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Un travail d’orfèvre
David Dorais

J ean-François Camerlingue possédait l’ambition des 
écrivains monumentaux. De même que Victor Hugo 

avait voulu être Chateaubriand, et de même que Victor-
Lévy Beaulieu avait voulu être Victor Hugo, Jean-François 
entendait non pas devenir le VLB de sa génération, mais, 
bien mieux, condenser dans son œuvre la force fécondante 
des Voltaire, Dickens, Tolstoï et autres créateurs colossaux. 
Assimilant tout ce que la haute littérature lui offrait, il se 
voyait comme un titan rabelaisien se nourrissant des vic-
tuailles que ses prédécesseurs avaient apportées à la table des 
plus grands esprits.

Il avait pour principe cette idée selon laquelle le style com-
mence là où l’on s’exclame : « Je n’aurais pas écrit cela ainsi ! » 
Mais tandis que d’aucuns auraient pu interpréter cette idée 
comme une incitation à rompre les attaches et à concevoir du 
neuf, de l’original, de l’inouï, Jean-François y voyait un ai-
guillon qui le poussait à corriger ce que ses devanciers avaient 
raté. Demeurer dans les limites du connu, mais cultiver de 
plus beaux plants. Car si quelques auteurs avaient produit 
des ouvrages irréprochables, combien d’autres avaient eu de 
brillantes inspirations, mais les avaient traitées de lamentable 
façon ? Comme le disait Jean-François : ils avaient travaillé 
tout croche. Le jeune scribe s’était donc confié la tâche impé-
rieuse de réécrire certaines œuvres telles qu’elles auraient dû 
exister.

Prenez Hamlet. Oui, une histoire de fantôme et de ven-
geance, c’est bien. Mais que de scènes mal fichues ! Notre 
rénovateur des choses passées s’est chargé de rendre plus 
tragiques les rencontres de Hamlet avec ses deux amis 
Rosencrantz et Guildenstern, et plus comiques les entre-
tiens entre le jeune prince et son aimée Ophélie. Certains 
extraits chez Shakespeare manquent de grandeur, d’autres 
découlent d’un pitoyable désir d’épater la galerie. Le travail a 
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été accablant, mais, une fois celui-ci accompli, Jean-François 
a considéré qu’il s’était montré à la hauteur de la mission 
confiée par l’Art.

Après le parachèvement de Hamlet, une double révé-
lation s’est produite chez Jean-François, révélation qui a 
bouleversé le cours de son destin. De un, il s’est juré d’aban-
donner les œuvres en langue étrangère, car s’y attaquer 
revenait à corriger une traduction ou l’autre, non la source 
originale, le germe séminal, l’Urtext. De deux, il s’est rendu 
compte qu’il pouvait modifier des passages plus courts que 
ceux qui avaient retenu son attention jusque-là. Inutile de 
semer son talent aux quatre vents et de le diluer dans des 
épisodes abominablement longs. Notre parangon des lettres 
s’est penché sur le cas de Racine, dont il a remplacé onze 
mots dans Phèdre. Et quels mots ! Par exemple, à l’acte III, 
scène 2, quand Phèdre demande à sa suivante Œnone : « De 
quoi viens-tu flatter mon esprit désolé ? » Jean-François a 
plutôt écrit : « De quoi viens-tu flatter mon espoir désolé ? » 
Esprit, quel vocable terne et vide… Mais espoir, n’était-ce 
pas plein d’allant et d’optimisme ? Et quand cet espoir est 
désolé, comme dans la réplique de Racine, quelle chute, quel 
abattement, quel effondrement !

À sa mère qui lui reprochait de « faire juste des niaise-
ries », Jean-François a rétorqué, dans un pamphlet incen-
diaire, que « changer un terme, cela équivaut à changer une 
œuvre ». Certains termes, a-t-il insisté, constituaient des 
pierres d’angle, des clefs de voûte, ils soutenaient l’édifice 
entier. S’ils étaient friables, le malheur ! Mais s’ils étaient 
solides… Leur aura englobait les mots voisins, toute la page, 
des pages complètes, tel un luminaire éclairant une cathé-
drale ! Les grands auteurs ne disaient-ils pas, à l’unanimité, 
que chaque mot comptait ? Un mot mal choisi, et c’était 
comme un trou dans une toge impériale, comme une tache 
de vin sur le visage d’une princesse, comme une Aphrodite 
qui boitait. Du plagiat, ce qu’il faisait ? Du travail de pares-
seux ? Plutôt un sacerdoce ! L’acharnement qu’il fallait pour 
parcourir sans sourciller ces steppes de papier ! Le flair pour 
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repérer les vocables fautifs ! L’ingéniosité pour leur trouver 
un éclatant substitut ! Le livre, après l’intervention de Jean-
François, devenait sien. Lui, et personne d’autre, avait eu 
l’idée de ces commutations. L’œuvre se voyait radicalement 
transfigurée.

Récemment, Jean-François s’est colleté avec une entre-
prise plus audacieuse encore. Il a réécrit Madame Bovary, 
dont le style lui paraissait aberrant. Ainsi, après avoir lon-
guement réfléchi, après avoir scrupuleusement étudié, jaugé, 
remplacé, enlevé, remis, il a décidé d’éliminer deux virgules, 
de changer un point-virgule en deux-points et de transfor-
mer deux points d’exclamation en points finaux. Le résul-
tat est stupéfiant ! L’œuvre de Jean-François Camerlingue 
possède une profondeur que celle de Flaubert ne laissait 
pas soupçonner. Les transitions se révèlent plus souples ; 
la composition, plus rigoureuse ; l’émotion, plus contenue 
quand la convenance l’impose, plus bouleversante quand le 
contexte le réclame. Notre jeune prodige sait qu’il a écrit là 
son chef-d’œuvre. Voilà un livre dont la postérité chantera 
les louanges, un trésor de virtuosité, un classique, pour tout 
dire, qui aura été fignolé sous toutes ses coutures, jusqu’à la 
moindre virgule.


