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Dénouement
Jean-Paul Beaumier

Dans ses longues heures de méditations 
brumeuses, il développait une philosophie 
qui aurait pu être celle de cet homme effacé.

Michel Tournier, Vendredi ou 
Les limbes du Pacifique

P ense à te remettre de la crème solaire », lui dit Mireille 
sans quitter sa page des yeux.

L’enquête en cours devait connaître un nouveau dévelop-
pement. Il serait même prêt à parier que la pluie a repris sur le 
littoral du Dorset, que l’enquêteur s’apprête à relever le col de 
son imper, peut-être même a-t-il échappé quelques gros mots 
en scrutant le ciel d’un œil mauvais. Sale temps pour prendre 
la mer. Ou quelque autre formule du genre. Ce n’est certes 
pas le moment de lui faire échapper un indice important.

« Je ne serai pas parti longtemps », lui dit-il en laissant 
retomber le tube de crème solaire sur la serviette à ses pieds.

Elle relève ses lunettes de soleil et lui sourit avant de por-
ter deux doigts à ses lèvres et d’esquisser un baiser. « Couvre-
toi les épaules, le soleil est encore traître à cette heure-ci. »

S’il n’y avait que le soleil, pense-t-il en s’éloignant.

•

Lire au soleil finit toujours par l’abrutir et les polars n’y 
changent rien. Il a l’impression de perdre son temps et ce 
sentiment lui est insupportable. Surtout en vacances. Trois 
misérables petites semaines par année, s’il fallait en plus qu’il 
les gâche sur la côte américaine en se déportant sur le litto-
ral anglais. Il en sera de nouveau quitte pour une humeur 
maussade en fin d’après-midi, et un double martini, bien sec.

Les enquêtes qui piétinent l’ennuient, les situations 
habilement ficelées et les indices qu’on répand tout au long 

«
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du récit comme autant de cailloux rejetés par la mer sur 
une plage le font tout au plus sourire. Par-dessus tout, les 
caricatures d’enquêteurs l’agacent. Invariablement, lorsque 
Mireille prépare les apéros et s’enquiert de la progression 
de l’enquête, dont elle connaît déjà l’issue puisqu’elle a lu 
le roman avant lui, il se met à bougonner jusqu’au moment 
où elle lui tend un martini en laissant tomber, visiblement 
vexée : « Tu n’es pas obligé de le terminer, tu sais. » Et il se 
fait chaque fois un devoir de lui répondre la même chose 
(n’est-ce pas là le signe d’un enquêteur digne de ce nom ?) : 
« Pourquoi je ne le terminerais pas ? J’adore le martini. » Elle 
haussera les épaules en lui faisant la grimace. Un rituel en 
appelle un autre.

Elle a bien essayé de lui faire partager sa passion saison-
nière pour les plages ensablées et les polars, mais rien n’y 
fait. Ni Andrea Camilleri, ni Donna Leon, ni Toni Sepeda, ni 
aucun des autres auteurs britanniques ou scandinaves n’ont 
trouvé grâce à ses yeux. Cette fois-ci, elle avait opté pour 
quelque chose de plus sombre, quelque chose qui correspond 
davantage à son tempérament, à son humeur. L’employé de 
la librairie où elle achète pratiquement tous ses livres lui 
a suggéré le dernier roman de Ian Rankin, Debout dans la 
tombe d’un autre. « Une histoire de filles disparues dans la 
campagne écossaise, ça devrait t’intéresser, lui a-t-elle dit en 
le lui offrant avant leur départ. Il y a sûrement des embruns 
de scotch d’un couvert à l’autre. The Angels’ Share… bien 
tourbé, comme tu les aimes. »

Il a souri, répétant à voix haute le titre d’un air qu’il s’ef-
forçait de paraître intéressé, Debout devant la tombe d’un 
autre.

« Pas devant, dans, Debout dans la tombe d’un autre », répète-
t-elle en soupirant. « Ça devrait te changer de Houellebecq », 
s’empresse-t-elle d’ajouter avant qu’il n’ait le temps de laisser 
tomber quelque remerciement de son cru.

Houellebecq, où est-elle allée chercher cela ? Il n’a jamais 
lu Houellebecq. Les auteurs dont tout le monde parle ne l’at-
tirent pas spécialement. Il préfère attendre qu’ils tombent 
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dans l’oubli. Tôt ou tard tous y passent. Pourquoi s’évertue-
t‑elle à vouloir lui faire partager sa passion des polars ? En 
fait, ce ne sont pas tant les polars qui sont ici en cause, mais 
le simple fait de pouvoir, de temps à autre, en vacances par 
exemple, se libérer l’esprit. Elle croit fermement que cela lui 
ferait du bien. Ça le décrisperait, lui a-t-elle même déjà dit. 
Le choix du verbe avait produit l’effet escompté : elle avait 
eu gain de cause, il n’avait rien trouvé à répondre. Un léger 
obscurcissement avait toutefois teinté son regard lorsqu’il 
avait lu le titre sur la couverture, ou plutôt sur la jaquette 
illustrée et miroitante du livre qu’elle lui tendait. Pourquoi 
pas un Bob Morane ? avait-il pensé.

Ça va au delà de sa patience, bien que patience ne soit pas 
le mot juste ici. Mais c’est la seule excuse qu’il soit arrivé à 
formuler pour lui expliquer son désintérêt pour ce type de 
littérature. Ce n’est pas tant qu’il déprécie le genre, mais les 
enquêtes qui traînent finissent toujours par l’ennuyer et il se 
met alors à sauter des passages, puis des pages entières, aban-
donnant des indices en chemin pour arriver plus rapidement 
au dénouement. Elle s’est esclaffée au moment où il a laissé 
tomber son livre dans le sable à ses côtés.

« Quoi ? Qu’est-ce qu’il y a de drôle ? Qu’est-ce que j’ai 
dit ? »

Elle est toujours aussi belle sous un parasol, en maillot, 
avec ses lunettes de soleil, son excédent de crème solaire sur 
le bout du nez et son panama la protégeant du soleil. On 
ne lui donnerait pas son âge. Bientôt cinquante-cinq ans, 
quelques rondeurs qu’il aime bien palper, lui dit-il quand 
elle se regarde devant une glace et qu’il devine ses pensées 
en se rapprochant. Il lui arrive de les imaginer dans quelques 
années : délaisseront-ils les côtes de la Nouvelle-Angleterre 
pour le littoral floridien ? leurs chaises de plage pour des 
Adirondacks en cèdre rouge ?

« Tu as encore sauté au dénuement ! »
Il mélange toujours les deux mots, dénouement et dénue-

ment. Allez savoir pourquoi. Plus jeune, il inversait savon et 
fromage. Dyslexie ponctuelle, à moins qu’il ne s’agisse d’un 
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autre trouble auquel il ne s’est jamais vraiment intéressé. La 
vie est déjà suffisamment compliquée ainsi. Tant qu’il la fera 
rire, enfin sourire, c’est toujours cela de pris.

Il préfère le plus souvent marcher seul lorsqu’il est en 
panne d’écriture. Elle le sait. Ça lui évite de devoir parler, 
de tenter d’expliquer ce qu’il n’arrive justement pas à com-
prendre, donc à expliquer. Il s’efforce de ne penser à rien et, 
qui sait, le dénouement de l’histoire à laquelle il travaille se 
jettera peut-être à ses pieds comme les vagues qu’il s’amuse 
d’abord à éviter avant de les devancer. S’intéresserait-elle 
davantage à ce qu’il écrit si… ? Il chasse aussitôt cette pen-
sée. Il n’a jamais cherché à divertir, enfin pas de cette façon.

Terminer un roman. L’expression ne signifie pas la même 
chose selon qu’on est enfoncé dans un transat, les genoux 
repliés et les bras tendus, ou en train d’éviter les vagues 
en pensant à celui laissé en plan. Il n’est jamais tout à fait 
sûr qu’il a bel et bien mené à terme son projet. Jamais il ne 
pourrait, par exemple, clore un récit par le mot FIN. Ça lui 
paraîtrait tout aussi étrange qu’incongru. Et il ne pourrait 
expliquer pourquoi, pense-t-il en regardant deux enfants 
jouer dans l’eau. Que liront-ils une fois adultes ? Liront-ils 
seulement ?

Marcher ainsi sans but précis lui procure ce sentiment de 
quiétude que Mireille trouve dans les polars. À une époque 
pas si lointaine, qui sait s’il n’aurait pas croisé Marguerite 
Yourcenar, la tête voilée et portant des lunettes noires pour 
échapper aux regards indiscrets ? Aurait-il eu le courage de 
la saluer ?

Il s’est rapproché d’une jeune femme qui, comme lui, 
arpente la plage sans se presser. Un golden retriever l’accom-
pagne. Il veille à maintenir une distance entre eux pour ne 
pas l’effrayer. De temps à autre le chien se retourne, langue 
pendante, sans s’arrêter. Il ralentit son pas. Peut-être devrait-
il la devancer, et puis non, elle doit se sentir en confiance avec 
son chien. Le leur s’est fait frapper, un moment d’inattention, 
il était sorti le promener en espérant dénouer l’impasse d’un 
texte et il n’a rien vu venir. Tout s’est produit tellement vite.
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Elle pourrait être un personnage de l’une de ses nouvelles. 
Mentalement, il prend des notes. Une certaine nonchalance 
se dégage de sa démarche. Elle zigzague le long de la plage, 
s’arrêtant ici pour regarder au large, là pour ramasser un 
coquillage avant de se relever, sans se soucier d’être suivie, 
observée. Elle n’a aucune raison de se méfier. Après tout, il 
n’est qu’un narrateur omniscient, rien d’autre. Il ne lui veut 
aucun mal ; il ne lui arrivera aucun malheur. Il devrait peut-
être la rassurer. Elle ressemble à Mireille, plus jeune. Sa nou-
velle pourrait évoluer sur deux échelles temporelles distinctes, 
celle qu’il partage avec Mireille en ce moment et cette autre 
dans laquelle il ferait évoluer la jeune femme, lui inventant 
une vie, des joies et des peines. Rendre, dans les deux cas, le 
plus justement possible le lent glissement des jours. L’illusion 
du bonheur. Cette thématique l’habite depuis quelque temps. 
Il appréhende la soixantaine. Mireille parle de réduire son 
temps de travail, ils pourraient voyager davantage, revenir ici 
plus souvent, pourquoi pas l’automne ? La mer doit être belle 
à l’automne, les plages totalement désertes. Il craint parfois 
que leur vie finisse par se résumer à quelques clichés pris lors 
de vacances en Floride. Un sentiment de vertige s’empare de 
lui. Il oublie toujours de prendre de l’eau avec lui.

De temps à autre, la jeune femme oblique vers la mer, 
laisse les vagues glisser sur le dessus de ses pieds, fouetter ses 
mollets. Elle lance une balle dans l’eau que lui rapporte aus-
sitôt le chien, infatigable, qui ne la quitte pas des yeux. Elle 
la relance, remonte alors le paréo qui ceinture ses hanches 
afin d’éviter qu’il ne soit mouillé. Mireille en fait tout autant 
lorsqu’elle se trempe les orteils dans l’eau glaciale. Elle longe 
ainsi la ligne de démarcation de l’eau qui s’avance pour 
aussitôt se retirer, découvrant un coquillage, un caillou qui 
reluit ou quelque autre objet qui attire son attention. Elle se 
penche et ramasse l’objet sous le regard intrigué, envieux de 
son chien. Elle prend le temps de le désensabler, de le net-
toyer, de le regarder sous tous les angles avant de décider de 
le garder dans sa main ou de le laisser retomber. Il ne fait pas 
autrement avec les mots, pense-t-il en souriant.



52

Il s’est rapproché plus qu’il ne l’aurait souhaité. La jeune 
femme s’est arrêtée sans qu’il s’en soit rendu compte, plongé 
qu’il était dans ses pensées. Elle s’est agenouillée, immobile, 
elle fixe le sol. Il craint que sa présence ne l’intimide cette 
fois, mais elle ne lui prête pas la moindre attention. Toute 
menace est écartée. Il attend que la jeune femme et son chien 
s’éloignent avant de se remettre en marche.

Le soleil est encore haut dans le ciel. Ses épaules chauffent, 
il n’a pas été suffisamment prudent, Mireille ne manquera 
pas de le lui rappeler. Il dénoue son tee-shirt enroulé autour 
de sa taille et le passe par-dessus sa tête. Au loin, un paque-
bot glisse sur la ligne d’horizon. La présence d’un chien lui 
manque. Mireille était inconsolable ce jour-là et il ne s’est 
jamais résigné à terminer le texte auquel il travaillait.

À son tour, il s’arrête à l’endroit où, quelques instants 
plus tôt, la jeune femme s’est agenouillée dans le sable tandis 
que le chien courait sur la plage. Il a cru un moment qu’elle 
priait, qu’elle se recueillait. Une inscription est tracée dans 
le sable, entourée de coquillages : MH370. En dessous, un 
chiffre : 239, suivi d’autres chiffres eux aussi dessinés dans 
le sable : 2014-03-08. Des chiffres destinés à disparaître avec 
la marée montante. Il lit la séquence numérique à voix haute 
et la replace dans l’ordre : huit mars deux mille quatorze. Un 
avion trace une ligne dans le ciel. Tout s’éclaire soudainement 
dans son esprit : la disparition du vol de la Malaysia Airlines 
survenue le 8 mars 2014. Pendant des semaines, il n’a cessé 
de s’imaginer à bord de cet avion à jamais perdu, attaché à 
son fauteuil, les yeux grands ouverts sur l’immensité des 
fonds marins. Plus d’une fois, il s’est réveillé en sursaut au 
cours des semaines qui ont suivi. Les recherches ont cessé le 
29 janvier 2015. Jamais on ne saura ce qu’il est advenu de cet 
appareil, de ses passagers. Deux cent trente-neuf vies inter-
rompues brusquement, brutalement.

Est-ce la jeune femme qui a tracé ces lettres, ces chiffres, 
ce message ? À l’intention de qui ? A-t-elle perdu un être cher 
à bord de ce vol ? Il la regarde s’éloigner, le chien à ses côtés. 
Bientôt la marée effacera toutes les traces, autant celles de 
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leurs pas que celles du message esquissé dans le sable. En 
sera-t-il ainsi de sa vie ? Des livres qu’il cherche à terminer ? 
Il pense à Mireille qui l’attend sous son parasol, qui peut-être 
déjà s’inquiète. Elle a sans doute terminé son roman à l’heure 
qu’il est. Il se relève et se remet en marche. Au loin, la jeune 
femme disparaît peu à peu avec son chien. Et s’ils avaient un 
autre chien ?


