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Dénouement
Jean-Paul Beaumier

Dans ses longues heures de méditations
brumeuses, il développait une philosophie
qui aurait pu étre celle de cet homme effacé.
MicHEL TOURNIER, Vendredi ou

Les limbes du Pacifique

<<P ENSE a te remettre de la créme solaire », lui dit Mireille
sans quitter sa page des yeux.

L'enquéte en cours devait connaitre un nouveau dévelop-
pement. Il serait méme prét a parier que la pluie a repris sur le
littoral du Dorset, que I’enquéteur s’appréte a relever le col de
son imper, peut-étre méme a-t-il échappé quelques gros mots
en scrutant le ciel d’un ceil mauvais. Sale temps pour prendre
la mer. Ou quelque autre formule du genre. Ce n’est certes
pas le moment de lui faire échapper un indice important.

«Je ne serai pas parti longtemps », lui dit-il en laissant
retomber le tube de créeme solaire sur la serviette a ses pieds.

Elle releve ses lunettes de soleil et lui sourit avant de por-
ter deux doigts a ses levres et d’esquisser un baiser. « Couvre-
toi les épaules, le soleil est encore traitre a cette heure-ci. »

S’il n’y avait que le soleil, pense-t-il en s’éloignant.

Lire au soleil finit toujours par ’abrutir et les polars n"y
changent rien. Il a I'impression de perdre son temps et ce
sentiment lui est insupportable. Surtout en vacances. Trois
misérables petites semaines par année, s'il fallait en plus qu'il
les giche sur la cote américaine en se déportant sur le litto-
ral anglais. 1l en sera de nouveau quitte pour une humeur
maussade en fin d’apreés-midi, et un double martini, bien sec.

Les enquétes qui piétinent l’ennuient, les situations
habilement ficelées et les indices qu’on répand tout au long 47



du récit comme autant de cailloux rejetés par la mer sur
une plage le font tout au plus sourire. Par-dessus tout, les
caricatures d’enquéteurs l’agacent. Invariablement, lorsque
Mireille prépare les apéros et s’enquiert de la progression
de 'enquéte, dont elle connait déja l'issue puisqu’elle a lu
le roman avant lui, il se met a bougonner jusqu’au moment
ot elle lui tend un martini en laissant tomber, visiblement
vexée: «Tu n’es pas obligé de le terminer, tu sais.» Et il se
fait chaque fois un devoir de lui répondre la méme chose
(n’est-ce pas la le signe d'un enquéteur digne de ce nom?):
«Pourquoi je ne le terminerais pas ? J’adore le martini. » Elle
haussera les épaules en lui faisant la grimace. Un rituel en
appelle un autre.

Elle a bien essayé de lui faire partager sa passion saison-
niere pour les plages ensablées et les polars, mais rien n'y
fait. Ni Andrea Camilleri, ni Donna Leon, ni Toni Sepeda, ni
aucun des autres auteurs britanniques ou scandinaves n’ont
trouvé grace a ses yeux. Cette fois-ci, elle avait opté pour
quelque chose de plus sombre, quelque chose qui correspond
davantage a son tempérament, a son humeur. L'employé de
la librairie ou elle achete pratiquement tous ses livres lui
a suggéré le dernier roman de Ian Rankin, Debout dans la
tombe d'un autre. « Une histoire de filles disparues dans la
campagne écossaise, ¢ca devrait t'intéresser, lui a-t-elle dit en
le lui offrant avant leur départ. Il y a stirement des embruns
de scotch d'un couvert a l'autre. The Angels’ Share... bien
tourbé, comme tu les aimes. »

Il a souri, répétant a voix haute le titre d"un air qu'il s’ef-
forcait de paraitre intéressé, Debout devant la tombe d'un
autre.

« Pasdevant,dans, Debout danslatombe d'un autre », répéte-
t-elle en soupirant. « Ca devrait te changer de Houellebecq »,
s’empresse-t-elle d’ajouter avant qu’il n’ait le temps de laisser
tomber quelque remerciement de son cru.

Houellebecq, ou est-elle allée chercher cela ? Il n’a jamais
lu Houellebecq. Les auteurs dont tout le monde parle ne l"at-

48 tirent pas spécialement. Il préfere attendre qu’ils tombent



dans I’oubli. T6t ou tard tous y passent. Pourquoi s’évertue-
t-elle a vouloir lui faire partager sa passion des polars? En
fait, ce ne sont pas tant les polars qui sont ici en cause, mais
le simple fait de pouvoir, de temps a autre, en vacances par
exemple, se libérer I'esprit. Elle croit fermement que cela lui
ferait du bien. Ca le décrisperait, lui a-t-elle méme déja dit.
Le choix du verbe avait produit l'effet escompté: elle avait
eu gain de cause, il n’avait rien trouvé a répondre. Un léger
obscurcissement avait toutefois teinté son regard lorsqu'il
avait lu le titre sur la couverture, ou plutdt sur la jaquette
illustrée et miroitante du livre qu’elle lui tendait. Pourquoi
pas un Bob Morane ? avait-il pensé.

Ca va au dela de sa patience, bien que patience ne soit pas
le mot juste ici. Mais cest la seule excuse qu’il soit arrivé a
formuler pour lui expliquer son désintérét pour ce type de
littérature. Ce n’est pas tant qu’il déprécie le genre, mais les
enquétes qui trainent finissent toujours par I’ennuyer et il se
met alors a sauter des passages, puis des pages entiéres, aban-
donnant des indices en chemin pour arriver plus rapidement
au dénouement. Elle s’est esclaffée au moment ot il a laissé
tomber son livre dans le sable a ses cotés.

«Quoi ? Qu’est-ce qu’il y a de drdle ? Qu’est-ce que j’ai
dit ?»

Elle est toujours aussi belle sous un parasol, en maillot,
avec ses lunettes de soleil, son excédent de créeme solaire sur
le bout du nez et son panama la protégeant du soleil. On
ne lui donnerait pas son age. Bientdt cinquante-cing ans,
quelques rondeurs qu’il aime bien palper, lui dit-il quand
elle se regarde devant une glace et qu’il devine ses pensées
en se rapprochant. Il lui arrive de les imaginer dans quelques
années : délaisseront-ils les cotes de la Nouvelle-Angleterre
pour le littoral floridien ? leurs chaises de plage pour des
Adirondacks en cedre rouge ?

«Tu as encore sauté au dénuement ! »

Il mélange toujours les deux mots, dénouement et dénue-
ment. Allez savoir pourquoi. Plus jeune, il inversait savon et
fromage. Dyslexie ponctuelle, a moins qu'il ne s’agisse d’'un 49



autre trouble auquel il ne s’est jamais vraiment intéressé. La
vie est déja suffisamment compliquée ainsi. Tant qu'il la fera
rire, enfin sourire, ¢’est toujours cela de pris.

Il préfere le plus souvent marcher seul lorsqu’il est en
panne d’écriture. Elle le sait. Ca lui évite de devoir parler,
de tenter d’expliquer ce qu’il n’arrive justement pas a com-
prendre, donc a expliquer. Il s’efforce de ne penser a rien et,
qui sait, le dénouement de ’histoire a laquelle il travaille se
jettera peut-étre a ses pieds comme les vagues qu’il s’amuse
d’abord a éviter avant de les devancer. S’intéresserait-elle
davantage a ce qu’il écrit si... ? Il chasse aussitdt cette pen-
sée. Il n’a jamais cherché a divertir, enfin pas de cette facon.

Terminer un roman. L'expression ne signifie pas la méme
chose selon qu’on est enfoncé dans un transat, les genoux
repliés et les bras tendus, ou en train d’éviter les vagues
en pensant a celui laissé en plan. Il n’est jamais tout a fait
stir qu'il a bel et bien mené a terme son projet. Jamais il ne
pourrait, par exemple, clore un récit par le mot FIN. Ca lui
paraitrait tout aussi étrange qu’incongru. Et il ne pourrait
expliquer pourquoi, pense-t-il en regardant deux enfants
jouer dans |’eau. Que liront-ils une fois adultes ? Liront-ils
seulement ?

Marcher ainsi sans but précis lui procure ce sentiment de
quiétude que Mireille trouve dans les polars. A une époque
pas si lointaine, qui sait s'il n’aurait pas croisé Marguerite
Yourcenar, la téte voilée et portant des lunettes noires pour
échapper aux regards indiscrets ? Aurait-il eu le courage de
la saluer?

Il s’est rapproché d’une jeune femme qui, comme lui,
arpente la plage sans se presser. Un golden retriever I"accom-
pagne. Il veille 2 maintenir une distance entre eux pour ne
pas l'effrayer. De temps a autre le chien se retourne, langue
pendante, sans s’arréter. Il ralentit son pas. Peut-étre devrait-
il la devancer, et puis non, elle doit se sentir en confiance avec
son chien. Le leur s’est fait frapper, un moment d’inattention,
il était sorti le promener en espérant dénouer I'impasse d'un

50 texte et il n’a rien vu venir. Tout s’est produit tellement vite.



Elle pourrait étre un personnage de 1'une de ses nouvelles.
Mentalement, il prend des notes. Une certaine nonchalance
se dégage de sa démarche. Elle zigzague le long de la plage,
s’arrétant ici pour regarder au large, la pour ramasser un
coquillage avant de se relever, sans se soucier d’étre suivie,
observée. Elle n’a aucune raison de se méfier. Apres tout, il
n’est qu'un narrateur omniscient, rien d’autre. Il ne lui veut
aucun mal; il ne lui arrivera aucun malheur. Il devrait peut-
étre la rassurer. Elle ressemble a Mireille, plus jeune. Sa nou-
velle pourrait évoluer sur deux échelles temporelles distinctes,
celle qu'il partage avec Mireille en ce moment et cette autre
dans laquelle il ferait évoluer la jeune femme, lui inventant
une vie, des joies et des peines. Rendre, dans les deux cas, le
plus justement possible le lent glissement des jours. L'illusion
du bonheur. Cette thématique 'habite depuis quelque temps.
Il appréhende la soixantaine. Mireille parle de réduire son
temps de travail, ils pourraient voyager davantage, revenir ici
plus souvent, pourquoi pas I’automne ? La mer doit étre belle
a l'automne, les plages totalement désertes. Il craint parfois
que leur vie finisse par se résumer a quelques clichés pris lors
de vacances en Floride. Un sentiment de vertige s’empare de
lui. Il oublie toujours de prendre de 1’eau avec lui.

De temps a autre, la jeune femme oblique vers la mer,
laisse les vagues glisser sur le dessus de ses pieds, fouetter ses
mollets. Elle lance une balle dans I’eau que lui rapporte aus-
sitot le chien, infatigable, qui ne la quitte pas des yeux. Elle
la relance, remonte alors le paréo qui ceinture ses hanches
afin d’éviter qu’il ne soit mouillé. Mireille en fait tout autant
lorsqu’elle se trempe les orteils dans 1’eau glaciale. Elle longe
ainsi la ligne de démarcation de l'eau qui s’avance pour
aussitot se retirer, découvrant un coquillage, un caillou qui
reluit ou quelque autre objet qui attire son attention. Elle se
penche et ramasse I’objet sous le regard intrigué, envieux de
son chien. Elle prend le temps de le désensabler, de le net-
toyer, de le regarder sous tous les angles avant de décider de
le garder dans sa main ou de le laisser retomber. Il ne fait pas
autrement avec les mots, pense-t-il en souriant.
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Il s’est rapproché plus qu’il ne I’aurait souhaité. La jeune
femme s’est arrétée sans qu’il s’en soit rendu compte, plongé
qu’il était dans ses pensées. Elle s’est agenouillée, immobile,
elle fixe le sol. Il craint que sa présence ne l'intimide cette
fois, mais elle ne lui préte pas la moindre attention. Toute
menace est écartée. Il attend que la jeune femme et son chien
s’éloignent avant de se remettre en marche.

Le soleil est encore haut dans le ciel. Ses épaules chauffent,
il n’a pas été suffisamment prudent, Mireille ne manquera
pas de le lui rappeler. Il dénoue son tee-shirt enroulé autour
de sa taille et le passe par-dessus sa téte. Au loin, un paque-
bot glisse sur la ligne d’horizon. La présence d'un chien lui
manque. Mireille était inconsolable ce jour-la et il ne s’est
jamais résigné a terminer le texte auquel il travaillait.

A son tour, il s’arréte a ’endroit oti, quelques instants
plus tdt, la jeune femme s’est agenouillée dans le sable tandis
que le chien courait sur la plage. Il a cru un moment qu’elle
priait, qu’elle se recueillait. Une inscription est tracée dans
le sable, entourée de coquillages: MH370. En dessous, un
chiffre: 239, suivi d’autres chiffres eux aussi dessinés dans
le sable: 2014-03-08. Des chiffres destinés a disparaitre avec
la marée montante. Il lit la séquence numérique a voix haute
et la replace dans l'ordre: huit mars deux mille quatorze. Un
avion trace une ligne dans le ciel. Tout s’éclaire soudainement
dans son esprit: la disparition du vol de la Malaysia Airlines
survenue le 8 mars 2014. Pendant des semaines, il n’a cessé
de s’imaginer a bord de cet avion a jamais perdu, attaché a
son fauteuil, les yeux grands ouverts sur I'immensité des
fonds marins. Plus d’une fois, il s’est réveillé en sursaut au
cours des semaines qui ont suivi. Les recherches ont cessé le
29 janvier 2015. Jamais on ne saura ce qu’il est advenu de cet
appareil, de ses passagers. Deux cent trente-neuf vies inter-
rompues brusquement, brutalement.

Est-ce la jeune femme qui a tracé ces lettres, ces chiffres,
ce message ? A l'intention de qui ? A-t-elle perdu un étre cher
a bord de ce vol ? 1l la regarde s’éloigner, le chien a ses cotés.

52 Bientot la marée effacera toutes les traces, autant celles de



leurs pas que celles du message esquissé dans le sable. En
sera-t-il ainsi de sa vie ? Des livres qu’il cherche & terminer ?
Il pense a Mireille qui l’attend sous son parasol, qui peut-étre
déja s'inquiete. Elle a sans doute terminé son roman a ’heure
qu’il est. Il se reléve et se remet en marche. Au loin, la jeune
femme disparalt peu a peu avec son chien. Et s'ils avaient un
autre chien ?
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