
Tous droits réservés © Publications Gaëtan Lévesque, 2016 This document is protected by copyright law. Use of the services of Érudit
(including reproduction) is subject to its terms and conditions, which can be
viewed online.
https://apropos.erudit.org/en/users/policy-on-use/

This article is disseminated and preserved by Érudit.
Érudit is a non-profit inter-university consortium of the Université de Montréal,
Université Laval, and the Université du Québec à Montréal. Its mission is to
promote and disseminate research.
https://www.erudit.org/en/

Document generated on 07/27/2024 7:44 p.m.

XYZ. La revue de la nouvelle

Ressac
Véronique Bossé

Number 126, Summer 2016

Nouvelle d’une plage : à l’écart du tourisme de masse

URI: https://id.erudit.org/iderudit/81875ac

See table of contents

Publisher(s)
Publications Gaëtan Lévesque

ISSN
0828-5608 (print)
1923-0907 (digital)

Explore this journal

Cite this article
Bossé, V. (2016). Ressac. XYZ. La revue de la nouvelle, (126), 25–29.

https://apropos.erudit.org/en/users/policy-on-use/
https://www.erudit.org/en/
https://www.erudit.org/en/
https://www.erudit.org/en/journals/xyz/
https://id.erudit.org/iderudit/81875ac
https://www.erudit.org/en/journals/xyz/2016-n126-xyz02501/
https://www.erudit.org/en/journals/xyz/


25

Ressac
Véronique Bossé

C ette fenêtre, toujours la même. C’est ici que je t’attends, 
yeux rivés sur cette plage, lieu de tous les possibles et 

de tous les avortements. Je ne m’inquiète plus, tu viendras. 
Le temps m’a enseigné le mouvement des marées. Malgré 
l’apparence de chaos, l’ordre se rétablit toujours. C’est pour 
m’imprégner des vagues que j’arrive avant toi. Pour me pré-
parer à te laisser encore partir. Tu arriveras dans une heure. 
D’ici là, je laisse à la mer les rancœurs dont je veux me déles-
ter. Ils sont trop rares, nos instants, pour les noyer sous les 
mots.

C’est ici que je t’ai vue pour la première fois, et dès lors 
j’ai compris que je passerais ma vie à te poursuivre et à t’es-
pérer. Une vague qui part et qui revient, qui s’emballe et qui 
s’apaise. Qui avale, détruit et disparaît. Pour rien. Parce que 
c’est comme ça. Et dans cette même mouvance, esclave ou 
égoïste, je te retrouve sur cette plage, chaque huitième jour 
de juillet. Depuis neuf ans, pour longtemps, je le redoute, je 
l’espère.

Cette année encore, j’ai loué la mansarde de la maison 
au toit vert. J’y revis toujours l’euphorie mêlée d’angoisse 
qui me tenait en éveil, le premier été. C’est à ce moment que 
j’ai commencé à avoir faim, continuellement, sans jamais 
connaître la satiété. Je me gavais de ton corps et de tes mots, 
trop avide pour goûter quoi que ce soit, vorace, j’engloutis-
sais tout dans l’urgence, puis le poids de tes caresses creusait 
la béance en moi. Il en fallait encore, encore plus. Dans mes 
rêves, j’avais tellement ingéré d’amour, je voulais tellement 
le garder en moi que mon corps était devenu une grosse 
masse gluante et suppurante, qui gigotait d’impuissance, de 
frustration, trop lourde pour pouvoir courir te rejoindre. Mes 
bras de pâte à modeler s’étiraient à l’infini pour t’atteindre 
tandis que tu t’éloignais sur la grève, insaisissable. Et chaque 
fois, c’était la mer, traîtresse, qui t’attrapait, qui t’avalait, qui 
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te gardait pour elle, pour toujours. Mes nuits agitées se ter-
minaient souvent sur cette image, mais j’ouvrais les yeux 
et tu étais là. Tu imitais la vague, tu allais et partais, mais tu 
revenais toujours. Mon inquiétude te faisait rire. À t’écou-
ter, c’était l’évidence même : « J’ai trop besoin de toi, je vais 
toujours t’aimer. » Tu t’étonnais, émue et émerveillée, toi 
aussi, de cette envie toujours plus insistante, qui faisait fi 
de Chronos et des statistiques. Je m’accrochais aux petites 
larmes qui scintillaient dans tes yeux quand tu me promet-
tais tout, mais dans mon ventre creux je sentais qu’avant 
que je puisse nous envisager dans l’avenir ou même au pré-
sent, tu te laisserais emporter par d’autres tourbillons, vers 
d’autres rives.

Le délabrement des lieux a son charme. D’autres couples 
ont contribué à abîmer la peinture que notre ardeur et nos 
fous rires étouffés ont écaillée, derrière la tête de lit. La radio 
s’allume inopinément, s’éteint d’un coup, clignote dans l’obs-
curité… Comme toi. Perpétuelle intermittence. Le souve-
nir me happe avec la même force tandis que la mer percute, 
furieuse et vaine, le même rocher. Ce n’est pas cette vague qui 
t’a arrachée à moi. C’est une résignation que je ne te connais-
sais pas, et, plus concrètement, la rencontre de ce monsieur 
que tu appelais « mon conjoint ». Brutalement, tu as tourné 
les talons, sans juger utile de te justifier. C’était tout décidé, 
sans appel. C’est sur cette plage que tu m’as signifié que ma 
peine m’appartenait, qu’il m’appartenait de piloter ma dérive. 
Tu es partie. Et pourtant.

Quand j’ai cherché des réponses, c’est à ton mutisme que 
s’est buté chacun de mes mouvements vers toi. Je t’avais bles-
sée, déçue ? Exaspérée et absente, me sommant de disparaître 
à jamais, tu m’as lancé sèchement, au téléphone : « C’est sûr 
que je t’aime encore, mais ça peut pas marcher. »

•

Les mois passaient, je sombrais. L’incompréhension me 
pétrifiait, m’éloignant de toute joie éventuelle. Ma dépouille 
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statufiée restait incrustée là, sur cette plage où s’enfonçaient 
mes pieds, mes espoirs, mes souvenirs. J’entendais en boucle 
les lames de tes mots, couperet impitoyable. Âprement, tu 
m’avais enlevé toute la vitalité si doucement injectée par ta 
présence. Plus rien n’avait de sens. Mon corps purulent suin-
tait de peine, mon âme moribonde se distillait. Il a fallu peu 
de temps pour que je me terre. J’avais peur de te croiser dans 
cet état de laideur et d’atonie, de soumettre mes restes des-
séchés à ton jugement impitoyable. Je me convainquais que, 
dans ta nouvelle cruauté, tu te serais réjouie d’avoir épuisé 
toute ma matière comestible, d’avoir mis le holà juste à 
temps, abandonnant sans regret ma carcasse inane et repous-
sante, impropre à la consommation. J’avançais péniblement 
dans cette existence stérile, qui ne pouvait être autrement 
s’il fallait qu’elle soit parallèle à la tienne. Je me soumettais 
à tes ordres. J’étais si peu, je ne devenais plus rien. Je pensais 
que tout se terminerait ainsi.

Mais c’était sous-estimer l’impétuosité du ressac, des 
ondulations réprimées qui menaçaient à tout moment de res-
surgir, de ton côté comme du mien, qui nous unissaient dans 
l’absence. Malgré mes efforts pour te repousser, chaque jour, 
tu remontais dans mes entrailles désaffectées, tu roulais vers 
mon cœur. Puis commencèrent tes surgissements, tes remous : 
messages cryptés, anonymes, empreints de notre histoire, qui 
ne pouvaient venir que de toi, autant de valses-hésitations, de 
tergiversations que je recevais dans une fiévreuse exaltation. 
Suivait un déferlement confus et doux d’excuses et de pro-
messes, l’urgence de se revoir, de tout réparer. Mes miettes 
se rassemblaient pour ondoyer vers toi… avant de se déliter 
encore ; aussitôt formulés, aussitôt regrettés, ces mots que tu 
reniais érigeaient encore plus solidement la barrière entre 
nous si je tentais une réponse. C’était plus fort que toi, ce 
besoin de te manifester sans réelle intention, de m’imposer 
ta nostalgie pour m’arracher tout encore, chaque fois. Tu pro-
mettais de me hanter toujours, tu allais et venais, avant de 
redevenir silence. Mais je savais qu’elle culminerait bientôt, 
cette fièvre qui débordait de toutes les enceintes, qui te noyait 
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de l’intérieur. Tu n’avais pas le courage de nous laisser exister, 
mais je savais que tu le voulais, tu me voulais, toi aussi.

Deux ans passèrent ainsi. Cette aberration qu’on appelle 
gentiment « processus de deuil » suivait le cours débilitant 
de ton ambivalence jusqu’à ce que je me résigne à mon état : 
j’étais encore et toujours cette cavité salivante, insatiable, hur-
lante, et je ne voulais être rien d’autre. Je préférais ma douleur, 
vive et agitée, à toute perspective tiède de guérison. Dès que 
j’arrivais à me tenir en un morceau, tu survenais, m’atten-
drissais, me happais, puis repartais. Je n’interrompais pas ton 
cycle, te donnant le plein pouvoir d’égrener sadiquement mes 
débris si tu consentais à le faire de tes mains. Résilience ou 
masochisme, qu’importe. Je savais que la nature retrouverait 
ses marques, que ta douceur en ferait autant. Puis enfin, sans 
voile, tu m’as promis que tu m’attendrais là, sur cette plage 
où notre existence semblait à nouveau tangible, le 8 juillet.

Ton ventre rond comme la Terre a abrégé les explications. 
L’appel de la maternité était aussi irrésistible que celui de 
nos peaux. Ton corps était un terreau fertile. Tu incarnais la 
vie, me ramenant d’un seul coup à toute la stérilité à laquelle 
tu associais nos ébats superbement inutiles, exclusivement 
axés sur la satisfaction brute et immédiate. Sans m’en par-
ler, tu avais décidé que je serais incapable de te procurer 
cet épanouissement. Je n’étais à tes yeux rien d’autre que 
folie, démesure, fantasmes inavouables, ensevelis dans un 
passé révolu. Mais devant moi, ici même et pour toujours, 
disais-tu, tu as cessé de lutter contre les torrents qui nous 
rapprochent autant qu’ils nous éloignent : « C’est trop fort, 
nous deux, je t’aime, je t’aime tellement. »

C’est ainsi que timidement, il y a neuf ans, tu t’es laissé 
emporter de nouveau. J’aurais tant voulu te résister, réfréner 
l’inassouvi, t’infliger ta médecine, mais ç’aurait été me punir 
encore. Cette deuxième première fois, j’ai pleinement assumé 
ma dépendance, junkie, j’ai pris ma dose, et je l’ai aimé, glo-
rifié, ton corps plein de la présence raisonnable de l’autre, 
ce corps vivant et magnifique qui tanguait naturellement 
vers moi malgré le temps, les malentendus, les trahisons 



29

fonctionnelles et la détresse ordinaire. Elles n’avaient plus 
de valeur à mes yeux, tes promesses, mais j’ai pris le pari 
de te croire quand tu m’as dit que tu me rejoindrais chaque 
année, et depuis tu as tenu parole : comme promis, nos corps 
se retrouvent ici l’espace d’une nuit, le temps d’une étreinte 
nécessaire, sur cette berge qui s’érode, dans cette mansarde 
en ruine. Ce soir sacré, ce sont tes enfants et ton mari qui 
attendent à leur tour. Tu es juste à moi. La réciprocité calme 
l’hostilité de la houle. Je ressens chacune de tes caresses 
comme une victoire sur la raison, la sagesse, les conventions.

Tu approches, je descends. Je le sens : cette fois, c’est diffé-
rent. Depuis peu, j’ai cessé de me noyer. Il fallait que je m’ancre 
quelque part pour ne plus chercher à retarder pitoyablement 
le moment de l’arrachement. N’être plus seulement que cette 
gueule ouverte, tarie, affamée, inexorablement déçue. Elle 
sait se faire douce, l’absence, depuis que nous en partageons 
le fardeau. J’arrive désormais à prendre d’autres racines, moi 
aussi, à m’envisager dans la durée. L’amertume reviendra 
peut-être demain, ou plus vite encore, mais en t’imaginant 
courir à ma rencontre, je savoure la joie qui me pousse vers 
toi. Te rejoindre et te sentir enfin, te prendre et t’aimer. Tout 
de suite.

J’ignore quelle tête tu feras quand tu me verras à mon 
tour avancer lourdement vers toi, plus femme que jamais, 
précédée par mon énorme ventre gorgé de six mois de douce 
espérance. Mais confiante, pleine enfin, j’avance, fidèle et 
impatiente, forte d’une charpente que tu ne me déroberas 
jamais, prête à tout te donner encore.


