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Le lecteur
Emmanuel Bouchard

Au premier rang, un sculpteur, le chapeau enfoncé sur les 
yeux, s’ingénie à transformer ses pâtés de sable en une 

forme humaine, mettant dans chacun de ses mouvements 
une application presque maladive. Juste derrière, dans son 
transat, le gros s’empiffre de chips, de chocolat et de bière, 
étourdi par son écran. Et moi, j’essaie de parcourir Paris par 
les yeux de Reda : « Je vais donc comme le long d’une plage, 
par des guérets 1. » Depuis une heure, j’ai relu vingt fois la 
même page.

Les gens s’arrêtent devant l’œuvre : un homme étendu, 
les jambes croisées, tenant entre ses mains un prospectus 
imitant un livre. On l’examine de tous les côtés, on le pho-
tographie et, de temps à autre, on laisse tomber une pièce 
dans le verre de carton que le sculpteur a troué et relié à 
un récipient enfoncé dans le sable. Pour l’artiste. Merci, dit 
l’affichette.

Quand, entre deux coups de truelle, le sculpteur sort de 
son silence pour engueuler le gros, tout le monde se retourne. 
P’vez pas faire un peu attention ! Deux bouteilles vides 
viennent de rouler jusqu’à la tête de la sculpture. Péniblement, 
l’homme se redresse, incapable de quitter son téléphone des 
yeux. De l’angle où il est, et vu sa taille, il n’arrive pas à se 
retourner complètement. Il sue à grosses gouttes, plisse les 
yeux, fait trembler le sol chaque fois qu’il respire. Sa voix 
grince comme une vieille poulie. What do ya say ?

•

« Alors je me remets en marche. Le désespoir n’existe 
pas pour un homme qui marche […] 2. » Ma tête a glissé le 

	 1.	 Jacques Reda, Les ruines de Paris, Paris, Gallimard, coll. « Poésie », 1977, 
p. 10.

	 2.	 Les ruines de Paris, p. 14.
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long du mur de pierres contre lequel je suis adossé et je me 
suis assoupi, le livre sur le ventre. Quelques minutes seule-
ment, si j’en juge par l’état de la sculpture, qui n’a presque 
pas changé quand je reviens à moi. Le gros, lui, a vidé encore 
quelques bouteilles, formant autour de lui un rempart à 
peu près circulaire. Comment arrive-t-il à garder les yeux 
ouverts ?

Une dame s’est arrêtée devant le lecteur, qu’elle détaille 
d’un œil d’experte. Le sculpteur peaufine et peaufine, cher-
chant manifestement à étirer le spectacle de son travail. La 
dame s’avance vers lui pour le questionner, mais je n’entends 
pas ce qu’elle lui dit. Elle rit en pointant le verre ; l’homme 
lui répond de manière évasive, et il retourne à son couteau de 
plastique pour parfaire un détail.

Le gros rigole, lui aussi, mais il a ses raisons. Dans son 
excitation, il a arraché les écouteurs de son appareil, qui rend 
maintenant le son et la musique d’un film criard. Il est seul 
au monde, absorbé, et il se tape les cuisses. Autour de lui, 
c’est un dépotoir. Oh my God ! Myyy God !

J’essaie d’avancer, d’ouvrir une fenêtre sur les rues pari-
siennes, mais tout ce que me dit Reda tombe en ruine. Il fait 
chaud, et le sable me colle à la peau. Derrière l’oreille, puis 
tout au long du cou, un grattement répété finit par me rendre 
la ville invisible tellement il me distrait.

J’appartiens à la plage.

•

C’est l’heure de la pause pour le sculpteur, qui s’est assis 
sur le muret servant de frontière entre le sable et la voie pié-
tonne. Il boit un café, les yeux fixés dans le vide. De temps 
à autre, il remonte vers les pieds du lecteur, dont il semble 
attendre quelque chose, comme d’ailleurs les passants qui 
continuent de ralentir devant la sculpture, intéressés par ce 
qu’elle peut leur dire d’eux-mêmes.

Je n’arrive plus à bouger, et je sens maintenant sur moi le 
regard insistant de la dame qui tout à l’heure riait. Elle sourit 
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encore lorsqu’au bout de leur course ses yeux tombent sur 
l’affichette installée à mes pieds, qu’elle lit à haute voix, deux 
fois : Pour le lecteur. Merci.

•

Personne, pas même le sculpteur, fatigué, ne voit venir ce 
qui se joue au milieu de ces cinq mille tonnes de sable. Peut-
être parce que l’œuvre, achevée, commence déjà à perdre 
son pouvoir d’évocation, que le mouvement l’a définitive-
ment abandonnée. Toujours est-il que le gros, lui, a décidé 
de se lever. Il est ivre, complètement ivre, et il chancelle sur 
ses jambes. Ses bouteilles ne me protègent plus de rien : il a 
enjambé en titubant la frontière qu’elles formaient.

Dans mon immobilité, dans la limite des mouvements 
que j’arrive encore à exécuter — bouger les yeux de bas en 
haut —, je le vois vaciller, approcher son cul, énorme.

Je pourrais chercher à me protéger. Il serait encore temps 
d’alerter le sculpteur, de prévenir la catastrophe, mais je ne 
bronche pas ; c’est le cri de la dame, juste avant la chute, qui 
enfin réanime les images dont le sable m’obstrue la vue 
depuis le début de la journée : la Conciergerie, le Pont-Neuf 
et les bateaux-mouches.


