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Volatile
Antoine Desjardins

On ne mesure pas la qualité

de la fuite a la distance.

L'important, c’est juste

de fuir dans le bon sens.
AVEC PAS D’'CASQUE

"EST EN MARCHANT le long de la greve que je le trouvai.

L'oiseau.

Sa carcasse desséchée, décharnée, rongée de l'intérieur par
un mal obscur. Son bec d'un gris bleuté, encore intact, der-
nier témoin de sa crémation solaire sur un grabat de galets
brilants. Sa chair roussie, mélée au souffle fétide des algues
pourries sillonnées par des milliers d’insectes abjects, dégageait
une odeur qui me retourna l'estomac. A la vue de cette vul-
gaire épave désarticulée gisant sur les cailloux, une certitude.
L'indéniable, I'irrépressible certitude de ma fin imminente,
de ses phalanges de glace, me prit a la gorge. Déboussolé, je
m’échouai sur la plage, le souffle court, étourdi par une volée
d’idées troubles tournoyant a tire-d’aile derriere mes paupieres.

Au cceur de cette tempéte furieuse, une vision limpide
s’ébattait dans un bain de lumiere éblouissante. Un fou de
Bassan solitaire, dans toute sa superbe, volait au-dessus de
la plage, porté par la brise saline. Son plongeon frondeur, au
milieu des rochers saillants, fendait les vagues dans de fréles
éclisses d’écume. Sur son plumage humide se reflétaient des
centaines d’éclats de lumiere ambrée. Surgi de je ne sais ot,
de ma propre poitrine peut-étre, son cri primitif, aprés un
court moment d’apesanteur, déboula la falaise, me transperca
de part en part.

Je me sentis soudain sous I’emprise de l'oiseau, lente-
ment assujetti a sa puissance souveraine. Longuement, j’ad-
mirai la netteté de ses tracés, son ombre immense déployée
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toute chose en ce monde, la beauté de sa silhouette d’encre,
chef-d’ceuvre d’ombres chinoises sur toile de nuages opalins.
Envoité par I’état de grace du volatile, je ne ressentis que
plus vivement la douleur lorsque le spasme d’un électrochoc
traversa ses vertebres, les miennes.

Le fou de Bassan se tordit subitement, foudroyé en plein
ciel, avant de s’écraser au sol dans un atroce son creux. Nau-
séeux, je m’approchai pour l'observer de pres; sa nuque lége-
rement dorée, ses ailes énormes, ses pattes encore souples; sa
poitrine encore bombée d’oxygene. Seules les commissures
de son bec sanguinolent confirmaient qu’il était bien mort.
Je voulus repartir, m’éloigner de ce cadavre encore fumant,
quand un détail retint mon attention, me fit revenir sur mes
pas. Son ceil, bleu, vitreux, aveugle, troué par une minuscule
pupille noire aux ténebres infinies, semblait m’appeler a lui.
Lorsque je plongeai le regard dans I'ombre de ce puits sans
fond, saisi de vertiges, je le reconnus.

Le vide.

Terré dans les profondeurs de cet ceil ignoble, il m’avait
finalement retrouvé. La terreur de ce face-a-face m’arracha
a cette vision, me ramena a la greve du cap Bon Ami, a cette
ignoble charogne déplumée gisant sur la gréve. Dans un cruel
saut de |’esprit, ton visage s'imposa a moi. Me revinrent alors
l"insoutenable douleur a la poitrine, le spleen des heures inter-
minables, les idées noires. Je cherchai de plus belle un sens a
ton départ, a la perte, a I'amour qui s’effrite comme un cha-
teau de sable érigé trop pres des vagues, a la mélancolie, aux
souvenirs chaque jour plus amerement merveilleux, au rien
qui avait englouti notre vie en une bouchée, a la constante
présence de ton absence. J'imaginai une fois de plus ta dispa-
rition ce matin-l3, silencieuse. Sans une note sur la table, sans
éclats. De voix, de vaisselle, ou de quoi que ce soit d’autre. Ni
colere, ni larmes, ni adieux, ni mélodrame a I’américaine.

Rien qu'un trou.

Un abime affreux a la gueule béante ouverte sous mes
pieds, sous le plancher de notre appartement, de nos quatre
pieces et demie transformées en désert, sans le moindre mirage
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miroitant au loin pour m’aider a me relever, a remettre un
pied devant l'autre vers quelque destination, méme illusoire.
Des mois durant, le quotidien m’avait trainé au bout d’une
courte laisse, inanimé, me faisant racler le sol en y laissant des
lambeaux de ce qu’il me restait de peau. Sans vie, sans envie,
pas méme celle d'une corde, d’'une lame de rasoir a contre-
veines. Le vide s’était lentement glissé en moi, m’avait souf-
flé a I'oreille ses funestes intentions. Sa présence, néfaste bien
qu’insondable, ne me lachait plus que dans le sommeil, et
encore...

C’est ce qui m’avait résolu a prendre la fuite, un soir, en
revenant du travail. L'instinct de survie, au moment de quit-
ter I’autoroute, m’avait forcé a poursuivre mon chemin, & me
rendre al’évidence : il m’était impossible de rentrer a la maison
ou nulle part ailleurs. Toute la soirée, toute la nuit, maintenu
en éveil par le bourdonnement rassurant du moteur, je m’étais
lancé vers la Gaspésie. Cerné par la noirceur, j’avais remonté
le littoral en roulant a fond la caisse au bord de nombreux
précipices, ma vie entre les mains du destin, un destin auquel
je ne croyais guere plus qu’aux contes de fées. Aux premieres
lueurs de I'aube, un village fantdme. Une auberge quelconque,
érigée a flanc de falaise en périphérie, m’avait ouvert les bras,
chaude et maternelle. Au son régulier des vagues, je m'y étais
endormi, sans me douter que je ne la quitterais plus. Les jours,
les semaines, étonnamment indolores, s’étaient évanouis sous
mes yeux. Sans famille, sans amis et sans emploi, j’avais pro-
gressivement appris a percevoir le monde sous un angle nou-
veau. Les heures me paraissaient tout aussi interminables
qu’en ville, mais j’accueillais leur lenteur avec une patience
insoupgonnée, étourdi, anesthésié par les paysages marins, les
couleurs vives du soleil a I'aurore, le gotit du poisson frais au
citron, le silence a perte de vue, le réconfort de femmes esseu-
lées qui ne t'arrivaient pas a la cheville.

Réchappé de toi.

Jusqu’a ce matin-la. La fraicheur d"une brise pleine de pro-
messes, sournoise. Son souffle caressant par la fenétre entrou-

16 verte. L'envie soudaine, inhabituelle, de partir en randonnée.



Mes pieds me guiderent sur la route, me firent dévier vers un
certain sentier, descendre un grand escalier de bois jusqu’au
pied du cap Bon Ami, remonter la rive jusqu’au fou de Bassan.
Jusqu'au vide auquel je n’échapperais jamais plus. Abattu,
j'observai la cote étre avalée par 'orage, les nuages s’avan-
cer vers moi, poussés par une force immuable. Chargée d'une
odeur de fin des temps, I'averse s’abattit sur moi, les bour-
rasques déchainerent la houle qui se mit a ronger le rivage de
ses machoires immenses.
Agenouillé sur la plage,
je hurlai a chair déployée
mon silence éperdu
dun mutisme qui gronde.

Les poings, les os serrés,

Je priai.

Pour que d’un ultime coup de grisou s’embrase 1’horizon
charbon.
Pour me volatiliser avec toi dans le souffle de 1’explosion.
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