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Volatile
Antoine Desjardins

On ne mesure pas la qualité
de la fuite à la distance.
L’important, c’est juste
de fuir dans le bon sens.

Avec pas d’casque

C ’est en marchant le long de la grève que je le trouvai. 
L’oiseau.
Sa carcasse desséchée, décharnée, rongée de l’intérieur par 

un mal obscur. Son bec d’un gris bleuté, encore intact, der-
nier témoin de sa crémation solaire sur un grabat de galets 
brûlants. Sa chair roussie, mêlée au souffle fétide des algues 
pourries sillonnées par des milliers d’insectes abjects, dégageait 
une odeur qui me retourna l’estomac. À la vue de cette vul-
gaire épave désarticulée gisant sur les cailloux, une certitude. 
L’indéniable, l’irrépressible certitude de ma fin imminente, 
de ses phalanges de glace, me prit à la gorge. Déboussolé, je 
m’échouai sur la plage, le souffle court, étourdi par une volée 
d’idées troubles tournoyant à tire-d’aile derrière mes paupières.

Au cœur de cette tempête furieuse, une vision limpide 
s’ébattait dans un bain de lumière éblouissante. Un fou de 
Bassan solitaire, dans toute sa superbe, volait au-dessus de 
la plage, porté par la brise saline. Son plongeon frondeur, au 
milieu des rochers saillants, fendait les vagues dans de frêles 
éclisses d’écume. Sur son plumage humide se reflétaient des 
centaines d’éclats de lumière ambrée. Surgi de je ne sais où, 
de ma propre poitrine peut-être, son cri primitif, après un 
court moment d’apesanteur, déboula la falaise, me transperça 
de part en part.

Je me sentis soudain sous l’emprise de l’oiseau, lente-
ment assujetti à sa puissance souveraine. Longuement, j’ad-
mirai la netteté de ses tracés, son ombre immense déployée 
sur les rochers, sa légèreté, comme un affront au poids de 
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toute chose en ce monde, la beauté de sa silhouette d’encre, 
chef-d’œuvre d’ombres chinoises sur toile de nuages opalins. 
Envoûté par l’état de grâce du volatile, je ne ressentis que 
plus vivement la douleur lorsque le spasme d’un électrochoc 
traversa ses vertèbres, les miennes.

Le fou de Bassan se tordit subitement, foudroyé en plein 
ciel, avant de s’écraser au sol dans un atroce son creux. Nau-
séeux, je m’approchai pour l’observer de près ; sa nuque légè-
rement dorée, ses ailes énormes, ses pattes encore souples ; sa 
poitrine encore bombée d’oxygène. Seules les commissures 
de son bec sanguinolent confirmaient qu’il était bien mort. 
Je voulus repartir, m’éloigner de ce cadavre encore fumant, 
quand un détail retint mon attention, me fit revenir sur mes 
pas. Son œil, bleu, vitreux, aveugle, troué par une minuscule 
pupille noire aux ténèbres infinies, semblait m’appeler à lui. 
Lorsque je plongeai le regard dans l’ombre de ce puits sans 
fond, saisi de vertiges, je le reconnus.

Le vide.
Terré dans les profondeurs de cet œil ignoble, il m’avait 

finalement retrouvé. La terreur de ce face-à-face m’arracha 
à cette vision, me ramena à la grève du cap Bon Ami, à cette 
ignoble charogne déplumée gisant sur la grève. Dans un cruel 
saut de l’esprit, ton visage s’imposa à moi. Me revinrent alors 
l’insoutenable douleur à la poitrine, le spleen des heures inter-
minables, les idées noires. Je cherchai de plus belle un sens à 
ton départ, à la perte, à l’amour qui s’effrite comme un châ-
teau de sable érigé trop près des vagues, à la mélancolie, aux 
souvenirs chaque jour plus amèrement merveilleux, au rien 
qui avait englouti notre vie en une bouchée, à la constante 
présence de ton absence. J’imaginai une fois de plus ta dispa-
rition ce matin-là, silencieuse. Sans une note sur la table, sans 
éclats. De voix, de vaisselle, ou de quoi que ce soit d’autre. Ni 
colère, ni larmes, ni adieux, ni mélodrame à l’américaine.

Rien qu’un trou.
Un abîme affreux à la gueule béante ouverte sous mes 

pieds, sous le plancher de notre appartement, de nos quatre 
pièces et demie transformées en désert, sans le moindre mirage 
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miroitant au loin pour m’aider à me relever, à remettre un 
pied devant l’autre vers quelque destination, même illusoire. 
Des mois durant, le quotidien m’avait traîné au bout d’une 
courte laisse, inanimé, me faisant racler le sol en y laissant des 
lambeaux de ce qu’il me restait de peau. Sans vie, sans envie, 
pas même celle d’une corde, d’une lame de rasoir à contre-
veines. Le vide s’était lentement glissé en moi, m’avait souf-
flé à l’oreille ses funestes intentions. Sa présence, néfaste bien 
qu’insondable, ne me lâchait plus que dans le sommeil, et 
encore…

C’est ce qui m’avait résolu à prendre la fuite, un soir, en 
revenant du travail. L’instinct de survie, au moment de quit-
ter l’autoroute, m’avait forcé à poursuivre mon chemin, à me 
rendre à l’évidence : il m’était impossible de rentrer à la maison 
ou nulle part ailleurs. Toute la soirée, toute la nuit, maintenu 
en éveil par le bourdonnement rassurant du moteur, je m’étais 
lancé vers la Gaspésie. Cerné par la noirceur, j’avais remonté 
le littoral en roulant à fond la caisse au bord de nombreux 
précipices, ma vie entre les mains du destin, un destin auquel 
je ne croyais guère plus qu’aux contes de fées. Aux premières 
lueurs de l’aube, un village fantôme. Une auberge quelconque, 
érigée à flanc de falaise en périphérie, m’avait ouvert les bras, 
chaude et maternelle. Au son régulier des vagues, je m’y étais 
endormi, sans me douter que je ne la quitterais plus. Les jours, 
les semaines, étonnamment indolores, s’étaient évanouis sous 
mes yeux. Sans famille, sans amis et sans emploi, j’avais pro-
gressivement appris à percevoir le monde sous un angle nou-
veau. Les heures me paraissaient tout aussi interminables 
qu’en ville, mais j’accueillais leur lenteur avec une patience 
insoupçonnée, étourdi, anesthésié par les paysages marins, les 
couleurs vives du soleil à l’aurore, le goût du poisson frais au 
citron, le silence à perte de vue, le réconfort de femmes esseu-
lées qui ne t’arrivaient pas à la cheville.

Réchappé de toi.
Jusqu’à ce matin-là. La fraîcheur d’une brise pleine de pro-

messes, sournoise. Son souffle caressant par la fenêtre entrou-
verte. L’envie soudaine, inhabituelle, de partir en randonnée. 
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Mes pieds me guidèrent sur la route, me firent dévier vers un 
certain sentier, descendre un grand escalier de bois jusqu’au 
pied du cap Bon Ami, remonter la rive jusqu’au fou de Bassan. 
Jusqu’au vide auquel je n’échapperais jamais plus. Abattu, 
j’observai la côte être avalée par l’orage, les nuages s’avan-
cer vers moi, poussés par une force immuable. Chargée d’une 
odeur de fin des temps, l’averse s’abattit sur moi, les bour-
rasques déchaînèrent la houle qui se mit à ronger le rivage de 
ses mâchoires immenses.
Agenouillé sur la plage,
je hurlai à chair déployée
mon silence éperdu
d’un mutisme qui gronde.

Les poings, les os serrés,
Je priai.

Pour que d’un ultime coup de grisou s’embrase l’horizon 
charbon.
Pour me volatiliser avec toi dans le souffle de l’explosion.


