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Derrière les barreaux
Patti-Kay Hamilton

L e juge de paix Bobby Britain, les joues en feu, était en 
train de perdre patience. J’avais décidé de contester une 

amende de cinquante dollars que m’avait donnée l’agent 
chargé de l’application des règlements municipaux. Il avait 
aperçu mon chien courant en liberté dans la vieille ville de 
Yellowknife. Faute d’avoir attrapé mon chien, l’agent n’a 
aucune preuve, avais-je argué. Il n’a même pas une photo de 
lui. Le chien aurait pu appartenir à quelqu’un d’autre.

La salle d’audience, située au-dessus de la poste, empes-
tait les mukluks humides. S’y entassaient des délinquants 
ayant commis des infractions plus graves, dont un vieil ami 
condamné pour s’être soulagé sur le véhicule d’un membre 
de la GRC, devant le Gold Range Bar. Le juge de paix avait 
hâte de passer à ces affaires plus importantes. Il a qualifié 
ma plainte de futile et a refusé d’avaler mes arguments. Il a 
insisté pour que je paie l’amende. J’ai refusé. J’étais en train 
d’économiser en prévision d’un voyage à Vancouver et il 
n’était pas question qu’on me déleste de cinquante dollars.

« Je choisis la peine de prison », ai-je déclaré.
Les bajoues tressautant d’indignation, il a lancé d’un ton 

hargneux : « Vous ne pouvez pas aller en prison pour avoir 
laissé votre chien en liberté. »

Comme si je savais de quoi je parlais, j’ai pris mes grands 
airs pour répondre : « Alors le système judiciaire n’est pas 
équitable envers les pauvres. » Il a émis une sorte de grogne-
ment et a asséné son verdict : « Deux jours au Centre correc-
tionnel pour femmes. Amusez-vous bien ! »

Les détenues étaient logées dans une vieille roulotte qui 
sentait le moisi. Elle se trouvait à côté de la prison réservée 
aux hommes. Au début, j’ai souri intérieurement en pensant 
que ce serait de la rigolade. Mais en entendant le claquement 
des portes d’acier qui se refermaient derrière moi, j’ai com-
mencé à déchanter. Une dame aux traits masculins et aux 
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cheveux gris qui ressemblait à une ancienne religieuse que 
j’ai connue a relevé mes empreintes, m’a photographiée de 
face et de profil, et m’a conduite à ma cellule. L’espace était 
petit mais plus confortable et chaud que certains endroits où 
j’ai vécu. Dans la cuisine, j’ai fait la connaissance des seules 
autres détenues : deux dures à cuire originaires du delta du 
Mackenzie. Bertha était minuscule et édentée. Profitant des 
soins de santé fournis dans le système carcéral, elle s’était 
arrangée pour se faire extraire toutes les dents. Cela faisait 
deux mois qu’elle attendait ses nouvelles prothèses. Addy 
était une solide Gwich’in dont le nez et les joues étaient bar-
rés d’une cicatrice. Toutes deux étaient derrière les barreaux 
pour le vol d’une caisse enregistreuse dans le magasin de 
la Baie d’Hudson de leur ville natale. Elles auraient pu s’en 
tirer si elles n’avaient pas été surprises en train de jeter dans 
le fleuve Mackenzie la caisse volée, qui était aussitôt remon-
tée à la surface. Leur butin s’élevait à 75 dollars.

Grâce à leurs privilèges pour la préparation des repas, 
les femmes pouvaient cuire de la banique et des plats tra-
ditionnels si on leur apportait de la viande de caribou. Elles 
assuraient le nettoyage de leur propre salle de bains, respon-
sabilité qui semblait les réjouir tout particulièrement. En 
montrant du doigt la pancarte « En panne » suspendue à la 
porte de l’une des deux toilettes, elles m’ont dit de ne pas y 
entrer. On a passé beaucoup de temps dans la salle de télé
vision à regarder des téléromans et à repriser des chaussettes. 
Dans la banlieue de Toronto où j’ai grandi, on ne m’avait pas 
appris à raccommoder, mais, puisqu’on nous payait pour ça, 
j’ai pris sans rechigner un œuf en bois et une aiguille pour 
m’attaquer à la pile de chaussettes pour hommes. J’ai trouvé 
les téléromans ennuyeux, mais les filles n’étaient visiblement 
pas de cet avis. Un courant passe entre des femmes occupées 
à travailler au calme — à faire des travaux de couture ou à 
ramasser des canneberges, par exemple — même en prison. 
Cela commence par des papotages et commérages sans consé-
quence pour finalement devenir un échange révélateur sur 
les choses qui troublent l’âme.
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Ces filles avaient la peur au ventre pour une bonne 
raison. Cela m’a fait mal au cœur de les entendre décrire 
les sévices qu’elles avaient subis dans leur enfance au pen-
sionnat Grollier Hall, à Inuvik. Au cours d’un moment de 
tranquillité, j’ai questionné Addy au sujet de sa cicatrice. À 
l’entendre, on voyait bien que l’incident repassait en boucle 
dans sa tête depuis qu’il s’était produit.

Elle avait six ans à l’époque et jouait avec sa meilleure 
amie dans la grande salle commune du pensionnat. Toutes 
deux couraient autour du poêle trônant au centre de la 
pièce, se jetant dans les bras l’une de l’autre en gloussant, 
feignant d’ignorer l’ordre donné par la sœur surveillante de 
se tenir tranquilles. La sœur les avait saisies toutes les deux 
par les cheveux et avait plaqué leur visage contre le poêle 
brûlant.

Bertha a soulevé ses longs cheveux pour me montrer le 
lobe abîmé de son oreille. L’une des sœurs l’avait punie en 
l’attrapant par l’oreille et en la traînant dans l’escalier jusqu’à 
sa chambre. La peau entre l’oreille et le côté de sa tête s’était 
déchirée. Elle s’était endormie alors que le sang coulait encore 
de la blessure et imbibait son oreiller. Elle n’avait alors que 
huit ans.

J’ai été impressionnée par leurs histoires de survie. Je me 
suis sentie coupable aussi. Il m’est revenu que, lors d’une 
réunion d’école, j’avais fait la queue pour donner de l’argent 
à une missionnaire qui avait fait appel à notre générosité 
pour aider les pauvres enfants païens indiens et esquimaux. 
Je me suis demandé si Bertha et Addy figuraient sur l’une 
des photos qu’elle nous avait montrées.

Pour les repas, on devait se rendre à la cafétéria de la prison 
des hommes. Les détenus sortaient de table à notre arrivée. 
Freddie, un vieux foreur au diamant grisonnant qui purgeait 
une longue peine pour un vrai crime, m’a tapé sur l’épaule 
en passant et m’a chuchoté à l’oreille : « Salut ma belle. T’es 
ici pour quoi ? La dope ? » Je voulais dire oui de la tête. J’étais 
tentée d’inventer une infraction plus intéressante parce que 
si je reconnaissais avoir laissé mon chien en liberté, il risquait 
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de m’en vouloir de passer pour une criminelle endurcie. J’ai 
choisi de baisser la tête en silence.

Les filles m’ont réservé une surprise le dernier soir de 
mon séjour en prison. C’était au moment du changement 
de quart ; les gardiennes se trouvaient dans le bureau, les 
portes closes. Addy m’a tendu une tasse ébréchée en méla-
mine verte en me disant d’aller dans la toilette en panne et 
de soulever le couvercle du réservoir. Mes mains tremblaient 
lorsque j’ai pris la tasse. Allais-je bientôt savoir ce qu’il en 
coûtait à une Blanche assez naïve pour prendre à la légère 
l’expérience de la prison ? Elles étaient sur mes talons et on 
s’est serrées dans l’espace minuscule. Lorsque j’ai soulevé le 
couvercle, j’ai vu et senti comme une eau marécageuse où 
bouillonnait une écume brunâtre. Je me suis retournée vers 
Bertha. « C’est de la broue… », a-t-elle murmuré.

Mes nouvelles amies étaient très ingénieuses : elles avaient 
condamné la toilette en fissurant le réservoir ; elles avaient 
vidé l’eau, colmaté la fissure et tapissé l’intérieur avec des sacs 
poubelles. Profitant de leurs privilèges pour la préparation des 
repas, elles s’étaient procuré de la levure, des raisins secs et 
du sucre, qu’elles avaient mélangés avec de l’eau tiède pour 
faire de l’alcool de fabrication artisanale. Comme les femmes 
étaient responsables du nettoyage de la salle de bains, les gar-
diennes pénétraient rarement dans leurs toilettes et n’avaient 
jamais mis en doute la pancarte « En panne » suspendue à la 
porte. On a toutes les trois rempli notre tasse et avalé à grand 
bruit le liquide brut. Le mélange était fort et nous est vite 
monté à la tête. Dans la salle de télévision, on s’est penchées 
à la fenêtre, sifflant les détenus qui travaillaient dehors et se 
moquant d’eux. Au moment où on invitait les gars à un bai-
ser et plus encore, la surveillante m’a attrapée par la natte 
et m’a traînée dans la cellule. Annie était une grande femme 
métisse costaude à l’air pas commode. Elle a claqué la porte. 
« Contente de voir que ton séjour te plaît. Tu seras des nôtres 
le reste de la fin de semaine. »

La gueule de bois du lendemain matin fut plus doulou-
reuse que la sanction infligée pour état d’ébriété en prison. 
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Mais je me suis sentie en pénitence les jours qui ont suivi. 
Je tournais en rond comme un lion en cage et voulais me 
retrouver dehors. C’était le printemps. Le soleil brillait, la 
neige fondait. J’entendais le tintement cristallin de la glace 
en chandelle dans le ruisseau voisin. C’était la fin de semaine 
du Carnaval du caribou. Je me voyais à la ligne d’arrivée de 
la course d’attelages de chiens, en train de flirter avec le beau 
meneur de Fort Resolution. Je voulais aller au Longest Bar 
pour boire du « sang de caribou », un cocktail de vin rouge 
et de vodka, et danser au rythme endiablé des violons des 
Native Cousins. Au lieu de cela, j’étais en dedans, à repriser 
des chaussettes et à regarder des téléromans. Bertha m’a dit 
qu’elle avait ressenti la même chose au pensionnat : l’im-
pression d’être un animal pris au piège qui regarde par la 
fenêtre le monde mener une vie normale, sans que personne 
ne vienne la libérer.

À ma sortie de prison, j’ai reçu un chèque de cinquante-
cinq dollars pour mes travaux de raccommodage. Parce que 
j’avais décidé de ne pas payer l’amende, j’avais hérité de 
cent cinq dollars et de deux nouvelles amies. Pour fêter ça, 
je suis allée en ville au magasin appartenant au juge de paix, 
M. Britain. J’y ai acheté un lapin de Pâques en chocolat. À 
l’aide d’une seringue empruntée à une amie infirmière, j’ai 
injecté de l’huile de haschich dans le lapin avant de le rembal-
ler et de l’envoyer par la poste à mes copines de tôle. À défaut 
de les libérer du piège, je leur ai fait savoir que je garderais le 
contact.

Traduit de l’anglais par Brigitte de Boüard


