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dans le vide, vivant l’angoisse de l’inconnu, expérimentant 
ainsi ce qu’il prône lui-même et ce qu’il a fait subir aux 
jeunes générations.

On trouve donc une part lumineuse dans L’ombre d’un 
doute. Et même dans les histoires les plus sombres, Esther 
Croft ne recourt jamais à l’ironie, au cynisme, au fatalisme 
ou au pessimisme. Les fins de récit les moins positives ne 
laissent le lecteur que sur un suspens. Clairement, l’auteure 
est une humaniste, pour qui les côtés noirs des individus ne 
sauraient justifier la condamnation ou le désespoir. Comme 
Térence jadis, Esther Croft pourrait écrire : « Rien de ce qui 
est humain ne m’est étranger. » Et ajouter : c’est grâce à la lit-
térature que l’on peut témoigner le mieux de notre curiosité, 
de notre affection et de notre empathie.

David Dorais

Le poids des mots
Sylvie Gendron, Quelqu’un, Québec, L’instant même, 2014, 
138 p.

Professeure au collégial depuis 1991, 
Sylvie Gendron est une auteure rare 

qui a peu publié, à l’exception des revues 
qu’elle fréquente avec assiduité. Seulement 
un recueil de poésie, paru en 2013, précède la 
parution de Quelqu’un, son premier recueil 
de nouvelles, un livre que l’on devine patiem-
ment mûri. Lauréate de notre concours en 
2012, Sylvie Gendron fait une entrée plutôt tardive en écri-
ture, mais elle a pris le temps de lire beaucoup avant d’ajou-
ter sa voix. Dans Quelqu’un, cette longue fréquentation des 
livres qui a profité à la lente genèse de l’écriture est palpable. 
De nombreux écrivains sont cités ou évoqués. Ils ne le sont 
jamais gratuitement, par désir de faire étalage de connais-
sances, car la pensée de Gendron s’inscrit dans leur filiation 
et dans la poursuite d’une périlleuse et difficile quête de sens. 
Pour ne citer que ces exemples, l’auteure marche ainsi dans 
les pas de Simone Weil, d’Henry Bauchau et de Blaise Pascal.
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Dans « Un autre hiver », la nouvelle gagnante de notre 
concours en 2012, reprise dans Quelqu’un, le texte déploie 
un monologue intérieur représentatif du style de l’auteure. 
Le narrateur veut rejoindre la femme qu’il aime, une cos-
tumière internée dans un asile psychiatrique, mais sa quête 
n’aboutit pas. C’est que la folie fantastique de la femme 
désirée ou fantasmée le revêt littéralement, elle qui lui a 
cousu un foulard et une boutonnière infinis comme le temps 
ouvert et dédaléen de la parole pensante. Tout autant que 
les vêtements, la langue amoureuse habille le personnage et 
lui donne une seconde peau contaminée. Elle le perdra à la 
fin dans le jeu de ses folles ramifications, alors qu’elle aurait 
pu le révéler à lui-même et aux autres ; les retrouvailles des 
amants n’auront effectivement jamais lieu. Cette tension 
entre chute et salut structure tout le recueil. Le procès de la 
signifiance — les personnages incarnant surtout l’aventure 
des mots — a des variations tantôt positives, tantôt négatives. 
Au moins cinq nouvelles noires racontent la folie patholo-
gique sans issue — comme celle, morbide, d’un braconnier 
qui pratique brutalement le sexe, à la manière sauvage d’un 
prédateur avec sa proie. Mais ces sombres histoires sont 
aussitôt contrebalancées par des nouvelles qui évoquent le 
bonheur, dont deux même jusque dans leur titre, « La recette 
du bonheur » et « Un bonheur invisible », car, pour Gendron, 
l’écriture a avant tout des vertus thérapeutiques sur le plan 
psychologique.

À la passion de la nouvellière pour la littérature, il faut en 
ajouter une, fondamentale et complémentaire, qui est aussi 
un objet de fascination : la psychanalyse (de même que l’en-
seignement, la « pédagogie poétique », une sous-catégorie de 
l’autre). Les histoires des personnages qui maîtrisent le dis-
cours analytique connaissent toutes une fin favorable. C’est 
que Gendron s’approprie le champ complexe de la psychana-
lyse en l’effleurant respectueusement, sans trop de distance 
critique. Inscrite en tant que thème dans plusieurs nouvelles 
centrales — comme « Dernière séance », où un personnage 
est psychanalyste —, la discipline, qui devient une sorte de 
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métadiscours littéraire, oriente principalement le jugement 
esthétique de l’auteure. Cela a des incidences sur le plan for-
mel. À peu près tous les textes du recueil reproduisent deux 
procédés typiques de l’analyse (des clichés ?), la syllepse de 
sens (où les sens littéral et figuré d’un mot se confondent) 
et les libres associations métaphoriques. Dans « Le pot aux 
langues », la narratrice lesbienne s’adresse à son amante qui 
l’a quittée. Elle croise la femme d’un couple ami dans le sta-
tionnement d’un supermarché, laquelle lui tend par conni-
vence un pot de langues dans le vinaigre. Leurs conjoints 
respectifs en raffolent, mais l’esseulée ne dit rien au sujet 
de sa rupture. Le pot de langues, qui se substitue symbo-
liquement à l’amante envolée, permettra tous les glisse-
ments sémantiques. L’amoureuse éplorée perd l’usage de la 
parole, comme si on lui avait coupé la langue. Plus loin, les 
langues jetées dans le tourbillon de la toilette se donnent des 
baisers définitifs. À cette syllepse de sens, qui reproduit le 
mécanisme freudien de la condensation dans le fil narratif, 
s’ajoute celle de « La recette du bonheur », une nouvelle qui 
verse dans la surenchère stylistique et qui, pour cette raison, 
dévoile très clairement les procédés d’écriture de l’auteure. 
Tout le texte entend littéralement l’expression « la recette du 
bonheur » et, par conséquent, file de nouveau la métaphore 
de la vie en supermarché. Une séance sur le divan du psy-
chanalyste devient une cuisson à l’étouffée ou, encore, une 
chaîne alimentaire lie l’analysant et l’analysé. Le résumé de 
ces deux nouvelles, qui nous rappellent que la bouche est à 
la fois le lieu alimentaire de pulsions charnelles et celui de 
la parole symbolique et de la séparation —  où le sujet ne 
désire plus engloutir narcissiquement le monde —, montre 
bien comment Gendron reproduit à l’avenant des topiques 
de la psychanalyse.

Une fois cela compris, le lecteur ne s’étonne pas de tom-
ber sur une phrase théorique où une grosse professeure, 
amoureuse d’un élève aux mains osseuses, renoue avec le 
bonheur depuis qu’elle a « renoncé au divorce du signi-
fiant et du signifié ». L’un et l’autre, le mot et la chose, sont 



83

« amoureusement inséparables ». À l’aide de métaphores, la 
chute insistera sur le fantasme de la fusion édénique que la 
nouvelle reproduit à l’échelle du texte, le palier supérieur et 
structurant, et des personnages, le palier inférieur et struc-
turé. Voilà un exemple encore emblématique de la littéra-
ture de Gendron, qui grossit presque caricaturalement des 
concepts de la psychanalyse afin d’organiser ses fictions 
nouvellières. Ce style est d’une certaine manière à la fois 
la force et la faiblesse de ce premier recueil. On voit sou-
vent trop les ficelles, mais ce sont elles aussi qui lui donnent 
son originalité et, par moments, sa profondeur, à la condi-
tion que Gendron, mieux inspirée — elle l’est dans plusieurs 
textes —, aille plus loin que la surface et creuse des sujets 
complexes, la mort, le deuil, la dépression, la filiation, sans 
que sa lecture les réduise trop à l’intérieur de paradigmes 
simplistes qu’articulent des jeux de mots convenus.

Nicolas Tremblay

Petites comédies humaines
Hans-Jürgen Greif, Échardes, Québec, L’instant même, 2014, 
262 p.

Hans-Jürgen Greif, dont la carrière d’écri-
vain a à peu près coïncidé avec sa retraite 

de l’enseignement universitaire (Départe-
ment des littératures, Université Laval), cul
tive la nouvelle presque en parts égales avec 
le roman. Ayant publié une douzaine d’ou-
vrages, il connaît donc bien le genre bref, dont 
il nous offre de nouveaux exemples dans son 
plus récent recueil.

Les Échardes sous l’emblème desquelles il place son livre 
renvoient aux événements de la vie quotidienne qui, sans 
blesser, piquent et restent fichés sous la peau, interminable 
importunité. Au lieu de s’attaquer à de véritables drames, 
Greif se donne le défi de viser la médiocrité, au sens premier 
du terme : il entreprend de décrire une humanité banale, 
ordinaire, obstinément moyenne. Au lieu de rechercher les 


