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L’Impératrice
Louis-Philippe Hébert

Le couloir est long. Exceptionnellement 
long pour ce genre d’immeuble. Sombre. 

Le plancher est couvert d’une moquette 
épaisse. Mordorée. L’endroit dégage un effet 
de tunnel. Seul un couloir bordé de portes 
mais sans véritables ouvertures vers l’exté-
rieur peut créer cette perspective. Pourtant, 
au bout, il y a une petite salle à manger. Et, 
le jour, cette pièce est fortement éclairée 
par deux gigantesques vitrines. Deux vitres 
vont du plafond jusqu’au plancher. Elles 
couvrent tout le mur du fond. Elles se rejoignent en une seule 
ligne verticale à égale distance. Les vitres sont juxtaposées 
par ce qu’on dirait un fil d’acier. Sans doute une tige de métal 
en forme de H dont les pinces sont si minces de chaque côté 
qu’il faut un œil averti pour les remarquer. Durant le jour, 
surtout en fin de journée, des bêtes informes, qui n’ont plus 
l’instinct de celles qui fréquentaient ces lieux autrefois sau-
vages, viennent se plaquer violemment contre les vitrines. Le 
bruit est sourd. Quelque chose de mou s’étale. Qui rappelle 
les ventouses qu’on applique et qu’on décolle. Des plumes et 
des boyaux restent englués et bloquent la vue. 	

C’est sans doute ces événements répétés qui inspirent 
aux résidants, dans un accès de démence, une course folle qui 
part du bout le plus sombre du corridor, une course ponctuée 
de cris et de battements des bras, et qui se termine contre les 
vitres suffisamment solides pour contenir ces assauts sou-
vent meurtriers, suicidaires, oui. Rien n’explique un tel désir 
de se fracasser contre le paysage vitré si ce n’est une peur, une 
peur profonde, sous-jacente, qui hante chacun de nous, qui 
grossit dans l’ombre et qui finit par éclater. Si on en avait la 
force, si la plupart d’entre nous n’étaient pas complètement 
amortis par les médicaments, ces vitrines voleraient en éclats 
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et cette course vers la mort se terminerait de la manière pré-
vue. Mais en a-t-on véritablement le moindre désir, je ne 
parle pas d’intention, encore moins de volonté, peut-être 
formule-t-on seulement un vague souhait… N’ayez crainte, 
ce n’est pas cette pulsion qui me pousse vers la salle à man-
ger. Plutôt un appétit ressenti comme une nécessité qui me 
guide vers la nourriture et la senteur provenant de plats 
chauds, d’un bouilli, d’une soupe ou de céréales molles.

« Elle ne viendra pas. » Il devait guetter mon passage. 
Moi : « Qui ? » Lui : « Elle. » Porte entrebâillée. Main tendue. 
Rapide tout de même pour son âge. « Elle qui ? » C’est un 
autre locataire de l’étage — on ne peut plus imaginer de pro-
priétaire à ce stade-ci — le type du 36, aux yeux creux. Le 
gars qui ne se redresse jamais, et qui a toujours l’air de com-
ploter. À cause de cette posture. Obligée par un problème des 
os, des muscles, des articulations. Scoliose. Rhumatisme. Je 
ne veux pas le lui demander. Pas de diagnostic, pas de consul-
tation. L’horreur d’être ici me suffit. Pas nécessaire de parta-
ger celle des autres. Il m’a tendu une feuille pliée en quatre. 
Blanche. « Tu regarderas ce qu’il y a à l’intérieur. » Voilà qu’il 
me tourne le dos. Comme un livreur qui a fait sa livraison. 
Le même tutoiement. Il s’est débarrassé de son fardeau. Son 
colis est bien mince. Une feuille. Pas d’enveloppe. Un double 
pli. Pas de nom. J’imagine que le hasard a voulu que le 
« message » s’adresse à moi. Je ne me demande pas si je dois 
retourner à ma chambre pour l’ouvrir. Lui, il ne me regarde 
plus. Je vois ses énormes sourcils qui dissimulent encore plus 
ses yeux que le dos courbé et la face orientée vers le sol. Puis, 
je ne les vois plus. La porte s’est refermée sur lui. Sur ses airs 
de comploteur. Un événement qui me rappelle à quel étage je 
suis. Un autre. Il y en a un chaque jour, jour après jour.

Le même rituel aussi. Celui du déplacement vers la salle 
à manger. C’est aussi quitter l’obscurité de la chambre. Les 
rideaux tirés. Les lampes allumées parcimonieusement. Le 
couloir. De veilleuse en veilleuse, c’est le passage vers la 
lumière. On dit qu’au moment de mourir il y aura aussi 
un tunnel, de la lumière à l’autre extrémité, et qu’on aura 
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l’impression de ne plus être seul, que, dans certains cas, pré-
tendent ceux qui en sont revenus, ceux que les infirmiers ou 
les médecins ou les deux ont réussi à secouer suffisamment 
pour qu’ils reprennent vie, pour que le cœur se réactive, 
que les poumons inspirent et expirent, que tout l’appareil 
humain se remette en branle… que des proches qui les ont 
précédés sont venus à leur rencontre, des parents, des amis. 
Plus qu’ici, si vous voulez savoir. Je veux dire plus d’amis et 
de parents qu’on peut en avoir ici, dans cette résidence où 
tout le monde est seul. Même les couples n’occupent plus la 
même chambre et, quand ils se rendent à la salle à manger, 
on se demande parfois s’ils se reconnaissent. Ils sont entrés 
ici, ont habité un autre étage et, lorsque la perte d’autonomie 
a été dénoncée, on les a changés d’étage. Personne, entendez-
moi bien, ne désire rester sur cet étage. Même temporaire-
ment. La directrice annonce toujours que c’est temporaire. 
Mais, au moment où on ouvre les portes devant eux, ils ne 
sont plus en mesure de protester.

Je ne devrais pas dire cela. Certains sont tout à fait heu-
reux d’y être. La perception change, n’est-ce pas. La mienne 
aussi a changé, croyez-moi. Aujourd’hui, c’est la nécessité de 
me nourrir qui mène ma vie.

J’avance vers les grandes baies vitrées, ma feuille à la 
main. La feuille que l’ingénieur m’a remise. Il l’a été dans 
la vie civile. Avant la sénilité, cet homme se penchait sur des 
plans qu’il déroulait de ses longs bras. Quand les ordina-
teurs sont arrivés, l’ingénieur était trop voûté pour relever 
la tête et regarder l’écran. Je déplie la feuille qu’il m’a don-
née comme si elle contenait quelque secret. Je n’y vois rien. 
Mais je sens qu’il y a quelque chose d’écrit. C’est atrocement 
pâle. On dirait un filigrane. Alors, j’oublie les autres. Je sens 
pourtant des mouvements derrière moi. Certains se lèvent. 
D’autres se rassoient. Ils sont animés par une curiosité qu’ils 
ne sauraient eux-mêmes définir. Les bruits issus des bouches 
qui mangent, l’imprécision de la mastication, les ustensiles 
échappés sur le sol et une espèce de cri râlé de désespoir 
parce qu’ils ne pourront se pencher pour les ramasser. Et 
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commence l’attente. Un surveillant viendra ramasser ce qui 
est tombé, en apportera un autre — un autre quoi ? Déjà, ils 
s’interrogent.

Ils pourront profiter de l’occasion pour échanger quelques 
mots qui n’ont aucun rapport avec l’objet tombé. « Comment 
se porte l’Impératrice ? » Couteau et fraîcheur du temps per-
çue à travers la vitre. Fourchette et arbre dénudé comme 
à l’automne en plein été. « Il est mort. » On ne sait pas qui. 
Les références sont gommées. Les cadres dans les couloirs 
sont les mêmes d’un étage à l’autre et ils ont été accrochés 
au même endroit. On pourrait tracer des lignes à la verticale 
dans tout l’immeuble. Elles relieraient d’un étage à l’autre des 
objets identiques, des portes, des extincteurs, des panoplies 
de secours en métal dont on devine qu’à l’intérieur se trouve 
tout ce qu’il faut de pansements, de garrots, de seringues déjà 
chargées d’adrénaline artificielle en prévision de ce que j’ai 
évoqué tantôt ou des poignées à électrodes pour administrer 
des chocs. L’enfer est structuré. Oui, l’ingénieur, parce qu’il a 
été ingénieur. Je pourrais dire le Diable.

La feuille blanche plaquée contre la grande vitrine, tenue 
à bout de bras, je ne vois rien et j’attends qu’un rayon de 
soleil perce à travers les nuages pour me fournir la preuve 
une fois pour toutes qu’il n’y a rien, qu’il ne faut pas s’obs-
tiner avec le néant.

Mais il y a quelque chose. Un message. Un signe. C’est 
écrit dans le papier. Sous la surface. Par quel procédé ? Et 
pourquoi l’ingénieur s’est-il donné tant de mal ? Pour cacher 
quel secret ? Enfin, la lumière extérieure traverse la feuille 
qui tremble au bout de mes doigts sur la grande vitre. Elle la 
traverse comme celle d’une ampoule le ferait d’un abat-jour. 
Et, entre mes mains ouvertes, mes doigts écartés, ma peau 
insensibilisée par le froid de l’extérieur qui passe à travers 
la vitre, la feuille révèle son contenu. Au début, on croirait 
voir une gorgone, des serpents à la place de la chevelure et 
une bouche énorme à la verticale. Il y a des inscriptions. Une 
phrase. Voilà que le sens de la lecture donne l’orientation du 
dessin. Il faut remettre la feuille à l’endroit, rétablir le haut 
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et le bas. Et l’inscription devient tout à coup évidente ! C’est 
une vulve qui semble, à la manière d’un grand crabe, se dépla-
cer sur des tentacules allongés. Et le texte dit : « L’Impératrice 
est une salope. » Jamais on n’avait vu un tel assaut contre 
l’autorité.

Une main se pose sur mon épaule. Osseuse. Ébranlé par 
ma lecture, je mets un temps à m’en apercevoir. La main 
tremble. Elle serre. Elle requiert mon attention comme un 
enfant celle d’un adulte. Et j’entends, comme j’ai pu l’en-
tendre mille fois depuis que je suis ici : « Demandez-moi le 
nom de ma mère et vous verrez bien que je n’ai pas perdu la 
mémoire. »


