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L'Impératrice
Louis-Philippe Hébert

E COULOIR est long. Exceptionnellement I

long pour ce genre d'immeuble. Sombre. '
Le plancher est couvert d’'une moquette
épaisse. Mordorée. L'endroit dégage un effet
de tunnel. Seul un couloir bordé de portes
mais sans véritables ouvertures vers |’exté-
rieur peut créer cette perspective. Pourtant,
au bout, il y a une petite salle 8 manger. Et,
le jour, cette piece est fortement éclairée
par deux gigantesques vitrines. Deux vitres
vont du plafond jusqu’au plancher. Elles
couvrent tout le mur du fond. Elles se rejoignent en une seule
ligne verticale a égale distance. Les vitres sont juxtaposées
par ce qu’on dirait un fil d’acier. Sans doute une tige de métal
en forme de H dont les pinces sont si minces de chaque coté
quil faut un ceil averti pour les remarquer. Durant le jour,
surtout en fin de journée, des bétes informes, qui n’ont plus
l'instinct de celles qui fréquentaient ces lieux autrefois sau-
vages, viennent se plaquer violemment contre les vitrines. Le
bruit est sourd. Quelque chose de mou s’étale. Qui rappelle
les ventouses qu’on applique et qu’on décolle. Des plumes et
des boyaux restent englués et bloquent la vue.

C’est sans doute ces événements répétés qui inspirent
aux résidants, dans un acces de démence, une course folle qui
part du bout le plus sombre du corridor, une course ponctuée
de cris et de battements des bras, et qui se termine contre les
vitres suffisamment solides pour contenir ces assauts sou-
vent meurtriers, suicidaires, oui. Rien n’explique un tel désir
de se fracasser contre le paysage vitré si ce n’est une peur, une
peur profonde, sous-jacente, qui hante chacun de nous, qui
grossit dans 'ombre et qui finit par éclater. Si on en avait la
force, si la plupart d’entre nous n’étaient pas completement
amortis par les médicaments, ces vitrines voleraient en éclats 13

Studio 3321 — Dreamstime.com



et cette course vers la mort se terminerait de la maniére pré-
vue. Mais en a-t-on véritablement le moindre désir, je ne
parle pas d’intention, encore moins de volonté, peut-étre
formule-t-on seulement un vague souhait... N'ayez crainte,
ce n’est pas cette pulsion qui me pousse vers la salle a man-
ger. Plutdt un appétit ressenti comme une nécessité qui me
guide vers la nourriture et la senteur provenant de plats
chauds, d"un bouilli, d'une soupe ou de céréales molles.
«Elle ne viendra pas.» Il devait guetter mon passage.
Moi: «Qui?» Lui: « Elle.» Porte entrebaillée. Main tendue.
Rapide tout de méme pour son age. «Elle qui?» C’est un
autre locataire de I’étage — on ne peut plus imaginer de pro-
priétaire a ce stade-ci — le type du 36, aux yeux creux. Le
gars qui ne se redresse jamais, et qui a toujours "air de com-
ploter. A cause de cette posture. Obligée par un probleme des
os, des muscles, des articulations. Scoliose. Rhumatisme. Je
ne veux pas le lui demander. Pas de diagnostic, pas de consul-
tation. L'horreur d’étre ici me suffit. Pas nécessaire de parta-
ger celle des autres. Il m’a tendu une feuille pliée en quatre.
Blanche. « Tu regarderas ce qu’il y a a I'intérieur. » Voila qu'il
me tourne le dos. Comme un livreur qui a fait sa livraison.
Le méme tutoiement. Il s’est débarrassé de son fardeau. Son
colis est bien mince. Une feuille. Pas d’enveloppe. Un double
pli. Pas de nom. J'imagine que le hasard a voulu que le
«message » s’adresse & moi. Je ne me demande pas si je dois
retourner a ma chambre pour I’ouvrir. Lui, il ne me regarde
plus. Je vois ses énormes sourcils qui dissimulent encore plus
ses yeux que le dos courbé et la face orientée vers le sol. Puis,
je ne les vois plus. La porte s’est refermée sur lui. Sur ses airs
de comploteur. Un événement qui me rappelle a quel étage je
suis. Un autre. Il y en a un chaque jour, jour apres jour.
Le méme rituel aussi. Celui du déplacement vers la salle
a manger. C’est aussi quitter ’obscurité de la chambre. Les
rideaux tirés. Les lampes allumées parcimonieusement. Le
couloir. De veilleuse en veilleuse, c’est le passage vers la
lumiére. On dit qu'au moment de mourir il y aura aussi
14 un tunnel, de la lumiére a 'autre extrémité, et qu’on aura



I"impression de ne plus étre seul, que, dans certains cas, pré-
tendent ceux qui en sont revenus, ceux que les infirmiers ou
les médecins ou les deux ont réussi a secouer suffisamment
pour qu’ils reprennent vie, pour que le cceur se réactive,
que les poumons inspirent et expirent, que tout l’appareil
humain se remette en branle... que des proches qui les ont
précédés sont venus a leur rencontre, des parents, des amis.
Plus qu’ici, si vous voulez savoir. Je veux dire plus d’amis et
de parents qu’on peut en avoir ici, dans cette résidence ol
tout le monde est seul. Méme les couples n’occupent plus la
méme chambre et, quand ils se rendent a la salle 2 manger,
on se demande parfois s’ils se reconnaissent. Ils sont entrés
ici, ont habité un autre étage et, lorsque la perte d’autonomie
a été dénoncée, on les a changés d’étage. Personne, entendez-
moi bien, ne désire rester sur cet étage. Méme temporaire-
ment. La directrice annonce toujours que c’est temporaire.
Mais, au moment ol on ouvre les portes devant eux, ils ne
sont plus en mesure de protester.

Je ne devrais pas dire cela. Certains sont tout a fait heu-
reux d'y étre. La perception change, n’est-ce pas. La mienne
aussi a changé, croyez-moi. Aujourd’hui, c’est la nécessité de
me nourrir qui mene ma vie.

J’avance vers les grandes baies vitrées, ma feuille a la
main. La feuille que l'ingénieur m’a remise. Il Ia été dans
la vie civile. Avant la sénilité, cet homme se penchait sur des
plans qu’il déroulait de ses longs bras. Quand les ordina-
teurs sont arrivés, ['ingénieur était trop voité pour relever
la téte et regarder I’écran. Je déplie la feuille qu’il m’a don-
née comme si elle contenait quelque secret. Je n’y vois rien.
Mais je sens qu’il y a quelque chose d’écrit. C’est atrocement
pale. On dirait un filigrane. Alors, j’oublie les autres. Je sens
pourtant des mouvements derriere moi. Certains se levent.
D’autres se rassoient. Ils sont animés par une curiosité qu'ils
ne sauraient eux-mémes définir. Les bruits issus des bouches
qui mangent, l'imprécision de la mastication, les ustensiles
échappés sur le sol et une espece de cri ralé de désespoir
parce qu’ils ne pourront se pencher pour les ramasser. Et
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commence |'attente. Un surveillant viendra ramasser ce qui
est tombé, en apportera un autre — un autre quoi ? Déja, ils
s’interrogent.

Ils pourront profiter de 1’occasion pour échanger quelques
mots qui n’ont aucun rapport avec l’objet tombé. « Comment
se porte |'Impératrice ?» Couteau et fraicheur du temps per-
cue a travers la vitre. Fourchette et arbre dénudé comme
a 'automne en plein été. «Il est mort.» On ne sait pas qui.
Les références sont gommées. Les cadres dans les couloirs
sont les mémes d'un étage a l'autre et ils ont été accrochés
au méme endroit. On pourrait tracer des lignes a la verticale
dans tout I'immeuble. Elles relieraient d"un étage a ’autre des
objets identiques, des portes, des extincteurs, des panoplies
de secours en métal dont on devine qu’a l'intérieur se trouve
tout ce qu'il faut de pansements, de garrots, de seringues déja
chargées d’adrénaline artificielle en prévision de ce que j'ai
évoqué tantdt ou des poignées a électrodes pour administrer
des chocs. L'enfer est structuré. Oui, ['ingénieur, parce qu'il a
été ingénieur. Je pourrais dire le Diable.

La feuille blanche plaquée contre la grande vitrine, tenue
a bout de bras, je ne vois rien et j’attends qu'un rayon de
soleil perce a travers les nuages pour me fournir la preuve
une fois pour toutes qu’il n’y a rien, qu’il ne faut pas s’obs-
tiner avec le néant.

Mais il y a quelque chose. Un message. Un signe. C’est
écrit dans le papier. Sous la surface. Par quel procédé? Et
pourquoi l'ingénieur s’est-il donné tant de mal ? Pour cacher
quel secret ? Enfin, la lumiére extérieure traverse la feuille
qui tremble au bout de mes doigts sur la grande vitre. Elle la
traverse comme celle d’'une ampoule le ferait d’un abat-jour.
Et, entre mes mains ouvertes, mes doigts écartés, ma peau
insensibilisée par le froid de l'extérieur qui passe & travers
la vitre, la feuille révele son contenu. Au début, on croirait
voir une gorgone, des serpents a la place de la chevelure et
une bouche énorme a la verticale. Il y a des inscriptions. Une
phrase. Voila que le sens de la lecture donne l’orientation du
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et le bas. Et l'inscription devient tout a coup évidente ! C’est
une vulve qui semble, a la maniére d’un grand crabe, se dépla-
cer sur des tentacules allongés. Et le texte dit: « L'Impératrice
est une salope.» Jamais on n’avait vu un tel assaut contre
l"autorité.

Une main se pose sur mon épaule. Osseuse. Ebranlé par
ma lecture, je mets un temps & m’en apercevoir. La main
tremble. Elle serre. Elle requiert mon attention comme un
enfant celle d’'un adulte. Et j'entends, comme j’ai pu l’en-
tendre mille fois depuis que je suis ici: « Demandez-moi le
nom de ma mere et vous verrez bien que je n’ai pas perdu la
mémoire. »
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