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La nouvelle aux États-Unis 
(troisième et dernière partie 1)

Renald Bérubé

Commencez par vous demander sur 
quoi, en fait, vous écrivez. Et si vous avez 
quelque chose à dire. Et si ça veut dire 
quelque chose, avoir quelque chose à dire. 
Posez-vous ces questions dix minutes par 
jour, grand maximum. Comme les exercices 
abdominaux, ça pourrait vous faire maigrir.
Vous lirez quelque part que le fait d’écrire 
n’est pas sans rapport avec les organes géni-
taux. N’y pensez pas trop. Ça risquerait de 
vous perturber.

Lorrie Moore, Des histoires pour rien 2

Et puis, Sherwin aperçut sur la table le der-
nier numéro du New Yorker, tout neuf, que 
personne n’avait manifestement ouvert. 
Il venait d’y publier sa première nouvelle. 
C’est le rêve de tout écrivain d’être publié 
dans ce magazine où ont figuré les noms de 
John Cheever, d’Alice Munro, de Richard 
Yates et de dix mille autres grands, presque 
grands et bons auteurs.

Sherman Alexie, Danses de guerre 3

	 1.	 Les deux premières parties de cette série d’articles ont paru respectivement 
dans le numéro 115 (automne 2013) et dans le numéro 118 (été 2014).

	 2.	 En langue et date d’origine, Self-Help, 1985.
	 3.	 War Dances, 2005.

Intertexte
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P earl Harbor, le dimanche 7 décembre 1941. Les États-
Unis et sa population ne le savent pas encore, mais l’at-

taque aéronavale de la force japonaise de l’Axe contre la 
base navale états-unienne de l’île d’Oahu vient de changer 
le cours de la Seconde Guerre mondiale et celui de l’his-
toire du jeune pays états-unien, qui, jusque-là, malgré son 
entrée (tardive) dans le premier conflit mondial, avait tenu, 
la guerre terminée, à se replier sur ses terres d’Amérique 
selon la doctrine de Monroe, ce qu’on appelait « l’isolation-
nisme » des États-Unis. Si la guerre de Sécession avait mar-
qué la deuxième moitié du xixe siècle états-unien, la Seconde 
Guerre mondiale jouera un rôle de semblable importance 
pour la deuxième moitié du xxe. L’isolationnisme avait vécu.

Le krach boursier de 1929 avait mis à rude épreuve l’op-
timisme états-unien, la croyance en la notion de progrès 
continu. Une autre façon de concevoir les responsabilités de 
l’État allait naître : le libéralisme n’était pas sans faille ; le 
profit, plutôt que le citoyen, était au cœur de l’intérêt des 
entreprises. Il fallait que l’État se donne des moyens efficaces 
de veiller au grain.

Le New Deal du président F. D. Roosevelt reconnaîtra 
cette nécessité et mettra, par de multiples programmes, le 
gouvernement de Washington au service de cette néces-
sité absolue : relancer l’économie. Ainsi, le Federal Writers’ 
Project aidera de multiples écrivains à continuer leur tra-
vail. Washington reconnaissait l’apport essentiel de ce der-
nier dans le développement et l’essor de la nation, ainsi qu’il 
soulignera bientôt celui du baseball, du national pastime, 
lui permettant de continuer ses activités durant la guerre : le 
pays avait besoin de ses activités culturelles et sportives, à la 
fois identitaires et rassembleuses.

Stein et Beach
Le krach de 1929, la Crise et la montée des fascismes en 

Europe signifièrent le retour au pays des écrivains expa-
triés de la « Génération perdue », les Fitzgerald, Faulkner, 
Hemingway, Sherwood Anderson ou John Steinbeck. Deux 
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figures emblématiques vont rester en France : Gertrude Stein 
(1874-1946) et Sylvia Beach (1887-1962). Stein, dont l’ap-
partement du 27, rue de Fleurus fut le lieu de rencontre de 
toutes les avant-gardes du monde artistique. L’écriture était 
sa passion et cette écriture était d’avant-garde. Forcément. Si 
le titre de son premier livre, Three Lives (1909), un recueil 
de nouvelles, ne peut pas ne pas faire penser aux Trois contes 
(1877) de Flaubert, intitulé « intertextuel » avant même 
l’usage répandu du mot, son grand œuvre, de son point de 
vue à elle, était The Making of Americans (1925), roman 
d’une écriture tout à fait inédite, exploratoire et souvent 
métafictionnelle. C’est avec l’Irlandais James Joyce (1882-
1941) que Stein se sentait en compétition quant à l’inno-
vation en écriture ; Joyce dont le recueil Dubliners (1914) 
marque l’entrée en littérature et dont le célèbre Ulysses 
(1922) constitue aujourd’hui encore LE roman de l’écriture 
novatrice, de toutes les audaces.

Or qui fut le premier éditeur d’Ulysses ? Sylvia Beach, 
chez qui les « perdus » se retrouvaient, ainsi que rue de 
Fleurus chez Stein, dans une librairie nommée Shakespeare 
& Co (qui sera aussi le titre des mémoires de Beach parus 
en 1956). Librairie fréquentée par toutes les avant-gardes 
littéraires, librairie qui devint maison d’édition et publia 
l’Ulysses refusé par Hogarth Press de Leonard et Virginia 
Woolf (1882-1941 ; mêmes dates pour elle et Joyce).

•

Sauf Stein et Beach, la plupart des auteurs ou acteurs de la 
Génération perdue rentrent aux États-Unis dans les années 
1930. Et les auteurs d’écrire des nouvelles pour divers pério-
diques, là se trouvant pour la majorité la source essentielle de 
leurs revenus. Là et aux « mines de sel », selon une appella-
tion qu’affectionnait (si l’on peut dire) Faulkner, qui accepta 
de travailler comme scénariste à Hollywood en 1932. Le Sud, 
l’ex « Sahara of the Bozarts » de H. L. Mencken, va révé-
ler, dans le sillage faulknérien, une pléthore de nouvelliers 
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et nouvellières de qualité exceptionnelle qui ne se dément 
point, jusqu’à nos jours.

L’effet Faulkner
Des noms et des intitulés de recueils pour donner une idée 

de cette production : Eudora Welty (1909-2001) d’abord, long-
temps la grande dame de la nouvelle états-unienne et des lettres 
du Sud, dont on avait publié des Selected Stories dès 1954 et dont 
on publiera les Collected Stories en 1980. Tels « rapaillages » 
disent éloquemment, en langage éditorial états-unien, la qualité 
et l’importance de l’auteure. Flannery O’Connor (1925-1964) 
ensuite, dont la courte vie est aux antipodes de la durée de celle 
de Welty, mais dont Les braves gens ne courent pas les rues (A 
Good Man is Hard to Find, 1955) et Mon mal vient de plus loin 
(Everything That Rises Must Converge, 1965), avec leurs pas-
teurs illuminés au Dieu vengeur, seraient partie intégrante des 
Complete Stories (1971) posthumes qui lui valurent le National 
Book Award cette année-là.

Autre auteure aux semblables qualités, Katherine Anne 
Porter (1890-1980), célèbre surtout pour son gros roman, La 
nef des fous (1962), devenu film, mais dont les recueils aux 
qualités supérieures, L’arbre de Judée (Flowering Judas, 1930), 
La tour penchée (1934) et The Old Order : Stories of the South 
(1955 ; non traduit, mais dont on lit aisément qu’il renvoie 
au Sud passé), donnent à lire un Sud déchiré entre un passé 
raciste et la chaleur des relations Noirs-Blancs dans certaines 
familles. Ces recueils vont mener aux Collected Stories and 
Other Writings (2008) — car Porter, essayiste et critique, écri-
vit pour bien des périodiques, ce qui lui permit de dire son 
allergie au genre de la « novella », « a slack, boneless, affected 
word that we do not need to describe anything » (« un mot 
lâche, sans colonne, prétentieux, dont nous n’avons nul besoin 
pour décrire quoi que ce soit »). « Novella », la question de la 
frontière entre long et short : les Nouvelles exemplaires (1613) 
de Cervantès (1547-1616), exemple canonique, contiennent 
pourtant une nouvelle (novella ?), « La petite Gitane », de 
quatre-vingts pages environ, format Folio bien tassé.
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Il y a encore Tennessee Williams (1911-1983), dont une 
nouvelle, « Portrait d’une jeune fille en verre » (1941), qu’on 
peut lire dans le recueil Le boxeur manchot (1967), est à l’ori-
gine de La ménagerie de verre (1944), qui lança sa carrière de 
dramaturge ; il faut aussi mettre de l’avant le nom de Carson 
McCullers (1917-1967), auteure des romans — très célébrés 
par le cinéma — Le cœur est un chasseur solitaire (1940) 
et Reflets dans un œil d’or (1941), ce qui ne doit pas faire 
oublier son superbe recueil, Ballade du café triste (1951). 
Citons enfin le plus fin styliste de tous les romanciers-
nouvelliers du Sud, peut-être : Truman Capote (1924-1984), 
l’auteur si connu de In Cold Blood (1965), « non fiction 
novel » qui invente le genre, ce qui ne doit pas faire oublier 
le recueil L’arbre de nuit (1949) ni cette grande novella jus-
tement classique qu’est Petit déjeuner chez Tiffany (1958).

Et ailleurs ou tout près
S’il y a les stories du Old South, il est aussi — c’est bien le 

cas de la Holly Golightly de Tiffany —, ailleurs, bien des his-
toires de jeunesse. Dont le recueil bien nommé de John Fante 
(1909-1983) —  auteur trop oublié  —, The Wine of Youth 
(posthume, 1985), regroupe les treize nouvelles de Dago 
Red (1940) et sept nouvelles postérieures. Nouvelles sur-
tout autobiographiques d’un écrivain qui entretiendra avec 
H. L. Mencken une longue correspondance, nouvelles d’un 
Dago (immigré italien, en un sens péjoratif) en Amérique ; 
son fils, Dan Fante (1944-), auteur du récit-recueil Régime 
sec (2006 ; Short Dog en anglais), aura connu, comme son 
père — histoire de famille —, et l’alcool pécheur et l’écri-
ture salvatrice. Il ne faut pas non plus passer sous silence 
les histoires inventant un monde nouveau : parmi elles, 
les Chroniques martiennes (1950) du très prolifique Ray 
Bradbury (1920-2012) seront très rapidement dépassées par 
une science-fiction plus audacieuse, bien que la réalité de la 
course à la conquête de l’espace leur confère des airs réalistes. 
Il y a la S.F., il y a aussi le polar, genres d’une immense popu-
larité et dont certains auteurs sont parmi les plus risque-tout 
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de la nouvelle états-unienne ; catégorie polar, nommons une 
auteure remarquable qui a écrit des polars qui n’en sont 
point tout autant qu’ils en sont, la Texane d’origine mais 
Européenne de résidence Patricia Highsmith (1921-1995), 
romancière de cinq Ripley, et nouvellière de L’amateur d’es-
cargots (1970 ; connu sous deux titres : Eleven et The Snail-
Watcher and Other Stories) et de l’apeurant tout autant que 
réjouissant Rat de Venise (et autres histoires de criminalité 
animale à l’intention des amis des bêtes) (1975), à l’intitulé 
programmatique. Autre Texan, d’origine amérindienne celui-
là, William Humphrey (1924-1997), le romancier de Home 
from the Hill (1958) dont Vicente Minnelli fit un film (1960) 
à succès, mais qui avait d’abord été l’auteur du recueil The 
Last Husband and Other Stories (1953) et qui sera plus tard 
celui D’un temps et d’un lieu (1968), dont la dernière nou-
velle, maîtrisée mais douloureuse, « Le dernier des Caddoes », 
raconte la fin de la nation caddoe déportée du Texas en 1859.

Terminons (temporairement) ce parcours sur deux noms, 
deux auteurs considérables, l’un et l’autre d’origine juive et 
nés dans la région new-yorkaise : J. D. Salinger (1919-2010), 
l’auteur du roman fétiche L’attrape-cœurs (1951 ; Catcher 
in the Rye), au succès toujours assuré, mais aussi l’auteur 
de Nouvelles (1953 ; Nine Stories), aux qualités tout aussi 
dignes d’admiration ; et Bernard Malamud (1914-1986), lui 
aussi, comme bien d’autres écrivains mentionnés dans les 
parties précédentes, auteur d’un roman de baseball à valeur 
de référence, The Natural (1952) — que le film Le meilleur 
(1984) avec Robert Redford a célébré tout en le trahissant —, 
mais surtout, l’auteur de ces deux recueils dont les intitulés 
disent déjà la folie et le plaisir d’écriture et de lecture, Le 
tonneau magique (1958) et Les idiots d’abord (1963). Ses 
Complete Stories paraîtront en 1997.

Autre auteur états-unien d’origine juive (d’où le « tem-
porairement » d’il y a un moment), Isaac Bashevis Singer 
(1904-1991), Prix Nobel états-unien de littérature en 1978. 
Auteur d’origine polonaise, qui habite les États-Unis depuis 
1935 et qui écrit en yiddish avant d’être traduit en anglais. 
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Qui dit mieux en matière de melting pot ? Le très célèbre 
recueil Gimpel le naïf (1953), dont la nouvelle qui lui donne 
son titre parut d’abord la même année dans Partisan Review, 
traduite du yiddish à l’anglais par Saul Bellow. Cette nou-
velle et le recueil donnèrent naissance à un type, le naïf 
Gimpel justement, inséparable — et pourtant — de son lieu 
polonais d’habitation.

L’afro-américanité, de même
Aux auteurs du Sud plus tôt évoqués, il faut ajouter les 

noms de deux écrivains afro-américains, l’une et l’autre 
originaires de cette région des États-Unis, les premiers de 
cette génération à faire connaître leurs points de vue dou-
blement « colonisé » : le Sud l’était en regard du Nord, un 
Afro-Américain du Sud l’était donc à quel énième degré au 
regard d’un Blanc de ce même Sud ou du Nord ? Alors : Zora 
Neale Hurston (1891-1960), folkloriste, anthropologue et 
auteure — auteure longtemps négligée, de fait — qui avait 
fait paraître des nouvelles dès 1926 et 1933 et dont Spunk : 
Selected Stories (1985 ; spunk : cran, courage) allait paraître 
bien après son décès, reconnaissance retardée, que l’antholo-
gie dirigée par Alice Walker, l’auteure à succès de La couleur 
pourpre (1982), avait devancée en faisant paraître en 1979 
I Love Myself When I Am Laughing… and Then Again 
When I Am Looking Mean and Impressive : A Zora Neale 
Hurston Reader.

En second lieu — après Hurston par la chronologie —, 
qui est aussi un premier par sa reconnaissance, le nom de 
Richard Wright (1908-1980), l’auteur du très célèbre roman 
Un enfant du pays (Native Son, 1940), premier roman 
d’un auteur afro-américain à connaître un très large succès 
national, dont le recueil posthume, Huit hommes (1961), 
atteste de son écriture « courte » tout au cours de sa carrière 
et témoigne, la nouvelle « L’homme qui alla à Chicago » 
pouvant le souligner, que la « brève » pouvait raconter à sa 
manière un épisode de la vie de Black Boy (1945), épisode 
qui mena Wright de son Sud natal vers le Nord dans cette 
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vaste migration des Noirs entre 1910 et 1940, puis qui le 
mena vers la France. Ainsi que plus tard son descendant le 
plus « visible », James Baldwin (1924-1987).

Savante, la nouvelle ?
L’après-Seconde Guerre mondiale, en écriture nouvellière 

(mais aussi en écriture romancière), c’est surtout le savoir 
littéraire des auteures et auteurs qui le distingue. Jusqu’au 
début des années 1950 environ, les romanciers et roman-
cières, les nouvelliers et nouvellières, souvent les mêmes, 
étaient des auteur(e)s self-made, de formation personnelle 
et artisanale. Dans l’ensemble, les nouvelliers mainstream 
furent des auteurs « populaires » —  ce qui signifie ici le 
contraire exact d’auteurs « savants ». Leur savoir était savoir 
acquis par soi-même, tel celui de Washington Irving, Mark 
Twain, Herman Melville, comme aussi celui de Hawthorne et 
de Poe ou même de Hemingway, de Fitzgerald et de Faulkner. 
Leur écriture est née de leur pratique même de l’écriture, 
elle ne fut pas le fruit d’un apprentissage venant surtout de 
« l’extérieur ». L’auteur et critique états-unien Eric Miles 
Williamson écrivait en 2007, à la fin d’un article intitulé « A 
Brief History of the Short Story in America » :

My point, finally, is this : the American Short Story has 
its own unique history and pattern of development. This 
history and development is not the same as that of the 
American Novel, which is still a thriving medium and 
a medium with a wide range of aesthetic intent. The 
American Short Story, as a popular form, is extinct. Its 
descendent, the Short Story as Art Form, survives, albeit 
in the literary fringes of the culture 4.

Dans le sillage d’un article écrit en 2004 par Jonathan 
Frantzen et auquel nous reviendrons, dans le sillage surtout 

	 4.	 Eric Miles Williamson, « A Brief History of the Short Story in America », 
http://bookcritics.org/blog/archive/a-brief-history-of-the-short-story-in-
america (page consultée le 5 avril 2014). 
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du prix Nobel de littérature accordé en 2013 à la nouvellière 
canadienne Alice Munro, on peut certes discuter la dernière 
phrase de Williamson, la nuancer. Car Poe, d’une part déjà, 
mais Henry James surtout avaient mis de l’avant la réflexion 
théorique sur les procédés d’écriture, James étant un authen-
tique high brow de la nouvelle ; et il suffit, d’autre part, de 
consulter la liste des ouvrages publiés par la majorité des 
auteurs de fiction états-uniens pour constater que la paru-
tion de leurs recueils de nouvelles joue d’alternance avec 
celle de leurs romans : les « literary fringes of the culture » 
(« dans les marges de la culture »). Alors ?

Que la nouvelle des États-Unis soit dorénavant « savante » 
apparaît indéniable : elle manie avec aisance les rouages de 
l’écriture, peut en discuter dans les nouvelles même, sinon 
en faire le sujet principal d’un texte. Diverses causes peuvent 
expliquer ce passage du self-made au savant ; nous retien-
drons les suivantes : la présence d’éditeurs intellectuels (edi-
tors : les personnes qui lisent et bonifient — disons — les 
manuscrits soumis à leur critique ; « conseiller littéraire » 
pourrait être une bonne traduction) chevronnés, « savants », 
dans les grandes maisons d’édition ; les très nombreux ate-
liers d’écriture donnés par un nombre toujours croissant de 
maisons d’enseignement ; le fait que bien des auteur(e)s de 
nouvelles sont eux-mêmes des professeurs patentés dans 
les universités, entre autres ; enfin, autre forme d’école, de 
lieu d’enseignement ou d’édition (avec editor), la présence 
de revues qui publient des nouvelles — ainsi que, depuis le 
début, des imprimés aux États-Unis — et dont les exigences 
littéraires sont à la fois de plus en plus relevées et de mieux 
en mieux établies ; sans oublier l’importance des nombreux 
prix qui saluent la parution et de nouvelles et de recueils.

Les editors
Il faut insister sur la présence d’editors de grande qualité 

dans les maisons d’édition. La situation qui prévaut à comp-
ter de la seconde moitié du xxe siècle n’est pas entièrement 
nouvelle. Il est impossible de ne pas évoquer ici le nom de 
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Maxwell Perkins (1884-1947), conseiller littéraire tout aussi 
doué chez Charles Scribner’s Sons à partir de 1910 que les 
écrivains qu’il prit sous son aile. Un exemple : Thomas Wolfe 
(1900-1938), dont le talent océanique produisait des romans 
de grande prolixité, ce que Perkins sut lui faire comprendre, 
et son exemplaire recueil, De la mort au matin (1935). La 
grandeur de Wolfe, qui a marqué l’écriture d’auteurs aussi 
divers que Kerouac, Ray Bradbury et Philip Roth, c’est aussi 
la patience intelligente de Perkins. Qui conseilla de même 
Fitzgerald (le problème dans ce cas était l’alcoolisme et les 
mondanités) et Hemingway, que Fitzgerald lui avait présenté. 
C’est lui qui découvrit l’homme politique antiapartheid sud-
africain Alan Paton (1903-1988), qui deviendra l’auteur du 
très célèbre Pleure, ô pays bien-aimé (1948). Perkins avait 
l’œil, le bon.

S’il est un conseiller littéraire de semblable influence en 
cette seconde moitié du xxe siècle, c’est sans doute le nom 
de Gordon Lish (1934-) qui bien vite s’impose. Diplômé en 
anglais qui avait souvent affronté son prof de création litté-
raire, il était un adepte de la Nouvelle Critique. Il devint editor 
de la revue Esquire en 1969, où il fut bientôt connu comme 
« Captain Fiction » (ses ouailles, protégés ou soldats se nom-
maient, entre autres, Richard Ford, Barry Hannah, Cynthia 
Ozick et Don DeLillo) avant de devenir senior editor, de 1977 
à 1995, dans la vénérable maison d’édition Alfred A. Knopf 
(que Random House, fondée en 1927, achètera en 1960). 
Surtout, il fut le conseiller littéraire de Raymond Carver 
(1938-1988), sans l’ombre d’un doute LA référence essen-
tielle en pratique de la nouvelle aux États-Unis ; Carver qui 
suivit des cours de creative writing, à la fin des années 1950, 
du romancier John Gardner (1933-1982), mentor important, 
avant d’être lui-même visiting lecturer (professeur invité) 
en 1973 à l’atelier de création littéraire offert à l’Université 
d’Iowa par John Cheever.
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Carver et Lish
La première nouvelle de Carver, faulknérienne d’inspi-

ration, « The Furious Seasons », parut en 1961. Son premier 
recueil, à travers vingt métiers, vingt misères et l’alcoolisme, 
Tais-toi, je t’en prie, ne parut qu’en 1976, mais son contenu 
est formé de nouvelles écrites entre 1961 et 1974. Son der-
nier recueil, Elephant (1988), contient entre autres la nou-
velle « Errand » (d’abord parue le 1er juin 1987 dans The New 
Yorker). Ses Short Cuts : Selected Stories parurent en 1993 
pour accompagner la sortie du film « couturier » de Robert 
Altman ; ses Collected Stories paraîtront en 2009.

Pourquoi accorder tant d’importance à Carver et donc 
à Lish ? Parce que Carver est l’icône par excellence de ce 
qu’on a appelé le « minimalisme » en écriture états-unienne, 
d’après une pratique (« une notion poreuse », selon Jean-
François Duclos 5) née dans la décennie 1960 que le « Less 
is more » bien connu peut résumer ; décrire le plus mince, 
le plus élémentaire, mais alors le décrire sans rien laisser de 
côté, c’est traduire la vie courante selon toutes ses variantes 
et ses manifestations —, c’est lui rendre justice.

L’écriture selon les recueils de Carver, simple, précise, qui 
met en scène du quotidien sans grimage, est devenue une 
référence telle que tout recueil qui s’approche de cet uni-
vers provoquera l’évocation de son nom. Même de manière 
analeptique, pourrait-on dire ; ainsi, Laffont n’hésite pas à 
écrire : « Considéré comme le père spirituel de Raymond 
Carver » lorsqu’il publie dans l’édition de poche le très atta-
chant recueil Onze histoires de solitude (Eleven Kinds of 
Loneliness, 1962) de l’auteur trop tôt disparu Richard Yates 
(1926-1992). En quatrième de Ce que savent les saumons 
(1999), dur-tendre recueil d’Elwood Reid dont l’action se 

	 5.	 Jean-François Duclos, « Le minimalisme a-t-il existé ? », Acta fabula, vol. 13, 
no  7, notes de lecture, septembre 2012, URL : http://www.fabula.org/revue/
document7211.php (page consultée le 15 avril 2014). On a même uti-
lisé les expressions « K Mart Realism » et « Dirty Realism » pour rendre 
compte d’un réalisme social qui n’épargne pas le lecteur. De quoi réveiller la 
mémoire des « muckrakers » nommés ainsi par Theodore Roosevelt !
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déroule en Alaska et ailleurs mais toujours chez des déjantés 
ordinaires, Albin Michel écrit : « Avec une puissance et une 
sincérité qui évoquent Raymond Carver… »

Gallimard n’est pas en reste , alors que la quatrième de 
Quelque chose est là-dehors et autres nouvelles (2001), 
tendre, subtil, brutal et chaleureux huitième recueil de Richard 
Bausch (1945-), donne à lire : « Son œuvre, plusieurs fois dis-
tinguée, s’inscrit dans la tradition des grands nouvellistes 
nord-américains tels que Raymond Carver, Richard Ford… » 
Il ne fallait pas ici omettre le nom de Ford (1944-), auteur 
très tôt associé à Carver, dont il reconnaît sans hésitation l’in-
fluence ; et c’est lui qui a beaucoup insisté pour qu’on redonne 
à Richard Yates toute l’importance que mérite son œuvre.

Le minimalisme de Carver est le sujet de bien des dis-
cussions, car l’intervention de Lish y est pour beaucoup 
dans l’écriture carverienne nette, précise, sans fioritures, 
maîtrisée ou menée jusqu’à tout juste en deçà de la séche-
resse. Cette question a tant passionné et passionne encore la 
critique qu’il est possible de lire dorénavant deux versions 
des textes de Carver : les originaux et les mêmes, édités par 
Lish. Les opinions sont contrastées, bien sûr ; n’empêche que 
ce débat dit assez bien le rôle d’importance des conseillers 
littéraires. Pour le meilleur comme pour le pire — car s’ils 
peuvent bonifier un texte, ils peuvent aussi penser d’abord 
au succès, à la rentabilité des textes.

« Errand » et Tchekhov
Nous avons évoqué « Errand » de Carver (« Les trois roses 

jaunes », en français ; « errand » signifie « course », « commis-
sion », comme dans « faire une… ») ; il faut y revenir. Car cette 
nouvelle, dont l’intitulé français n’est pas sans rappeler Les 
trois sœurs (1901), pièce de théâtre de l’auteur russe Anton 
Tchekhov (1860-1904), raconte précisément les attaques de 
la maladie, à compter de 1897, qui vont mener à la mort — à 
laquelle nous assistons —, du grand auteur russe à Badenweiler 
en juillet 1904. D’un double point de vue : celui de Tchekhov 
et de son entourage, mais aussi celui du « chasseur blond », 
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du garçon de chambre qu’Olga Knipper, l’illustre comédienne 
du Théâtre d’art de Moscou qui était l’épouse de Tchekhov, 
charge d’une course : se rendre chez l’ordonnateur de pompes 
funèbres le plus réputé de la ville en veillant bien à n’alerter 
personne, « le tapage, tout cela viendra bien assez tôt ». Tout 
Tchekhov et tout Carver sont là : la mort du Grand ne doit pas 
distraire du rôle essentiel du Petit. Sans oublier l’hommage 
que cette nouvelle, qui convoque pourtant le théâtre tchéko-
vien, constitue pour le nouvellier Tchekhov, auteur sous une 
multitude de pseudonymes, entre 1880 et 1903, de plus de 
800 nouvelles, dont 122 et 120 pour les seules années 1885 
et 1886.

Sauf qu’il n’y a pas que la quantité, il y a surtout l’extra
ordinaire qualité des « grandes » nouvelles de Tchekhov, 
telles « Une banale histoire », « La dame au petit chien » ou 
« Les ennemis », qui font de lui LA référence quasi univer-
selle en nouvelle. Ainsi, quand John Cheever (1912-1982), 
à juste titre, sera désigné comme « le Tchekhov des ban-
lieues » des États-Unis, il ne saurait demander consécration 
de plus haut niveau ; son recueil de 61 nouvelles (une quasi-
anthologie), d’une langue si déliée et si élégante, si polie et si 
intransigeante pourtant, The Stories of John Cheever (1978) 
— dont certaines des nouvelles sont regroupées sous le titre 
Déjeuner de famille (2007) chez Gallimard —,  ce superbe 
recueil ne démérite surtout pas de la production nouvellière 
du très réservé maître russe. Et, dans le sillage de Carver, les 
carveriens de devenir souvent —  la critique a ses rites  — 
des tchekhoviens. Faut-il s’étonner que Richard Ford soit le 
compilateur d’Essential Tales de Tchekhov, paru en 1999 ?

•

Les ateliers d’écriture, d’une part, le fait que bien des 
auteur(e)s sont eux-mêmes des nouvelliers et nouvellières 
— des auteurs et auteures de fiction. Pragmatiques en ce qui 
touche l’écriture ainsi qu’ils le sont dans à peu près toutes 
les sphères de l’activité, dégagés de la notion romantique 
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d’inspiration sans nier qu’elle puisse se manifester si on sait 
y faire, certains que l’acte de création littéraire peut s’ap-
prendre ainsi qu’on peut apprendre à peindre ou à jouer d’un 
instrument de musique, les États-Uniens, en leurs établisse-
ments d’enseignement, ont très tôt mis au programme des 
parcours littéraires possibles les cours de creative writing, 
les writers’ workshops et autres cours de création littéraire.

Iowa, 1897
À tout seigneur premier tout honneur mérité, dirons-

nous, le Writers’ Workshop de l’Université d’Iowa est l’atelier 
d’écriture réputé entre tous. Les premiers cours de création 
littéraire, cours de poésie, furent offerts à l’université dès… 
1897 ; l’Iowa, État du Midwest états-unien, devint territoire 
du pays en 1803 et deviendrait un État de l’Union à compter 
de 1846, sa vocation étant d’abord rurale — l’université de 
cet État-là en 1897, en pleine situation de frontier, se mit à 
offrir des cours de création littéraire. Pragmatisme, audace et 
pressentiment ; le Workshop devint une entité autonome à 
compter de 1936.

Le succès du programme provint tout autant des auteurs 
prestigieux que Paul Engle (1908-1991), son directeur de 1941 
à 1965, réussit à y attirer que des succès critiques ou de vente 
que, comme auteurs, des étudiants diplômés du programme 
connurent bientôt. Et aussi — ne rien oublier — des montants 
substantiels investis par des mécènes dans le programme. À 
compter de la fin du second conflit mondial, un grand nombre 
d’universités vont offrir des cours de creative writing. S’il 
faut donner un exemple… en provenance de l’Université 
d’Iowa : où donc John Irving (1942-) a-t-il appris tout autant 
les secrets de la lutte gréco-romaine que ceux de l’écriture ? À 
écrire des chapitres de roman qui peuvent d’abord être publiés 
en revue comme des nouvelles autonomes ? Là, où l’un de ses 
profs, qui sera sa vie durant son conseiller, se nommait Kurt 
Vonnegut (1922-2007), et où l’une de ses consœurs d’études 
se nommait Gail Goodwin (1937-), l’auteure du recueil Mister 
Bedford and the Muses (1983).
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Exemples déjà évoqués : Lorrie Moore (1957-), dont un 
extrait du premier recueil (quatre autres vont suivre, dont 
Collected Stories en 2008) est donné en épigraphe. Or ce 
premier recueil fut d’abord un travail universitaire menant 
à un diplôme de maîtrise en création. Si E. M. Williamson, 
par ailleurs, parle de la nouvelle aux États-Unis ainsi que 
nous l’avons lu, il le fait en toute connaissance de cause : il a 
lui-même étudié la création sous Donald Barthelme (1931-
1989), auteur de plus d’une dizaine de recueils de nouvelles 
dont Unspeakable Practices, Unnatural Acts (1968), sans 
doute l’un des plus postmodernes des nouvelliers états-
uniens, avec Robert Coover (1932-), auteur de La flûte de Pan 
(Pricksongs and Descants, 1969), ou Susan Sontag (1933-
2004), théoricienne de la photographie et auteure, parmi 
des romans et des pièces de théâtre, du recueil Moi, etcetera 
(1977) ; telle attitude envers l’écriture aurait fait le bonheur 
de Gertrude Stein, à n’en point douter ! Le titre même du 
recueil de Barthelme (Pratiques indicibles, exécrables, actes 
affectés, contre nature ; au choix) décrit bien son écriture en 
regard de la tradition mainstream.

•

Revues et prix littéraires. À titre d’exemples, nous ne 
retiendrons que trois noms de revues, alors qu’on pourrait 
aisément leur ajouter ceux de Atlantic Monthly, Harper’s 
— ou même Playboy ; à vrai dire, une nouvelle publiée là 
par un « nom » fournit une solide caution intellectuelle au 
mensuel et une rentrée d’argent fort importante à l’auteur, 
Irving le sait. Les trois noms : The New Yorker, The Paris 
Review et The Georgia Review. Dates de naissance : 1925, 
1953 et 1947.

De trois périodiques
Des trois, il est bien certain que The New Yorker dis-

pose du pedigree à la fois le plus connu, le plus célébré, le 
plus huppé aussi. N’entre pas là, ne publie pas là qui veut ; 
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et on peut se voir refuser une nouvelle alors même qu’on se 
croyait auteur de la maison ou quelque chose d’approchant. 
Le logo de The New Yorker, ce dandy à haut-de-forme qui 
suit de son lorgnon un petit volatile qui va bientôt se poser 
sur le T du nom du magazine, ce logo-là est comme celui des 
Yankees de la ville, avec uniforme à pinstripes (rayures ; le 
mot pinstripes, en baseball, signifie Yankees) et le NY aux 
deux lettres harmonieusement entrelacées.

L’appellation contrôlée TNY, c’est une écriture surpre-
nante, distinguée. Qui toujours demeure bien consciente de 
ses moyens, tout à la fois engagée dans ce qu’elle raconte, 
mais distanciée aussi, on ne se laisse pas aller — et si on se 
laisse aller, il faut que telle attitude soit du genre déjanté-
maîtrisé ; une écriture qui, par ailleurs, ne doit pas oublier 
les codes de la maison. Le meilleur cours d’écriture TNY : lire 
d’Ann Beattie (1947-) le recueil Nouvelles du New Yorker 
(2011), 16 nouvelles publiées sur 30 ans, entre 1974 et 2004. 
Constatation de l’ensemble de la critique : l’humanité des 
personnages prend du galon à mesure que passe le temps de 
production « beattiesque », puisque son nom fait naître un 
adjectif qui décrit sa manière d’écrire. Pour tout dire : être 
publié dans TNY, cela constitue comme un seing d’excel-
lence, ce que comprend fort bien le Sherwin de la nouvelle 
« Effrayante symétrie » de l’auteur amérindien Sherman 
Alexie (1966-), dont un extrait est donné en épigraphe 
— tout ce recueil est en soi une aventure, Alexie n’hésitant 
pas à faire d’un poème une nouvelle de son recueil.

Le premier texte éditorial de The Paris Review fut écrit 
par William Styron dans la livraison originelle de la revue : il 
disait la volonté des fondateurs, Peter Matthiessen et George 
Plimpton pour nommer ces deux-là, de donner la parole aux 
créateurs d’abord, et aux critiques, sans doute ; mais aux 
créateurs avant tout, le discours critique prenant partout ail-
leurs ample place. Ce qui distinguera TPR des autres lieux 
littéraires : les interviews menées sous l’intitulé « Writers at 
Work » ; ce sont les écrivains eux-mêmes qui, à leur manière, 
font œuvre de critique. Ces entrevues sont tout ce qu’il y a 
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de précieux ; et aujourd’hui, deux gros volumes les recensant 
sont disponibles en français chez Christian Bourgois.

Qu’il s’agisse des auteurs publiés ou interviewés, le 
tableau est de prime grandeur ; une anthologie intitulée Object 
Lessons (2012) a regroupé 20 nouvelles parues au fil des ans ; 
parmi les anthologisés très contemporains, il faut citer Lydia 
Davis (1947-), lauréate du Man Booker International Prize 
en 2013. Ses Collected Stories avaient paru en 2009, cer-
taines stories pouvant être aussi courtes qu’une ligne ; il faut 
citer aussi Jeffrey Eugenides (1960-), romancier célébré de 
Virgin Suicides (1993) — adapté au cinéma (1999) par Sofia 
Coppola — et dont le premier recueil, dûment promis, est 
attendu avec impatience ; il présente dans cette anthologie 
un texte de son compatriote Denis Johnson (1949-), auteur 
du recueil Jesus’ Son (1992).

The Paris Review va déménager son siège social de Paris 
à New York en 1973 ; en 2007, un article du New York Times 
affirme que la revue constitue une couverture pour la CIA. 
Émoi, on l’imagine. Matthiessen sera clair : il a « inventé » la 
revue pour « couvrir » ses activités d’espion, mais la revue, 
elle, n’a rien eu à voir avec l’espionite. Ce qui conforte l’idée 
que la littérature mène à tout, pourvu qu’on n’en sorte pas !

The Georgia Review, publiée par l’Université de Géorgie, 
c’est la rencontre de la création et de la critique savante : 
chacune des livraisons contient des textes de création, prose 
ou poésie, des essais photographiques de même qualité, 
et des études critiques de haut niveau. Parmi les nouvel-
liers publiés, le Louisianais afro-américain Ernest J. Gaines 
(1933-), romancier de Colère en Louisiane (A Gathering of 
Old Men, 1983) et auteur du recueil Mozart and Leadbelly : 
Stories and Essays (2005), au si merveilleux titre ; car si 
on connaît Mozart, peut-être est-il besoin de rappeler que 
le nom de baptême de Leadbelly était Huddie Leadbetter 
(1885-1949) et que ce Louisianais d’origine afro-américaine, 
qui séjourna souvent en prison, était surtout un musicien et 
un compositeur de blues et de country-folk blues, auteur du 
classique Goodnight Irene, qu’il enregistra en 1933 ; et puis, 
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associer « stories and essays » en sous-titre d’un recueil, cela 
renvoie à une longue pratique du short text aux États-Unis. 
Ajouter à celui de Gaines les noms de T. C. Boyle (1948-), 
dont on peut lire et les T.C. Boyle Stories (1998) et les T.C. 
Boyle Stories II (2013), et de Mary Hood (1946-), nouvel-
lière de How Far She Went (1984), publié par les Presses de 
l’Université de Géorgie.

Les prix
Et les prix littéraires ? À vrai dire, ils sont si nombreux 

que nous serons bref comme il ne le faudrait pas ; essayer de 
les évoquer et d’en bien montrer le réseau constituerait un 
article en soi. Soulignons seulement le Prix de la nouvelle 
O.  Henry décerné depuis 1919, le nom rendant hommage 
à O. Henry, pseudonyme de William Sydney Porter (1862-
1910), nouvellier dont les chutes arrivaient (presque) toujours 
à étonner. « Fleur », l’une des nouvelles de La décapotable 
rouge (2009) de l’auteure d’origine amérindienne Louise 
Erdrich (1954-), a reçu le O. Henry en 1987 ; son talent lui en 
valut bien d’autres depuis, dont le National Book Award for 
Fiction en 2012. Louise Erdrich, c’est la Toni Morrison amé-
rindienne : le réalisme magique des ancêtres a là toute liberté 
de se manifester. Et l’on peut passer de ces prix au PEN-
Faulkner qui a salué Danses de guerre d’Alexie, ou encore 
au Pulitzer, le recueil Interpreter of Maladies (1999) valant à 
Jhumpa Lahiri (1967-), d’origine bengali, ce prix prestigieux 
en 2000 ; cette même année, Les pieds dans la boue (Close 
Range : Wyoming Stories, 1999) d’Annie Proulx (1935-) 
était finaliste au même prix décerné à un ouvrage de fiction ; 
ce recueil de Proulx contenait « Brokeback Mountain », nou-
velle d’abord parue dans The New Yorker du 13 octobre 1997 
et qui devint en 2005 le film à succès de Ang Lee.

Conclusion ?
Et alors, elle se porte comment, la nouvelle aux États-

Unis ? Plutôt fort bien à vrai dire, et même très bien. Nous n’al-
lons surtout pas mettre en doute le point de vue de Jonathan 
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Franzen (1959-), l’auteur du célèbre roman Corrections 
(2001) dont le jugement critique est par ailleurs une valeur 
sûre. Dans un article, « “Runaway” : Alice’s Wonderland 6 », 
publié le 14 novembre 2004 dans The New York Times, 
Franzen rendait compte du recueil Runaway (2004 ; lauréat 
du prix Giller entre autres) d’Alice Munro. Surtout, il ren-
dait hommage au talent de nouvellière de son auteure cana-
dienne. Après avoir souligné que Charles McGrath, dans le 
prestigieux New York Times Book Review, avait comparé les 
auteurs de nouvelles à « des gens qui apprennent le golf en 
s’entraînant sur un practice, sans jamais s’aventurer sur un 
vrai terrain » — sur un 18 trous —, Fanzen écrit :

Et pourtant, malgré le statut de paria de la nouvelle, ou 
peut-être à cause de cela, un fort pourcentage de ce qui 
s’est écrit de mieux depuis vingt-cinq ans — les auteurs 
que je cite instantanément quand on me demande ce 
qu’il y a de génial à lire — est constitué de nouvelles. Il 
y a la Papesse elle-même (« the Great One Herself » en 
anglais), i.e. Alice Munro, bien sûr. Mais il y a aussi Lydia 
Davis, David Means, George Saunders, Lorrie Moore, 
Amy Hempel, le regretté Raymond Carver — tous étant 
de purs ou presque purs nouvellistes — et un plus large 
groupe d’écrivains qui se sont exprimés dans des genres 
divers (John Updike, Joy Williams, David Foster Wallace, 
Joyce Carol Oates, Denis Johnson, Ann Beattie, William 
T. Vollmann, Tobias Wolff, Annie Proulx, Tom Drury, feu 
Andre Dubus) mais qui me semblent plus à l’aise, plus 
fidèles à eux-mêmes, dans le genre court.

Et comme pour en ajouter juste un peu plus et nous faire 
pardonner l’omission de noms bien importants qui pra-
tiquent la nouvelle de manière fort originale, nous allons 
citer en terminant les noms de Susan Minot (1956-), auteure 

	 6.	 Texte que nous citerons selon sa version française, « Lisez Munro ! Lisez 
Munro ! », parue dans le Magazine littéraire, numéro spécial intitulé 
« 10 grandes voix de la littérature étrangère », no 534, août 2013, p. 56-59.
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du recueil Sensualité et autres nouvelles (1989) ; du Cajun 
Tim Gautreaux (1947-), le merveilleux auteur de Waiting 
for the Evening News. Stories of the Deep South (2010), 
qui regroupe deux recueils antérieurs (de 1996 et 1999) ; de 
Ben Fountain (1958-), dont les Brèves rencontres avec Che 
Guevara (2007) lui valurent le prix PEN/Hemingway ; et 
surtout, surtout, du poids lourd de l’écriture états-unienne, 
Jim Harrison (1937-), qui n’écrit pas des nouvelles mais des 
novellas, n’en déplaise à K. A. Porter, ce qui n’empêche pas 
l’éditeur de 10/18 de parler de ses nouvelles (c’est de quelle 
longueur, une short story ?), celles, par exemple, des recueils 
Légendes d’automne (1979 ; en anglais Legends of the Fall 
— « fall », à la fois « chute » et « automne ») ou de L’été où 
il faillit mourir (2005). Harrison, dont « la densité au mot 
carré », selon la formule d’un ami, se révèle incomparable.

Les lignes qui précèdent peuvent ressembler à des listes 
de noms et de titres, au pire à du name dropping. Qu’on se 
rassure : elles visent seulement à souligner que la short story 
made in USA, avec rime au rendez-vous ici (!), a conservé 
toute sa vitalité en dépit des annonces nombreuses de sa 
disparition plus ou moins prochaine ; qu’elle demeure very 
USA malgré toutes les influences de toutes provenances, et 
que bien des lieux d’édition aiment toujours faire paraître 
une short story puisque celle-ci sera lue.

Et si la short story était le genre par excellence d’un pays 
qui privilégie le bref et le rapide ? Le genre qui, tout aussi 
impérialiste que le roman qui absorbe tous les genres selon 
Marthe Robert 7, mais en plus (ou moins) bref, réussit à tou-
jours traduire le mainstream états-unien à travers tous ses 
avatars comme à travers toutes les évolutions et les trans-
formations des paramètres de toutes les écritures de fiction 
brève ?

	 7.	 Marthe Robert, Roman des origines et origines du roman, Paris, Gallimard, 
coll. « Tel », [1972] 1977, 365 p. [p. 14 et suiv.].


