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Intertexte

La nouvelle aux Etats-Unis
(troisieme et derniére partie')
Renald Bérubé

Commencez par vous demander sur
quoi, en fait, vous écrivez. Et si vous avez
quelque chose a dire. Et si ¢a veut dire
quelque chose, avoir quelque chose a dire.
Posez-vous ces questions dix minutes par
jour, grand maximum. Comme les exercices
abdominaux, ¢a pourrait vous faire maigrir.
Vous lirez quelque part que le fait d’écrire
n’est pas sans rapport avec les organes géni-
taux. N’y pensez pas trop. Ca risquerait de
vous perturber.

LorriE MOORE, Des histoires pour rien?

Et puis, Sherwin apercut sur la table le der-
nier numéro du New Yorker, tout neuf, que
personne n’avait manifestement ouvert.
Il venait d'y publier sa premiere nouvelle.
C’est le réve de tout écrivain d’étre publié
dans ce magazine ot ont figuré les noms de
John Cheever, d’Alice Munro, de Richard
Yates et de dix mille autres grands, presque
grands et bons auteurs.

SHERMAN ALEXIE, Danses de guerre>

Les deux premiéres parties de cette série d’articles ont paru respectivement
dans le numéro 115 (automne 2013) et dans le numéro 118 (été 2014).

En langue et date d’origine, Self-Help, 1985.

War Dances, 2005.



EARL HARBOR, le dimanche 7 décembre 1941. Les Etats-

Unis et sa population ne le savent pas encore, mais 1'at-
taque aéronavale de la force japonaise de 1’Axe contre la
base navale états-unienne de l'ile d’Oahu vient de changer
le cours de la Seconde Guerre mondiale et celui de 1'his-
toire du jeune pays états-unien, qui, jusque-la, malgré son
entrée (tardive) dans le premier conflit mondial, avait tenu,
la guerre terminée, a se replier sur ses terres d’Amérique
selon la doctrine de Monroe, ce qu’on appelait «l’isolation-
nisme » des Ftats-Unis. Si la guerre de Sécession avait mar-
qué la deuxieme moitié du x1x® siecle états-unien, la Seconde
Guerre mondiale jouera un rdle de semblable importance
pour la deuxieme moitié du xx°. L'isolationnisme avait vécu.

Le krach boursier de 1929 avait mis a rude épreuve "op-
timisme états-unien, la croyance en la notion de progres
continu. Une autre fagon de concevoir les responsabilités de
'Etat allait naitre: le libéralisme n’était pas sans faille; le
profit, plutot que le citoyen, était au cceur de l'intérét des
entreprises. Il fallait que I'Etat se donne des moyens efficaces
de veiller au grain.

Le New Deal du président F. D. Roosevelt reconnaitra
cette nécessité et mettra, par de multiples programmes, le
gouvernement de Washington au service de cette néces-
sité absolue: relancer 1’économie. Ainsi, le Federal Writers’
Project aidera de multiples écrivains a continuer leur tra-
vail. Washington reconnaissait ’apport essentiel de ce der-
nier dans le développement et I’essor de la nation, ainsi qu’il
soulignera bientot celui du baseball, du national pastime,
lui permettant de continuer ses activités durant la guerre: le
pays avait besoin de ses activités culturelles et sportives, a la
fois identitaires et rassembleuses.

Stein et Beach
Le krach de 1929, la Crise et la montée des fascismes en
Europe signifierent le retour au pays des écrivains expa-
triés de la « Génération perdue», les Fitzgerald, Faulkner,
66 Hemingway, Sherwood Anderson ou John Steinbeck. Deux



figures emblématiques vont rester en France : Gertrude Stein
(1874-1946) et Sylvia Beach (1887-1962). Stein, dont 1’ap-
partement du 27, rue de Fleurus fut le lieu de rencontre de
toutes les avant-gardes du monde artistique. L'écriture était
sa passion et cette écriture était d’avant-garde. Forcément. Si
le titre de son premier livre, Three Lives (1909), un recueil
de nouvelles, ne peut pas ne pas faire penser aux Trois contes
(1877) de Flaubert, intitulé «intertextuel» avant méme
'usage répandu du mot, son grand ceuvre, de son point de
vue a elle, était The Making of Americans (1925), roman
d’une écriture tout a fait inédite, exploratoire et souvent
métafictionnelle. C’est avec 1'Irlandais James Joyce (1882-
1941) que Stein se sentait en compétition quant a l'inno-
vation en écriture; Joyce dont le recueil Dubliners (1914)
marque l’entrée en littérature et dont le célebre Ulysses
(1922) constitue aujourd’hui encore LE roman de 1’écriture
novatrice, de toutes les audaces.

Or qui fut le premier éditeur d’Ulysses ? Sylvia Beach,
chez qui les «perdus» se retrouvaient, ainsi que rue de
Fleurus chez Stein, dans une librairie nommée Shakespeare
& Co (qui sera aussi le titre des mémoires de Beach parus
en 1956). Librairie fréquentée par toutes les avant-gardes
littéraires, librairie qui devint maison d’édition et publia
I"Ulysses refusé par Hogarth Press de Leonard et Virginia
Woolf (1882-1941; mémes dates pour elle et Joyce).

Sauf Stein et Beach, la plupart des auteurs ou acteurs de la
Génération perdue rentrent aux Etats-Unis dans les années
1930. Et les auteurs d’écrire des nouvelles pour divers pério-
diques, la se trouvant pour la majorité la source essentielle de
leurs revenus. La et aux «mines de sel », selon une appella-
tion qu’affectionnait (si I’on peut dire) Faulkner, qui accepta
de travailler comme scénariste @ Hollywood en 1932. Le Sud,
I’ex «Sahara of the Bozarts» de H. L. Mencken, va révé-
ler, dans le sillage faulknérien, une pléthore de nouvelliers 67



et nouvellieres de qualité exceptionnelle qui ne se dément
point, jusqu’a nos jours.

L'effet Faulkner

Des noms et des intitulés de recueils pour donner une idée
de cette production: Eudora Welty (1909-2001) d’abord, long-
temps la grande dame de la nouvelle états-unienne et des lettres
du Sud, dont on avait publié des Selected Stories dés 1954 et dont
on publiera les Collected Stories en 1980. Tels «rapaillages »
disent éloquemment, en langage éditorial états-unien, la qualité
et 'importance de l'auteure. Flannery O’Connor (1925-1964)
ensuite, dont la courte vie est aux antipodes de la durée de celle
de Welty, mais dont Les braves gens ne courent pas les rues (A
Good Man is Hard to Find, 1955) et Mon mal vient de plus loin
(Everything That Rises Must Converge, 1965), avec leurs pas-
teurs illuminés au Dieu vengeur, seraient partie intégrante des
Complete Stories (1971) posthumes qui lui valurent le National
Book Award cette année-la.

Autre auteure aux semblables qualités, Katherine Anne
Porter (1890-1980), célebre surtout pour son gros roman, La
nef des fous (1962), devenu film, mais dont les recueils aux
qualités supérieures, L'arbre de Judée (Flowering Judas, 1930),
La tour penchée (1934) et The Old Order: Stories of the South
(1955; non traduit, mais dont on lit aisément qu’il renvoie
au Sud passé), donnent a lire un Sud déchiré entre un passé
raciste et la chaleur des relations Noirs-Blancs dans certaines
familles. Ces recueils vont mener aux Collected Stories and
Other Writings (2008) — car Porter, essayiste et critique, écri-
vit pour bien des périodiques, ce qui lui permit de dire son
allergie au genre de la «novella», «a slack, boneless, affected
word that we do not need to describe anything» («un mot
lache, sans colonne, prétentieux, dont nous n’avons nul besoin
pour décrire quoi que ce soit»). « Novella», la question de la
frontiere entre long et short:les Nouvelles exemplaires (1613)
de Cervantes (1547-1616), exemple canonique, contiennent
pourtant une nouvelle (novella?), «La petite Gitane», de

68 quatre-vingts pages environ, format Folio bien tassé.



Il y a encore Tennessee Williams (1911-1983), dont une
nouvelle, « Portrait d’une jeune fille en verre » (1941), qu’on
peut lire dans le recueil Le boxeur manchot (1967), estal’ori-
gine de La ménagerie de verre (1944), qui langa sa carriere de
dramaturge; il faut aussi mettre de 1’avant le nom de Carson
McCullers (1917-1967), auteure des romans — trés célébrés
par le cinéma — Le cceur est un chasseur solitaire (1940)
et Reflets dans un ceil d’or (1941), ce qui ne doit pas faire
oublier son superbe recueil, Ballade du café triste (1951).
Citons enfin le plus fin styliste de tous les romanciers-
nouvelliers du Sud, peut-étre: Truman Capote (1924-1984),
I'auteur si connu de In Cold Blood (1965), «non fiction
novel» qui invente le genre, ce qui ne doit pas faire oublier
le recueil L'arbre de nuit (1949) ni cette grande novella jus-
tement classique qu’est Petit déjeuner chez Tiffany (1958).

Et ailleurs ou tout preés

S’il y ales stories du Old South, il est aussi — ¢’est bien le
cas de la Holly Golightly de Tiffany —, ailleurs, bien des his-
toires de jeunesse. Dont le recueil bien nommé de John Fante
(1909-1983) — auteur trop oublié —, The Wine of Youth
(posthume, 1985), regroupe les treize nouvelles de Dago
Red (1940) et sept nouvelles postérieures. Nouvelles sur-
tout autobiographiques d'un écrivain qui entretiendra avec
H. L. Mencken une longue correspondance, nouvelles d'un
Dago (immigré italien, en un sens péjoratif) en Amérique;
son fils, Dan Fante (1944-), auteur du récit-recueil Régime
sec (2006; Short Dog en anglais), aura connu, comme son
pere — histoire de famille —, et l'alcool pécheur et 1’écri-
ture salvatrice. Il ne faut pas non plus passer sous silence
les histoires inventant un monde nouveau: parmi elles,
les Chroniques martiennes (1950) du trés prolifique Ray
Bradbury (1920-2012) seront trés rapidement dépassées par
une science-fiction plus audacieuse, bien que la réalité de la
course a la conquéte de I’espace leur confére des airs réalistes.
IlyalaS.E, il yaaussile polar, genres d’'une immense popu-
larité et dont certains auteurs sont parmi les plus risque-tout 69



de la nouvelle états-unienne; catégorie polar, nommons une
auteure remarquable qui a écrit des polars qui n’en sont
point tout autant qu’ils en sont, la Texane d’origine mais
Européenne de résidence Patricia Highsmith (1921-1995),
romanciere de cinq Ripley, et nouvelliere de L'amateur d’es-
cargots (1970; connu sous deux titres: Eleven et The Snail-
Watcher and Other Stories) et de 'apeurant tout autant que
réjouissant Rat de Venise (et autres histoires de criminalité
animale a 'intention des amis des bétes) (1975), a l'intitulé
programmatique. Autre Texan, d’origine amérindienne celui-
13, William Humphrey (1924-1997), le romancier de Home
from the Hill (1958) dont Vicente Minnelli fit un film (1960)
a succes, mais qui avait d’abord été l'auteur du recueil The
Last Husband and Other Stories (1953) et qui sera plus tard
celui D'un temps et d'un lieu (1968), dont la derniere nou-
velle, maitrisée mais douloureuse, « Le dernier des Caddoes »,
raconte la fin de la nation caddoe déportée du Texas en 1859.

Terminons (temporairement) ce parcours sur deux noms,
deux auteurs considérables, I'un et I’autre d’origine juive et
nés dans la région new-yorkaise: J. D. Salinger (1919-2010),
I'auteur du roman fétiche L'attrape-cceurs (1951; Catcher
in the Rye), au succes toujours assuré, mais aussi "auteur
de Nouvelles (1953; Nine Stories), aux qualités tout aussi
dignes d’admiration; et Bernard Malamud (1914-1986), lui
aussi, comme bien d’autres écrivains mentionnés dans les
parties précédentes, auteur d'un roman de baseball a valeur
de référence, The Natural (1952) — que le film Le meilleur
(1984) avec Robert Redford a célébré tout en le trahissant —,
mais surtout, l’auteur de ces deux recueils dont les intitulés
disent déja la folie et le plaisir d’écriture et de lecture, Le
tonneau magique (1958) et Les idiots d’abord (1963). Ses
Complete Stories paraitront en 1997.

Autre auteur états-unien d’origine juive (d’ou le « tem-
porairement» d’il y a un moment), Isaac Bashevis Singer
(1904-1991), Prix Nobel états-unien de littérature en 1978.
Auteur d’origine polonaise, qui habite les Etats-Unis depuis

70 1935 et qui écrit en yiddish avant d’étre traduit en anglais.



Qui dit mieux en matiere de melting pot? Le tres célebre
recueil Gimpel le naif (1953), dont la nouvelle qui lui donne
son titre parut d’abord la méme année dans Partisan Review,
traduite du yiddish a "anglais par Saul Bellow. Cette nou-
velle et le recueil donnérent naissance a un type, le naif
Gimpel justement, inséparable — et pourtant — de son lieu
polonais d’habitation.

L'afro-américanité, de méme

Aux auteurs du Sud plus tot évoqués, il faut ajouter les
noms de deux écrivains afro-américains, ['une et l'autre
originaires de cette région des Etats-Unis, les premiers de
cette génération a faire connaitre leurs points de vue dou-
blement «colonisé»: le Sud I’était en regard du Nord, un
Afro-Américain du Sud I’était donc a quel énieme degré au
regard d’un Blanc de ce méme Sud ou du Nord ? Alors: Zora
Neale Hurston (1891-1960), folkloriste, anthropologue et
auteure — auteure longtemps négligée, de fait — qui avait
fait paraitre des nouvelles des 1926 et 1933 et dont Spunk:
Selected Stories (1985; spunk: cran, courage) allait paraitre
bien apres son déces, reconnaissance retardée, que 1’antholo-
gie dirigée par Alice Walker, I'auteure a succes de La couleur
pourpre (1982), avait devancée en faisant paraltre en 1979
I Love Myself When I Am Laughing... and Then Again
When I Am Looking Mean and Impressive: A Zora Neale
Hurston Reader.

En second lieu — apres Hurston par la chronologie —,
qui est aussi un premier par sa reconnaissance, le nom de
Richard Wright (1908-1980), I'auteur du tres célebre roman
Un enfant du pays (Native Son, 1940), premier roman
d’un auteur afro-américain a connaitre un tres large succes
national, dont le recueil posthume, Huit hommes (1961),
atteste de son écriture «courte » tout au cours de sa carriere
et témoigne, la nouvelle « 'homme qui alla & Chicago»
pouvant le souligner, que la «bréve» pouvait raconter a sa
maniere un épisode de la vie de Black Boy (1945), épisode
qui mena Wright de son Sud natal vers le Nord dans cette 71
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vaste migration des Noirs entre 1910 et 1940, puis qui le
mena vers la France. Ainsi que plus tard son descendant le
plus «visible », James Baldwin (1924-1987).

Savante, la nouvelle?

L'apres-Seconde Guerre mondiale, en écriture nouvelliere
(mais aussi en écriture romanciere), c’est surtout le savoir
littéraire des auteures et auteurs qui le distingue. Jusqu’au
début des années 1950 environ, les romanciers et roman-
cieres, les nouvelliers et nouvellieres, souvent les mémes,
étaient des auteur(e)s self-made, de formation personnelle
et artisanale. Dans ’ensemble, les nouvelliers mainstream
furent des auteurs «populaires» — ce qui signifie ici le
contraire exact d’auteurs «savants ». Leur savoir était savoir
acquis par soi-méme, tel celui de Washington Irving, Mark
Twain, Herman Melville, comme aussi celui de Hawthorne et
de Poe ou méme de Hemingway, de Fitzgerald et de Faulkner.
Leur écriture est née de leur pratique méme de 1’écriture,
elle ne fut pas le fruit d'un apprentissage venant surtout de
«l’extérieur ». L'auteur et critique états-unien Eric Miles
Williamson écrivait en 2007, a la fin d’un article intitulé « A
Brief History of the Short Story in America »:

My point, finally, is this: the American Short Story has
its own unique history and pattern of development. This
history and development is not the same as that of the
American Novel, which is still a thriving medium and
a medium with a wide range of aesthetic intent. The
American Short Story, as a popular form, is extinct. Its
descendent, the Short Story as Art Form, survives, albeit
in the literary fringes of the culture+.

Dans le sillage d'un article écrit en 2004 par Jonathan
Frantzen et auquel nous reviendrons, dans le sillage surtout

4. Eric Miles Williamson, «A Brief History of the Short Story in America»,

http://bookcritics.org/blog/archive/a-brief-history-of-the-short-story-in-
america (page consultée le 5 avril 2014).



du prix Nobel de littérature accordé en 2013 a la nouvelliere
canadienne Alice Munro, on peut certes discuter la derniere
phrase de Williamson, la nuancer. Car Poe, d'une part déja,
mais Henry James surtout avaient mis de I’avant la réflexion
théorique sur les procédés d’écriture, James étant un authen-
tique high brow de la nouvelle; et il suffit, d’autre part, de
consulter la liste des ouvrages publiés par la majorité des
auteurs de fiction états-uniens pour constater que la paru-
tion de leurs recueils de nouvelles joue d’alternance avec
celle de leurs romans: les «literary fringes of the culture»
(«dans les marges de la culture »). Alors ?

Que lanouvelle des Etats-Unis soit dorénavant « savante »
apparait indéniable: elle manie avec aisance les rouages de
I’écriture, peut en discuter dans les nouvelles méme, sinon
en faire le sujet principal d'un texte. Diverses causes peuvent
expliquer ce passage du self-made au savant; nous retien-
drons les suivantes: la présence d’éditeurs intellectuels (edi-
tors: les personnes qui lisent et bonifient — disons — les
manuscrits soumis a leur critique; «conseiller littéraire »
pourrait étre une bonne traduction) chevronnés, «savants »,
dans les grandes maisons d’édition; les trés nombreux ate-
liers d’écriture donnés par un nombre toujours croissant de
maisons d’enseignement; le fait que bien des auteur(e)s de
nouvelles sont eux-mémes des professeurs patentés dans
les universités, entre autres; enfin, autre forme d’école, de
lieu d’enseignement ou d’édition (avec editor), la présence
de revues qui publient des nouvelles — ainsi que, depuis le
début, des imprimés aux Etats-Unis — et dont les exigences
littéraires sont a la fois de plus en plus relevées et de mieux
en mieux établies; sans oublier I'importance des nombreux
prix qui saluent la parution et de nouvelles et de recueils.

Les editors

Il faut insister sur la présence d’editors de grande qualité
dans les maisons d’édition. La situation qui prévaut a comp-
ter de la seconde moitié du xx° siecle n’est pas entierement
nouvelle. Il est impossible de ne pas évoquer ici le nom de
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Maxwell Perkins (1884-1947), conseiller littéraire tout aussi
doué chez Charles Scribner’s Sons a partir de 1910 que les
écrivains qu'il prit sous son aile. Un exemple: Thomas Wolfe
(1900-1938), dont le talent océanique produisait des romans
de grande prolixité, ce que Perkins sut lui faire comprendre,
et son exemplaire recueil, De la mort au matin (1935). La
grandeur de Wolfe, qui a marqué l'écriture d’auteurs aussi
divers que Kerouac, Ray Bradbury et Philip Roth, ¢’est aussi
la patience intelligente de Perkins. Qui conseilla de méme
Fitzgerald (le probleme dans ce cas était I'alcoolisme et les
mondanités) et Hemingway, que Fitzgerald lui avait présenté.
C’est lui qui découvrit 'homme politique antiapartheid sud-
africain Alan Paton (1903-1988), qui deviendra l"auteur du
tres célebre Pleure, 6 pays bien-aimé (1948). Perkins avait
|'ceil, le bon.

S’il est un conseiller littéraire de semblable influence en
cette seconde moitié du xxesiecle, c’est sans doute le nom
de Gordon Lish (1934-) qui bien vite s'impose. Diplomé en
anglais qui avait souvent affronté son prof de création litté-
raire, il était un adepte de la Nouvelle Critique. Il devint editor
de la revue Esquire en 1969, ou il fut bientot connu comme
« Captain Fiction » (ses ouailles, protégés ou soldats se nom-
maient, entre autres, Richard Ford, Barry Hannah, Cynthia
Ozick et Don DelLillo) avant de devenir senior editor, de 1977
a 1995, dans la vénérable maison d’édition Alfred A. Knopf
(que Random House, fondée en 1927, achetera en 1960).
Surtout, il fut le conseiller littéraire de Raymond Carver
(1938-1988), sans I'ombre d'un doute LA référence essen-
tielle en pratique de la nouvelle aux Etats-Unis; Carver qui
suivit des cours de creative writing, a la fin des années 1950,
du romancier John Gardner (1933-1982), mentor important,
avant d’étre lui-méme visiting lecturer (professeur invité)
en 1973 a l'atelier de création littéraire offert a I'Université
d’Towa par John Cheever.



Carver et Lish

La premiere nouvelle de Carver, faulknérienne d’inspi-
ration, « The Furious Seasons », parut en 1961. Son premier
recueil, a travers vingt métiers, vingt miseres et l’alcoolisme,
Tais-toi, je t'en prie, ne parut qu’en 1976, mais son contenu
est formé de nouvelles écrites entre 1961 et 1974. Son der-
nier recueil, Elephant (1988), contient entre autres la nou-
velle « Errand » (d’abord parue le 1 juin 1987 dans The New
Yorker). Ses Short Cuts: Selected Stories parurent en 1993
pour accompagner la sortie du film «couturier» de Robert
Altman; ses Collected Stories paraitront en 2009.

Pourquoi accorder tant d’importance a Carver et donc
a Lish ? Parce que Carver est 'icone par excellence de ce
qu’on a appelé le « minimalisme » en écriture états-unienne,
d’aprés une pratique («une notion poreuse», selon Jean-
Francois Duclos’) née dans la décennie 1960 que le «Less
is more» bien connu peut résumer; décrire le plus mince,
le plus élémentaire, mais alors le décrire sans rien laisser de
coté, c’est traduire la vie courante selon toutes ses variantes
et ses manifestations —, c’est lui rendre justice.

L'écriture selon les recueils de Carver, simple, précise, qui
met en scene du quotidien sans grimage, est devenue une
référence telle que tout recueil qui s’approche de cet uni-
vers provoquera ’évocation de son nom. Méme de maniere
analeptique, pourrait-on dire; ainsi, Laffont n"hésite pas a
écrire: « Considéré comme le pere spirituel de Raymond
Carver » lorsqu’il publie dans 1’édition de poche le tres atta-
chant recueil Onze histoires de solitude (Eleven Kinds of
Loneliness, 1962) de I'auteur trop tot disparu Richard Yates
(1926-1992). En quatrieme de Ce que savent les saumons
(1999), dur-tendre recueil d’Elwood Reid dont l’action se

5. Jean-Francois Duclos, « Le minimalisme a-t-il existé ? », Acta fabula, vol. 13,
n° 7, notes de lecture, septembre 2012, URL: http://www.fabula.org/revue/
documenty211.php (page consultée le 15 avril 2014). On a méme uti-
lisé les expressions « K Mart Realism» et «Dirty Realism» pour rendre
compte d'un réalisme social qui n’épargne pas le lecteur. De quoi réveiller la
mémoire des « muckrakers» nommés ainsi par Theodore Roosevelt !
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déroule en Alaska et ailleurs mais toujours chez des déjantés
ordinaires, Albin Michel écrit: « Avec une puissance et une
sincérité qui évoquent Raymond Carver... »

Gallimard n’est pas en reste , alors que la quatrieme de
Quelque chose est la-dehors et autres nouvelles (2001),
tendre, subtil, brutal et chaleureux huitieme recueil de Richard
Bausch (1945-), donne a lire: «Son ceuvre, plusieurs fois dis-
tinguée, s'inscrit dans la tradition des grands nouvellistes
nord-américains tels que Raymond Carver, Richard Ford... »
Il ne fallait pas ici omettre le nom de Ford (1944-), auteur
trés tot associé a Carver, dont il reconnait sans hésitation 1'in-
fluence; et c’est lui qui a beaucoup insisté pour qu’on redonne
a Richard Yates toute I'importance que mérite son ceuvre.

Le minimalisme de Carver est le sujet de bien des dis-
cussions, car l'intervention de Lish y est pour beaucoup
dans l'écriture carverienne nette, précise, sans fioritures,
maftrisée ou menée jusqu’a tout juste en dega de la séche-
resse. Cette question a tant passionné et passionne encore la
critique qu’il est possible de lire dorénavant deux versions
des textes de Carver: les originaux et les mémes, édités par
Lish. Les opinions sont contrastées, bien siir; n’empéche que
ce débat dit assez bien le role d'importance des conseillers
littéraires. Pour le meilleur comme pour le pire — car s'ils
peuvent bonifier un texte, ils peuvent aussi penser d’abord
au succes, a la rentabilité des textes.

«Errand» et Tchekhov
Nous avons évoqué « Errand » de Carver (« Les trois roses
jaunes », en francais; « errand » signifie « course », « commis-
sion », comme dans « faire une... »); il faut y revenir. Car cette
nouvelle, dont l'intitulé francais n’est pas sans rappeler Les
trois sceurs (1901), piece de théatre de l’auteur russe Anton
Tchekhov (1860-1904), raconte précisément les attaques de
la maladie, a compter de 1897, qui vont mener a la mort — a
laquelle nous assistons —, du grand auteur russe a Badenweiler
en juillet 1904. D’un double point de vue: celui de Tchekhov
76 et de son entourage, mais aussi celui du «chasseur blond »,



du garcon de chambre qu’Olga Knipper, l'illustre comédienne
du Théatre d’art de Moscou qui était 1’épouse de Tchekhoy,
charge d’une course: se rendre chez I'ordonnateur de pompes
funebres le plus réputé de la ville en veillant bien a n’alerter
personne, «le tapage, tout cela viendra bien assez tot». Tout
Tchekhov et tout Carver sont la: la mort du Grand ne doit pas
distraire du role essentiel du Petit. Sans oublier ’hommage
que cette nouvelle, qui convoque pourtant le thédtre tchéko-
vien, constitue pour le nouvellier Tchekhov, auteur sous une
multitude de pseudonymes, entre 1880 et 1903, de plus de
8oo nouvelles, dont 122 et 120 pour les seules années 1885
et 1886.

Sauf qu’il n’y a pas que la quantité, il y a surtout |"extra-
ordinaire qualité des «grandes» nouvelles de Tchekhov,
telles « Une banale histoire », « La dame au petit chien» ou
«Les ennemis », qui font de lui LA référence quasi univer-
selle en nouvelle. Ainsi, quand John Cheever (1912-1982),
a juste titre, sera désigné comme «le Tchekhov des ban-
lieues » des Ftats-Unis, il ne saurait demander consécration
de plus haut niveau; son recueil de 61 nouvelles (une quasi-
anthologie), d'une langue si déliée et si élégante, si polie et si
intransigeante pourtant, The Stories of John Cheever (1978)
— dont certaines des nouvelles sont regroupées sous le titre
Déjeuner de famille (2007) chez Gallimard —, ce superbe
recueil ne démérite surtout pas de la production nouvelliere
du treés réservé maitre russe. Et, dans le sillage de Carver, les
carveriens de devenir souvent — la critique a ses rites —
des tchekhoviens. Faut-il s’étonner que Richard Ford soit le
compilateur d’Essential Tales de Tchekhov, paru en 1999 ?

Les ateliers d’écriture, d'une part, le fait que bien des
auteur(e)s sont eux-mémes des nouvelliers et nouvellieres
— des auteurs et auteures de fiction. Pragmatiques en ce qui
touche |'écriture ainsi qu’ils le sont dans a peu pres toutes
les spheres de l'activité, dégagés de la notion romantique 77



d’inspiration sans nier qu’elle puisse se manifester si on sait
y faire, certains que l’acte de création littéraire peut s’ap-
prendre ainsi qu’on peut apprendre a peindre ou a jouer d'un
instrument de musique, les Etats-Uniens, en leurs établisse-
ments d’enseignement, ont trés tot mis au programme des
parcours littéraires possibles les cours de creative writing,
les writers” workshops et autres cours de création littéraire.

Iowa, 1897

A tout seigneur premier tout honneur mérité, dirons-
nous, le Writers’ Workshop del’Université d'lowa est |"atelier
d’écriture réputé entre tous. Les premiers cours de création
littéraire, cours de poésie, furent offerts a I'université des...
1897; I'lowa, Etat du Midwest états-unien, devint territoire
du pays en 1803 et deviendrait un Etat de 'Union a compter
de 1846, sa vocation étant d’abord rurale — l'université de
cet Etat-1a en 1897, en pleine situation de frontier, se mit a
offrir des cours de création littéraire. Pragmatisme, audace et
pressentiment; le Workshop devint une entité autonome a
compter de 1936.

Le succes du programme provint tout autant des auteurs
prestigieux que Paul Engle (1908-1991), son directeur de 1941
a 1965, réussit a y attirer que des succes critiques ou de vente
que, comme auteurs, des étudiants diplomés du programme
connurent bientdt. Et aussi— ne rien oublier — des montants
substantiels investis par des mécénes dans le programme. A
compter de la fin du second conflit mondial, un grand nombre
d’universités vont offrir des cours de creative writing. S'il
faut donner un exemple... en provenance de I'Université
d'Towa: ot donc John Irving (1942-) a-t-il appris tout autant
les secrets de la lutte gréco-romaine que ceux de I’écriture ? A
écrire des chapitres de roman qui peuvent d’abord étre publiés
en revue comme des nouvelles autonomes ? La, ot l'un de ses
profs, qui sera sa vie durant son conseiller, se nommait Kurt
Vonnegut (1922-2007), et ot l'une de ses consceurs d’études
se nommait Gail Goodwin (1937-), I'auteure du recueil Mister

78 Bedford and the Muses (1983).



Exemples déja évoqués: Lorrie Moore (1957-), dont un
extrait du premier recueil (quatre autres vont suivre, dont
Collected Stories en 2008) est donné en épigraphe. Or ce
premier recueil fut d’abord un travail universitaire menant
a un diplome de maitrise en création. Si E. M. Williamson,
par ailleurs, parle de la nouvelle aux Etats-Unis ainsi que
nous ’avons lu, il le fait en toute connaissance de cause: il a
lui-méme étudié la création sous Donald Barthelme (1931-
1989), auteur de plus d’une dizaine de recueils de nouvelles
dont Unspeakable Practices, Unnatural Acts (1968), sans
doute l'un des plus postmodernes des nouvelliers états-
uniens, avec Robert Coover (1932-), auteur de La fliite de Pan
(Pricksongs and Descants, 1969), ou Susan Sontag (1933-
2004), théoricienne de la photographie et auteure, parmi
des romans et des pieces de théatre, du recueil Moi, etcetera
(1977); telle attitude envers I"écriture aurait fait le bonheur
de Gertrude Stein, a n’en point douter! Le titre méme du
recueil de Barthelme (Pratiques indicibles, exécrables, actes
affectés, contre nature; au choix) décrit bien son écriture en
regard de la tradition mainstream.

Revues et prix littéraires. A titre d’exemples, nous ne
retiendrons que trois noms de revues, alors qu’on pourrait
aisément leur ajouter ceux de Atlantic Monthly, Harper's
— ou méme Playboy; a vrai dire, une nouvelle publiée la
par un «nom» fournit une solide caution intellectuelle au
mensuel et une rentrée d’argent fort importante a l'auteur,
Irving le sait. Les trois noms: The New Yorker, The Paris
Review et The Georgia Review. Dates de naissance: 1925,

1953 et 1947.

De trois périodiques

Des trois, il est bien certain que The New Yorker dis-
pose du pedigree a la fois le plus connu, le plus célébré, le
plus huppé aussi. N’entre pas la, ne publie pas la qui veut;

79



et on peut se voir refuser une nouvelle alors méme qu’on se
croyait auteur de la maison ou quelque chose d’approchant.
Le logo de The New Yorker, ce dandy a haut-de-forme qui
suit de son lorgnon un petit volatile qui va bientdt se poser
sur le T du nom du magazine, ce logo-la est comme celui des
Yankees de la ville, avec uniforme a pinstripes (rayures; le
mot pinstripes, en baseball, signifie Yankees) et le NY aux
deux lettres harmonieusement entrelacées.

L'appellation controlée TNY, c’est une écriture surpre-
nante, distinguée. Qui toujours demeure bien consciente de
ses moyens, tout a la fois engagée dans ce qu’elle raconte,
mais distanciée aussi, on ne se laisse pas aller — et si on se
laisse aller, il faut que telle attitude soit du genre déjanté-
maitrisé; une écriture qui, par ailleurs, ne doit pas oublier
les codes de la maison. Le meilleur cours d’écriture TNY: lire
d’Ann Beattie (1947-) le recueil Nouvelles du New Yorker
(2011), 16 nouvelles publiées sur 30 ans, entre 1974 et 2004.
Constatation de I'ensemble de la critique: 'humanité des
personnages prend du galon a mesure que passe le temps de
production «beattiesque », puisque son nom fait naitre un
adjectif qui décrit sa maniere d’écrire. Pour tout dire: étre
publié dans TNY, cela constitue comme un seing d’excel-
lence, ce que comprend fort bien le Sherwin de la nouvelle
« Effrayante symétrie» de l'auteur amérindien Sherman
Alexie (1966-), dont un extrait est donné en épigraphe
— tout ce recueil est en soi une aventure, Alexie n’hésitant
pas a faire d'un poéme une nouvelle de son recueil.

Le premier texte éditorial de The Paris Review fut écrit
par William Styron dans la livraison originelle de la revue: il
disait la volonté des fondateurs, Peter Matthiessen et George
Plimpton pour nommer ces deux-la, de donner la parole aux
créateurs d’abord, et aux critiques, sans doute; mais aux
créateurs avant tout, le discours critique prenant partout ail-
leurs ample place. Ce qui distinguera TPR des autres lieux
littéraires: les interviews menées sous l'intitulé « Writers at
Work » ; ce sont les écrivains eux-mémes qui, a leur maniere,

80 font ceuvre de critique. Ces entrevues sont tout ce quil y a



de précieux; et aujourd’hui, deux gros volumes les recensant
sont disponibles en francais chez Christian Bourgois.

Qu'il s’agisse des auteurs publiés ou interviewés, le
tableau estde prime grandeur; uneanthologie intitulée Object
Lessons (2012) a regroupé 20 nouvelles parues au fil des ans;
parmi les anthologisés trés contemporains, il faut citer Lydia
Davis (1947-), lauréate du Man Booker International Prize
en 2013. Ses Collected Stories avaient paru en 2009, cer-
taines stories pouvant étre aussi courtes qu'une ligne; il faut
citer aussi Jeffrey Eugenides (1960-), romancier célébré de
Virgin Suicides (1993) — adapté au cinéma (1999) par Sofia
Coppola — et dont le premier recueil, diment promis, est
attendu avec impatience; il présente dans cette anthologie
un texte de son compatriote Denis Johnson (1949-), auteur
du recueil Jesus” Son (1992).

The Paris Review va déménager son siege social de Paris
a New York en 1973 ; en 2007, un article du New York Times
affirme que la revue constitue une couverture pour la CIA.
Emoi, on l'imagine. Matthiessen sera clair: il a «inventé » la
revue pour «couvrir» ses activités d’espion, mais la revue,
elle, n"a rien eu a voir avec I’espionite. Ce qui conforte 1'idée
que la littérature mene a tout, pourvu qu’on n’en sorte pas !

The Georgia Review, publiée par |'Université de Géorgie,
c’est la rencontre de la création et de la critique savante:
chacune des livraisons contient des textes de création, prose
ou poésie, des essais photographiques de méme qualité,
et des études critiques de haut niveau. Parmi les nouvel-
liers publiés, le Louisianais afro-américain Ernest J. Gaines
(1933-), romancier de Colere en Louisiane (A Gathering of
Old Men, 1983) et auteur du recueil Mozart and Leadbelly :
Stories and Essays (2005), au si merveilleux titre; car si
on connait Mozart, peut-étre est-il besoin de rappeler que
le nom de baptéme de Leadbelly était Huddie Leadbetter
(1885-1949) et que ce Louisianais d’origine afro-américaine,
qui sé¢journa souvent en prison, était surtout un musicien et
un compositeur de blues et de country-folk blues, auteur du
classique Goodnight Irene, qu'il enregistra en 1933; et puis, 81



associer «stories and essays» en sous-titre d'un recueil, cela
renvoie a une longue pratique du short text aux Etats-Unis.
Ajouter a celui de Gaines les noms de T. C. Boyle (1948-),
dont on peut lire et les T.C. Boyle Stories (1998) et les T.C.
Boyle Stories II (2013), et de Mary Hood (1946-), nouvel-
liere de How Far She Went (1984), publié par les Presses de
"Université de Géorgie.

Les prix

Et les prix littéraires ? A vrai dire, ils sont si nombreux
que nous serons bref comme il ne le faudrait pas; essayer de
les évoquer et d’en bien montrer le réseau constituerait un
article en soi. Soulignons seulement le Prix de la nouvelle
O. Henry décerné depuis 1919, le nom rendant hommage
a O. Henry, pseudonyme de William Sydney Porter (1862-
1910),nouvellier dontles chutes arrivaient (presque) toujours
a étonner. «Fleur», I'une des nouvelles de La décapotable
rouge (2009) de l'auteure d’origine amérindienne Louise
Erdrich (1954-), a regu le O. Henry en 1987; son talent lui en
valut bien d’autres depuis, dont le National Book Award for
Fiction en 2012. Louise Erdrich, ¢’est la Toni Morrison amé-
rindienne: le réalisme magique des ancétres a la toute liberté
de se manifester. Et 1’on peut passer de ces prix au PEN-
Faulkner qui a salué Danses de guerre d’Alexie, ou encore
au Pulitzer, le recueil Interpreter of Maladies (1999) valant a
Jhumpa Lahiri (1967-), d’origine bengali, ce prix prestigieux
en 2000; cette méme année, Les pieds dans la boue (Close
Range: Wyoming Stories, 1999) d’Annie Proulx (1935-)
était finaliste au méme prix décerné a un ouvrage de fiction;
ce recueil de Proulx contenait « Brokeback Mountain », nou-
velle d’abord parue dans The New Yorker du 13 octobre 1997
et qui devint en 2005 le film a succes de Ang Lee.

Conclusion?
Et alors, elle se porte comment, la nouvelle aux Etats-
Unis ? Plutét fort bien a vraidire, et méme trés bien. Nous n’al-
82 lons surtout pas mettre en doute le point de vue de Jonathan



Franzen (1959-), l'auteur du célebre roman Corrections
(2001) dont le jugement critique est par ailleurs une valeur
stire. Dans un article, «“Runaway”: Alice’s Wonderland® »,
publié le 14 novembre 2004 dans The New York Times,
Franzen rendait compte du recueil Runaway (2004 ; lauréat
du prix Giller entre autres) d’Alice Munro. Surtout, il ren-
dait hommage au talent de nouvelliére de son auteure cana-
dienne. Apres avoir souligné que Charles McGrath, dans le
prestigieux New York Times Book Review, avait comparé les
auteurs de nouvelles a «des gens qui apprennent le golf en
s’entralnant sur un practice, sans jamais s’aventurer sur un
vrai terrain » — sur un 18 trous —, Fanzen écrit:

Et pourtant, malgré le statut de paria de la nouvelle, ou
peut-étre a cause de cela, un fort pourcentage de ce qui
s’est écrit de mieux depuis vingt-cinq ans — les auteurs
que je cite instantanément quand on me demande ce
qu'il y a de génial a lire — est constitué de nouvelles. 11
y a la Papesse elle-méme («the Great One Herself» en
anglais), i.e. Alice Munro, bien siir. Mais il y a aussi Lydia
Davis, David Means, George Saunders, Lorrie Moore,
Amy Hempel, le regretté Raymond Carver — tous étant
de purs ou presque purs nouvellistes — et un plus large
groupe d’écrivains qui se sont exprimés dans des genres
divers (John Updike, Joy Williams, David Foster Wallace,
Joyce Carol Oates, Denis Johnson, Ann Beattie, William
T. Vollmann, Tobias Wolff, Annie Proulx, Tom Drury, feu
Andre Dubus) mais qui me semblent plus a l'aise, plus
fideles & eux-mémes, dans le genre court.

Et comme pour en ajouter juste un peu plus et nous faire
pardonner l’omission de noms bien importants qui pra-
tiquent la nouvelle de maniere fort originale, nous allons
citer en terminant les noms de Susan Minot (1956-), auteure

6. Texte que nous citerons selon sa version francaise, « Lisez Munro! Lisez
Munro!», parue dans le Magazine littéraire, numéro spécial intitulé
«10 grandes voix de la littérature étrangere », n° 534, aofit 2013, p. 56-59.
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du recueil Sensualité et autres nouvelles (1989); du Cajun
Tim Gautreaux (1947-), le merveilleux auteur de Waiting
for the Evening News. Stories of the Deep South (2010),
qui regroupe deux recueils antérieurs (de 1996 et 1999); de
Ben Fountain (1958-), dont les Bréves rencontres avec Che
Guevara (2007) lui valurent le prix PEN/Hemingway; et
surtout, surtout, du poids lourd de Iécriture états-unienne,
Jim Harrison (1937-), qui n’écrit pas des nouvelles mais des
novellas, n’en déplaise a K. A. Porter, ce qui n’empéche pas
’éditeur de 10/18 de parler de ses nouvelles (c’est de quelle
longueur, une short story ?), celles, par exemple, des recueils
Légendes d’automne (1979; en anglais Legends of the Fall
— «fall», a la fois «chute» et «automne») ou de L'été o
il faillit mourir (2005). Harrison, dont «la densité au mot
carré », selon la formule d’un ami, se révele incomparable.

Les lignes qui précedent peuvent ressembler a des listes
de noms et de titres, au pire a du name dropping. Qu’on se
rassure: elles visent seulement a souligner que la short story
made in USA, avec rime au rendez-vous ici (!), a conservé
toute sa vitalité en dépit des annonces nombreuses de sa
disparition plus ou moins prochaine; qu’elle demeure very
USA malgré toutes les influences de toutes provenances, et
que bien des lieux d’édition aiment toujours faire paraitre
une short story puisque celle-ci sera lue.

Et si la short story était le genre par excellence d'un pays
qui privilégie le bref et le rapide? Le genre qui, tout aussi
impérialiste que le roman qui absorbe tous les genres selon
Marthe Robert7, mais en plus (ou moins) bref, réussit a tou-
jours traduire le mainstream états-unien a travers tous ses
avatars comme a travers toutes les évolutions et les trans-
formations des parametres de toutes les écritures de fiction
breve?

7. Marthe Robert, Roman des origines et origines du roman, Paris, Gallimard,
coll. «Tel», [1972] 1977, 365 p. [p. 14 et suiv.].



