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Florence
André Berthiaume

D epuis une douzaine d’années,	 je	 consacre	 une	 bonne	
partie	de	mon	 temps	 libre	à	 la	peinture,	notamment	à	

l’aquarelle,	un	procédé	que	l’on	considère	avec	dédain	dans	
certains	milieux.	Ça	m’est	égal.	J’aime	la	diffusion	des	pig-
ments	 sur	 la	 lumière	 du	 papier	 blanc.	 J’observe	 ce	 qui	 s’y	
passe	et	 j’essaie	d’être	à	 la	hauteur	de	 l’aventure	qui	s’an-
nonce.	On	assiste	à	des	fondus,	coulures	et	dérives	chroma-
tiques	qui	nous	conduisent	là	où	on	n’avait	pas	prévu	d’aller,	
et	c’est	ce	qui	me	plaît.

Cela	dit,	je	n’ai	pas	de	grandes	ambitions	artistiques.	Ce	
n’est	pas	moi	qui	prétendrais	révolutionner	l’art.	Je	suis	très	
indigne	de	mes	maîtres,	les	Turner,	Sargent,	Wyeth,	mais	je	
suis	satisfait	lorsque	j’arrive	à	créer	une	atmosphère	à	partir	
d’un	paysage	réel	ou	inventé.	En	fait,	je	propose	des	tableaux	
qui	 me	 semblent	 plutôt	 quétaines	 et	 suis	 toujours	 étonné	
quand	certains	d’entre	eux	trouvent	preneurs.

Avantage	 considérable,	 la	 peinture	 à	 l’eau	 ne	 demande	
qu’un	 minimum	 de	 matériel	:	 deux	 ou	 trois	 pinceaux,	 les	
couleurs	primaires,	quelques	couleurs	de	terre,	une	feuille	de	
papier	d’Arches	et	un	récipient	d’eau.	Pas	de	cadres	encom-
brants,	pas	d’odeurs,	pas	de	dégâts.

Ce	divertissement	discret,	solitaire	et	silencieux	ne	m’in-
terdit	pas	de	sortir	de	chez	moi,	bien	entendu,	et	de	rencon-
trer	des	gens	intéressants,	curieux,	à	l’esprit	ouvert,	qui	ont	
souvent	voyagé,	qui	ont	du	vécu,	comme	on	dit.

Durant	 la	 belle	 saison,	 il	 m’arrive	 de	 participer	 à	 des	
expositions	en	plein	air	qu’on	appelle	pompeusement	sym-
posiums.	 On	 y	 trouve	 de	 tout,	 peut-être	 pas	 de	 l’inventi-
vité	à	chaque	pas,	mais	on	y	fait	de	belles	rencontres	et	on	
découvre	parfois	de	véritables	talents.

Ces	réunions	de	peintres,	la	plupart	du	temps	amateurs	
et	figuratifs,	prennent	souvent	l’allure	de	fêtes	champêtres.	
Sous	les	chapiteaux,	on	trouve	des	artistes	et	des	artisans	qui	
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sont	invités	à	montrer	leur	savoir-faire,	mais	aussi	des	musi-
ciens	ambulants,	de	l’animation	pour	les	enfants,	un	comp-
toir	de	restauration,	un	bar-terrasse,	etc.	Et	il	n’est	pas	rare	
que	des	notables	du	coin	viennent	faire	leur	petit	discours	de	
bienvenue.	Quand	le	beau	temps	est	de	la	partie,	il	règne	une	
ambiance	bon	enfant	où	participants	et	visiteurs	échangent	
librement.

•

Cette	fin	de	semaine	s’annonçait	des	plus	agréables.	Le	
site	 élu	 se	 trouvait	 au	 centre	 d’un	 village	 en	 bordure	 du	
fleuve,	entre	l’église	et	le	presbytère.	Le	jardin	du	curé	atti-
rait	 les	 regards	par	 son	 étendue	 et	 son	 abondance	 de	 cou-
leurs,	ses	allées	étroites	et	ses	plates-bandes	soigneusement	
entretenues.

J’ai	 alors	pensé	que	plusieurs	de	mes	 collègues	partici-
pants	—	surtout	des	femmes,	il	faut	bien	le	dire	—	ne	résis-
teraient	 pas	 à	 l’envie	 d’envahir	 ce	 pittoresque	 jardin	 pour	
faire	des	croquis.

Je	précise	tout	de	suite	que	j’aime	les	fleurs,	mais	ça	ne	
m’intéresse	 pas	 de	 les	 dessiner.	 L’ultraréalisme	 à	 la	 mode	
n’est	pas	ma	tasse	de	thé,	cela	dit	sans	prétention.	Aussi	bien	
faire	de	la	photo.	Depuis	que	Georgia	O’Keeffe	a	eu	l’idée	de	
peindre	un	pétale	en	plan	rapproché,	tout	le	monde	l’imite.	
C’est	déplorable	et	ça	m’a	fait	abhorrer	les	fleurs	en	peinture.

Comme	d’habitude,	j’ai	procédé	à	mon	installation,	accro-
ché	quelques	tableaux,	dressé	mon	chevalet	de	table,	ouvert	
ma	palette	de	pigments,	sorti	quelques	pinceaux	et	un	réci-
pient	d’eau.

Une	fois	mon	espace	de	travail	aménagé,	j’ai	coutume	de	
faire	le	tour	du	site	pour	voir	mes	confrères	à	l’œuvre,	saluer	
les	 connaissances	que	 je	pourrais	y	 rencontrer.	Ce	que	 j’ai	
fait	le	vendredi	après-midi.

J’étais	donc	certain	que	la	majorité	de	mes	compagnons	
trouveraient	leur	inspiration	dans	le	jardin	qui	bordait	nos	
emplacements	et	que	les	allées	allaient	être	envahies	par	des	
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chaises	de	toile	et	des	pliants.	Quelle	ne	fut	pas	ma	surprise	
de	 constater	que	 ce	n’était	pas	 le	 cas.	Le	 jardin	 fleuri	 était	
désert,	et	je	ne	trouvai	personne	qui	travaillât	sur	un	sujet	
floral.	C’était	comme	si	on	lui	avait	tourné	le	dos,	à	ce	jardin.	
J’imaginai	la	tête	de	monsieur	le	curé	ou	la	déception	de	sa	
bonne	jardinière.	Ça	m’apprendrait	à	avoir	des	idées	toutes	
faites	sur	les	intentions	des	peintres	du	dimanche.

De	retour	à	mon	espace	assigné,	je	constatai	que	la	place	
voisine	allait	être	occupée	par	une	femme.

Nous	 fîmes	 connaissance.	 Bonjour,	 moi	 c’est	 Georges,	
enchanté.	Bonjour,	moi	c’est	Florence.	Je	lui	proposai	de	l’ai-
der	à	déballer	son	matériel,	plus	lourd	que	le	mien,	car	elle	
s’adonnait	à	l’huile.

C’était	une	femme	charmante,	d’un	âge	que	je	n’osai	déter-
miner,	car	j’ai	toujours	été	malhabile	à	ce	jeu-là.	Disons	d’âge	
moyen.	 Je	 ne	 sais	 combien	 de	 temps	 dura	 son	 installation,	
mais	elle	fut	assez	longue	;	elle	n’en	finissait	pas	d’ouvrir	des	
contenants	et	d’assembler	des	chevalets.	Je	me	félicitai	encore	
une	fois	d’avoir	choisi	l’aquarelle,	qui	me	permettait	de	voya-
ger	léger.	Cette	femme	d’un	certain	âge,	à	la	voix	douce	et	à	
la	silhouette	élancée,	avait	le	sourire	engageant,	une	longue	
chevelure	châtain	roux	avec	une	raie	irrégulière	sur	le	côté,	
et	portait	des	lunettes	à	fin	contour	argenté	(j’ai	toujours	été	
séduit	par	les	femmes	à	lunettes,	allez	savoir	pourquoi).	Elle	
était	vêtue	d’une	chemise	ample	qui	flottait	jusqu’en	bas	des	
reins	et	d’un	bermuda	qui	 laissait	voir	 ses	 longues	 jambes.	
Elle	me	rappelait	vaguement	quelqu’un,	mais	allez	savoir	qui.

Durant	les	trois	jours	que	dura	le	symposium,	notre	voi-
sinage	fut	très	plaisant.	Lorsque	notre	espace	de	travail	était	
déserté	par	les	visiteurs,	nous	avions	des	échanges	aisés,	des	
conversations	à	propos	de	tout	et	de	rien,	de	bonnes	séances	
de	rigolade.	Ah	!	le	fou	rire	d’une	femme	séduisante	!	Elle	me	
raconta	qu’une	dame	s’était	déjà	présentée	à	son	atelier	avec	
un	échantillon	de	la	couleur	des	murs	de	son	salon,	qu’une	
autre	avait	acquis	une	de	ses	toiles	avec	promesse	de	rachat	si	
l’œuvre	ne	s’accordait	pas	avec	les	couleurs	de	sa	salle	à	man-
ger,	etc.	Pareilles	déconvenues	invitent	à	la	modestie.
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Lorsque	Florence	peignait	debout,	pieds	nus,	j’aimais	me	
tenir	derrière	elle,	feignant	de	m’intéresser	au	paysage	de	la	
Côte-Nord	auquel	elle	donnait	forme	alors	que	j’étais	davan-
tage	attentif	à	la	chaleur	douce	qui	émanait	de	sa	chevelure,	à	
l’arrondi	de	son	épaule,	à	la	ligne	droite	de	son	dos.

Elle	était	 infirmière	de	profession,	veuve	et	mère	d’une	
fille	qui	lui	donnait	du	souci	—	et	que	j’imaginai	sans	peine	
avec	maints	anneaux	et	tatouages.	Encore	des	préjugés.

Je	ne	cache	pas	que	j’étais	attiré	par	cette	femme.	Sa	sim-
plicité,	son	esprit	et	son	regard	limpide,	sa	silhouette,	tout	en	
elle	me	plaisait.

Lorsque	je	lui	signalai	que	personne	autour	ne	semblait	
inspiré	par	 la	 luxuriance	végétale	qui	se	déployait	à	proxi-
mité,	elle	me	dit	que,	pour	sa	part,	elle	n’avait	pas	peint	de	
fleurs	depuis	le	décès	de	son	conjoint,	cinq	années	plus	tôt.	
Pourtant,	quand	on	s’appelle	Florence…	Mais	non,	elle	ne	
pouvait	l’expliquer,	c’était	comme	ça.	Peut-être	avait-elle	vu	
suffisamment	de	roses	lors	des	obsèques.	Elle	commit	d’ail-
leurs	un	joli	lapsus,	disant	«	chagrin	»	au	lieu	de	«	jardin	».

Était-ce	une	sorte	de	défi	personnel,	par	esprit	de	contra-
diction	ou	par	simple	provocation	?	Je	pensai	que	le	moment	
était	 peut-être	 venu	 pour	 moi	 d’enfin	 peindre	 une	 fleur	
—	ou	deux	ou	trois.	Ne	serait-ce	que	pour	consoler	monsieur	
le	curé	ou	sa	bonne	ou	son	jardinier.

Comme	je	ne	suis	pas	un	adepte	du	réalisme	à	la	mode	
et	 que	 mes	 connaissances	 en	 horticulture	 sont	 limitées,	 je	
me	 risquai	 à	 improviser	 sur	 le	 mode	 automatiste,	 excusez	
du	peu,	en	espérant	que	d’une	superposition	de	lavis	naîtrait	
quelque	chose	qui	suggérerait	un	motif	floral.

Je	 travaillai	 donc	 sur	 le	 papier	 en	 mouillé	 sur	 mouillé,	
misant	 sur	 les	 imprévus,	 d’autant	 plus	 que	 je	 n’avais	 pas	
fait	de	croquis.	J’étais	à	la	fois	encouragé	et	troublé	par	ma	
voisine	qui,	entre	deux	pauses,	s’inspirait	d’une	photo	prise	
dans	Charlevoix.

Le	dimanche,	après	m’être	abondamment	épanché	sur	le	
papier	fin,	j’eus	l’impression	d’être	plus	près	d’une	abstrac-
tion	pure	que	d’un	bouquet	de	bégonias.
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Alors	que	je	contemplais	avec	un	certain	dépit	le	résultat	de	
mes	barbouilles,	je	sentis	une	présence	derrière	moi.	Comme	
je	me	tournais	pour	accueillir	le	spectateur	de	mon	désastre,	
celui-ci,	en	fronçant	les	sourcils,	me	demanda	abruptement	:

—	Ça	 vous	 ennuierait,	 monsieur,	 que	 je	 regarde	 votre	
aquarelle	à	l’endroit	?

Et	sans	attendre,	d’un	geste	sûr,	quasi	autoritaire,	il	saisit	
mon	œuvre	et	lui	fit	faire	un	tour	complet	sur	mon	chevalet	
de	table.

Alors,	le	doux	visage	de	ma	voisine	de	symposium	m’ap-
parut	peu	à	peu,	sans	lunettes.


