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Florence
André Berthiaume

D epuis une douzaine d’années, je consacre une bonne 
partie de mon temps libre à la peinture, notamment à 

l’aquarelle, un procédé que l’on considère avec dédain dans 
certains milieux. Ça m’est égal. J’aime la diffusion des pig-
ments sur la lumière du papier blanc. J’observe ce qui s’y 
passe et j’essaie d’être à la hauteur de l’aventure qui s’an-
nonce. On assiste à des fondus, coulures et dérives chroma-
tiques qui nous conduisent là où on n’avait pas prévu d’aller, 
et c’est ce qui me plaît.

Cela dit, je n’ai pas de grandes ambitions artistiques. Ce 
n’est pas moi qui prétendrais révolutionner l’art. Je suis très 
indigne de mes maîtres, les Turner, Sargent, Wyeth, mais je 
suis satisfait lorsque j’arrive à créer une atmosphère à partir 
d’un paysage réel ou inventé. En fait, je propose des tableaux 
qui me semblent plutôt quétaines et suis toujours étonné 
quand certains d’entre eux trouvent preneurs.

Avantage considérable, la peinture à l’eau ne demande 
qu’un minimum de matériel : deux ou trois pinceaux, les 
couleurs primaires, quelques couleurs de terre, une feuille de 
papier d’Arches et un récipient d’eau. Pas de cadres encom-
brants, pas d’odeurs, pas de dégâts.

Ce divertissement discret, solitaire et silencieux ne m’in-
terdit pas de sortir de chez moi, bien entendu, et de rencon-
trer des gens intéressants, curieux, à l’esprit ouvert, qui ont 
souvent voyagé, qui ont du vécu, comme on dit.

Durant la belle saison, il m’arrive de participer à des 
expositions en plein air qu’on appelle pompeusement sym-
posiums. On y trouve de tout, peut-être pas de l’inventi-
vité à chaque pas, mais on y fait de belles rencontres et on 
découvre parfois de véritables talents.

Ces réunions de peintres, la plupart du temps amateurs 
et figuratifs, prennent souvent l’allure de fêtes champêtres. 
Sous les chapiteaux, on trouve des artistes et des artisans qui 
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sont invités à montrer leur savoir-faire, mais aussi des musi-
ciens ambulants, de l’animation pour les enfants, un comp-
toir de restauration, un bar-terrasse, etc. Et il n’est pas rare 
que des notables du coin viennent faire leur petit discours de 
bienvenue. Quand le beau temps est de la partie, il règne une 
ambiance bon enfant où participants et visiteurs échangent 
librement.

•

Cette fin de semaine s’annonçait des plus agréables. Le 
site élu se trouvait au centre d’un village en bordure du 
fleuve, entre l’église et le presbytère. Le jardin du curé atti-
rait les regards par son étendue et son abondance de cou-
leurs, ses allées étroites et ses plates-bandes soigneusement 
entretenues.

J’ai alors pensé que plusieurs de mes collègues partici-
pants — surtout des femmes, il faut bien le dire — ne résis-
teraient pas à l’envie d’envahir ce pittoresque jardin pour 
faire des croquis.

Je précise tout de suite que j’aime les fleurs, mais ça ne 
m’intéresse pas de les dessiner. L’ultraréalisme à la mode 
n’est pas ma tasse de thé, cela dit sans prétention. Aussi bien 
faire de la photo. Depuis que Georgia O’Keeffe a eu l’idée de 
peindre un pétale en plan rapproché, tout le monde l’imite. 
C’est déplorable et ça m’a fait abhorrer les fleurs en peinture.

Comme d’habitude, j’ai procédé à mon installation, accro-
ché quelques tableaux, dressé mon chevalet de table, ouvert 
ma palette de pigments, sorti quelques pinceaux et un réci-
pient d’eau.

Une fois mon espace de travail aménagé, j’ai coutume de 
faire le tour du site pour voir mes confrères à l’œuvre, saluer 
les connaissances que je pourrais y rencontrer. Ce que j’ai 
fait le vendredi après-midi.

J’étais donc certain que la majorité de mes compagnons 
trouveraient leur inspiration dans le jardin qui bordait nos 
emplacements et que les allées allaient être envahies par des 
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chaises de toile et des pliants. Quelle ne fut pas ma surprise 
de constater que ce n’était pas le cas. Le jardin fleuri était 
désert, et je ne trouvai personne qui travaillât sur un sujet 
floral. C’était comme si on lui avait tourné le dos, à ce jardin. 
J’imaginai la tête de monsieur le curé ou la déception de sa 
bonne jardinière. Ça m’apprendrait à avoir des idées toutes 
faites sur les intentions des peintres du dimanche.

De retour à mon espace assigné, je constatai que la place 
voisine allait être occupée par une femme.

Nous fîmes connaissance. Bonjour, moi c’est Georges, 
enchanté. Bonjour, moi c’est Florence. Je lui proposai de l’ai-
der à déballer son matériel, plus lourd que le mien, car elle 
s’adonnait à l’huile.

C’était une femme charmante, d’un âge que je n’osai déter-
miner, car j’ai toujours été malhabile à ce jeu-là. Disons d’âge 
moyen. Je ne sais combien de temps dura son installation, 
mais elle fut assez longue ; elle n’en finissait pas d’ouvrir des 
contenants et d’assembler des chevalets. Je me félicitai encore 
une fois d’avoir choisi l’aquarelle, qui me permettait de voya-
ger léger. Cette femme d’un certain âge, à la voix douce et à 
la silhouette élancée, avait le sourire engageant, une longue 
chevelure châtain roux avec une raie irrégulière sur le côté, 
et portait des lunettes à fin contour argenté (j’ai toujours été 
séduit par les femmes à lunettes, allez savoir pourquoi). Elle 
était vêtue d’une chemise ample qui flottait jusqu’en bas des 
reins et d’un bermuda qui laissait voir ses longues jambes. 
Elle me rappelait vaguement quelqu’un, mais allez savoir qui.

Durant les trois jours que dura le symposium, notre voi-
sinage fut très plaisant. Lorsque notre espace de travail était 
déserté par les visiteurs, nous avions des échanges aisés, des 
conversations à propos de tout et de rien, de bonnes séances 
de rigolade. Ah ! le fou rire d’une femme séduisante ! Elle me 
raconta qu’une dame s’était déjà présentée à son atelier avec 
un échantillon de la couleur des murs de son salon, qu’une 
autre avait acquis une de ses toiles avec promesse de rachat si 
l’œuvre ne s’accordait pas avec les couleurs de sa salle à man-
ger, etc. Pareilles déconvenues invitent à la modestie.
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Lorsque Florence peignait debout, pieds nus, j’aimais me 
tenir derrière elle, feignant de m’intéresser au paysage de la 
Côte-Nord auquel elle donnait forme alors que j’étais davan-
tage attentif à la chaleur douce qui émanait de sa chevelure, à 
l’arrondi de son épaule, à la ligne droite de son dos.

Elle était infirmière de profession, veuve et mère d’une 
fille qui lui donnait du souci — et que j’imaginai sans peine 
avec maints anneaux et tatouages. Encore des préjugés.

Je ne cache pas que j’étais attiré par cette femme. Sa sim-
plicité, son esprit et son regard limpide, sa silhouette, tout en 
elle me plaisait.

Lorsque je lui signalai que personne autour ne semblait 
inspiré par la luxuriance végétale qui se déployait à proxi-
mité, elle me dit que, pour sa part, elle n’avait pas peint de 
fleurs depuis le décès de son conjoint, cinq années plus tôt. 
Pourtant, quand on s’appelle Florence… Mais non, elle ne 
pouvait l’expliquer, c’était comme ça. Peut-être avait-elle vu 
suffisamment de roses lors des obsèques. Elle commit d’ail-
leurs un joli lapsus, disant « chagrin » au lieu de « jardin ».

Était-ce une sorte de défi personnel, par esprit de contra-
diction ou par simple provocation ? Je pensai que le moment 
était peut-être venu pour moi d’enfin peindre une fleur 
— ou deux ou trois. Ne serait-ce que pour consoler monsieur 
le curé ou sa bonne ou son jardinier.

Comme je ne suis pas un adepte du réalisme à la mode 
et que mes connaissances en horticulture sont limitées, je 
me risquai à improviser sur le mode automatiste, excusez 
du peu, en espérant que d’une superposition de lavis naîtrait 
quelque chose qui suggérerait un motif floral.

Je travaillai donc sur le papier en mouillé sur mouillé, 
misant sur les imprévus, d’autant plus que je n’avais pas 
fait de croquis. J’étais à la fois encouragé et troublé par ma 
voisine qui, entre deux pauses, s’inspirait d’une photo prise 
dans Charlevoix.

Le dimanche, après m’être abondamment épanché sur le 
papier fin, j’eus l’impression d’être plus près d’une abstrac-
tion pure que d’un bouquet de bégonias.
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Alors que je contemplais avec un certain dépit le résultat de 
mes barbouilles, je sentis une présence derrière moi. Comme 
je me tournais pour accueillir le spectateur de mon désastre, 
celui-ci, en fronçant les sourcils, me demanda abruptement :

—	Ça vous ennuierait, monsieur, que je regarde votre 
aquarelle à l’endroit ?

Et sans attendre, d’un geste sûr, quasi autoritaire, il saisit 
mon œuvre et lui fit faire un tour complet sur mon chevalet 
de table.

Alors, le doux visage de ma voisine de symposium m’ap-
parut peu à peu, sans lunettes.


