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Birthday

Camille Deslauriers

E LLE I’APPELLERAIT Ozanne.
Ozanne. Deux fois née.

Hier, morte au berceau. Aujourd’hui, fille d'une déesse et
d’un lémur de Madagascar.

Pour la millieme fois, peut-étre, Délia examine cette
déesse qui parade sur le mur, juste devant son lit de vieille
dame.

Tuxedo de satin pourpre brodé de rubans d’or. Manchons
de dentelles. Jupe végétale et seins nus. Un intrigant attirail
que les habits de cette femme.

Du lichen ? Des algues ? Des racines ? En tout cas, un bien
étrange jardin, qui semble pousser 8 méme ses fesses et qui
dévale a la verticale jusqu’a ses chevilles.

On aura tout vu. Se promener comme ca les seins a lair,
alors qu’on est si chic.

Et ces portes, toutes ces portes qui s’ouvrent sur d’autres
portes, dans un couloir infini. Des portes d’albétre, des portes
d’ébene. Sept, en tout. Délia les a comptées. Mais il y en a
sans doute encore bien d’autres, cachées derriere le mur. Des
portes qui dissimulent d’autres portes, des portes, encore des
portes, toujours des portes, des dizaines et des dizaines de
portes qui se succedent comme dans un labyrinthe.



Quand elle est venue lui donner sa deuxiéme injection
d’insuline de la journée, Vivianne, I’ainée des trois Veilleuses,
a bien voulu lui répéter encore le nom du peintre.

Si gentille, Vivianne. La plus gentille des trois Veilleuses.

C’est un nom compliqué. Un nom anglais. Un nom de
femme, que Délia prononce maintenant a voix basse et qu’elle
savoure. A force de le rouler dans sa bouche comme un toffee
trop sucré, elle finira bien par le retenir.

DorotheaTanningDorotheaTanningDorotheaTanning.

La toile s’intitule Birthday. Une reproduction immense,
qui s’étale sur tout un pan de mur, du plafond au plancher.
Comme si les serpents a téte de lierre allaient s’enraciner
dans le bois franc et ramper bientdt jusqu’a son lit de vieille.

Une seule reproduction, qui s’étale sur tout un pan de
mur, du plafond au plancher. Alors que les autres chambres
de la Résidence des trois fées, comme celles d’Annette et de
Victorine, sont décorées de plusieurs reproductions qui ont
été marouflées, puis retouchées au pastel gras et a l'aquarelle
pour former une carte géographique hallucinante. Une carte
magique qui permet aux résidentes de s’évader dans toutes
les directions. D’est en ouest et d’ouest en est, du nord au sud
et du sud au nord.

Délia le sait: elle va parfois prendre le thé dans la chambre
de ses voisines. Enfin, dans la chambre de celles qui sont
encore lucides. Comme Annette et Victorine, avec qui elle
joue aussi aux cartes, méme si elles sont toutes les deux des
tricheuses.

C’est pas juste.

Dans sa chambre a elle, Délia Desrosiers née Poirier, une
8 seule peinture géante en guise de tapisserie. Et méme pas un



paysage: une déesse surdimensionnée qui exhibe ses tétons
et se pavane dans sa jupe broussailleuse.

C’est a cause de cet enfant qu’elle a di donner en adop-
tion a la Mort. Et a cause du lémur.

Morane, la cadette des trois Veilleuses, lui a expliqué que
la créature ailée qui repose aux pieds de la déesse — et qui
ressemble a s’y méprendre a un griffon — était, en fait, un
lémur de Madagascar. Un animal qu’on associe aux esprits
des morts et de la nuit.

Ce lémur lui a permis de retrouver sa petite fille, Délia en
est maintenant convaincue.

Car elle porte encore 'ombre de cette enfant-la. Comme
enceinte depuis soixante-quatre ans.

Elle Iappellerait Ozanne.
Officiellement, on a toujours dit qu’elle était mort-née.

C’est arrivé dans ’écurie.

Elle se souvient de 1'odeur des chevaux.

Du foin dans son dos.

De la douleur du sang de cette déchirure de cette excrois-
sance de cette chose qui remue, entre ses jambes.

De son pere qui s’est emparé du paquet gluant.

L’a enveloppé dans une guenille tachée de crottin, d’huile
a tracteur et d’écarlate.

’a enveloppé — juste un peu trop fort.

Cassé, le cou.



Un couic presque inaudible.

La chair inerte enterrée derriére la ferme familiale, avec
la honte, dans le jardin, entre deux rangs de patates et deux
rangs de choux.

Un cercueil végétal.

Toutes les semaines, il y a des meres et des filles qui se
retrouvent et se rencontrent et s’embrassent et pleurent et
s’étreignent pour la premiére fois en direct et en couleurs, a
la télévision, devant des milliers de témoins émus.

Alors qu’elle, Délia Desrosiers née Poirier.

Elle, elle ne retrouvera jamais qu'un squelette d’enfant.

Elle ne I’a jamais dit a personne.

Ni a Victorine. Ni a Annette. Ni a Séverin Desrosiers,
qu’elle a aimé éperdument pendant plus de quarante ans. Ni
a ses trois fils, qui sont venus apres.

Certains jours, elle réve pourtant.
Elle I'appellerait Ozanne.

Elle retournerait dans le jardin, derriere la ferme fami-
liale, aprés toutes ces années. Pour déterrer son squelette
d’enfant. Polir un a un les os minuscules. Jusqu'a ce qu'ils
soient blancs. Les enfouir sous les jupes de cette déesse qui
exhibe si fierement ses mamelons, sur le mur. Les prendre

10 entre ses doigts et les glisser doucement, un a un, entre les



grandes levres d"humus et de soie. Les enraciner au creux du
ventre magique.

Elle I'appellera Ozanne.
Ozanne.

Deux fois née.

Hier, morte au berceau. Aujourd’hui, fille d"une déesse et
d’un lémur de Madagascar.

Alors, alors seulement, elle, Délia Desrosiers née Poirier,
elle pourra mourir.
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