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Birthday
Camille Deslauriers

E lle l’appellerait Ozanne.

Ozanne. Deux fois née.

Hier, morte au berceau. Aujourd’hui, fille d’une déesse et 
d’un lémur de Madagascar.

•

Pour la millième fois, peut-être, Délia examine cette 
déesse qui parade sur le mur, juste devant son lit de vieille 
dame.

Tuxedo de satin pourpre brodé de rubans d’or. Manchons 
de dentelles. Jupe végétale et seins nus. Un intrigant attirail 
que les habits de cette femme.

Du lichen ? Des algues ? Des racines ? En tout cas, un bien 
étrange jardin, qui semble pousser à même ses fesses et qui 
dévale à la verticale jusqu’à ses chevilles.

On aura tout vu. Se promener comme ça les seins à l’air, 
alors qu’on est si chic.

Et ces portes, toutes ces portes qui s’ouvrent sur d’autres 
portes, dans un couloir infini. Des portes d’albâtre, des portes 
d’ébène. Sept, en tout. Délia les a comptées. Mais il y en a 
sans doute encore bien d’autres, cachées derrière le mur. Des 
portes qui dissimulent d’autres portes, des portes, encore des 
portes, toujours des portes, des dizaines et des dizaines de 
portes qui se succèdent comme dans un labyrinthe.



8

Quand elle est venue lui donner sa deuxième injection 
d’insuline de la journée, Vivianne, l’aînée des trois Veilleuses, 
a bien voulu lui répéter encore le nom du peintre.

Si gentille, Vivianne. La plus gentille des trois Veilleuses.

C’est un nom compliqué. Un nom anglais. Un nom de 
femme, que Délia prononce maintenant à voix basse et qu’elle 
savoure. À force de le rouler dans sa bouche comme un toffee 
trop sucré, elle finira bien par le retenir.

DorotheaTanningDorotheaTanningDorotheaTanning.

La toile s’intitule Birthday. Une reproduction immense, 
qui s’étale sur tout un pan de mur, du plafond au plancher. 
Comme si les serpents à tête de lierre allaient s’enraciner 
dans le bois franc et ramper bientôt jusqu’à son lit de vieille.

Une seule reproduction, qui s’étale sur tout un pan de 
mur, du plafond au plancher. Alors que les autres chambres 
de la Résidence des trois fées, comme celles d’Annette et de 
Victorine, sont décorées de plusieurs reproductions qui ont 
été marouflées, puis retouchées au pastel gras et à l’aquarelle 
pour former une carte géographique hallucinante. Une carte 
magique qui permet aux résidentes de s’évader dans toutes 
les directions. D’est en ouest et d’ouest en est, du nord au sud 
et du sud au nord.

Délia le sait : elle va parfois prendre le thé dans la chambre 
de ses voisines. Enfin, dans la chambre de celles qui sont 
encore lucides. Comme Annette et Victorine, avec qui elle 
joue aussi aux cartes, même si elles sont toutes les deux des 
tricheuses.

C’est pas juste.

Dans sa chambre à elle, Délia Desrosiers née Poirier, une 
seule peinture géante en guise de tapisserie. Et même pas un 
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paysage : une déesse surdimensionnée qui exhibe ses tétons 
et se pavane dans sa jupe broussailleuse.

•

C’est à cause de cet enfant qu’elle a dû donner en adop-
tion à la Mort. Et à cause du lémur.

Morane, la cadette des trois Veilleuses, lui a expliqué que 
la créature ailée qui repose aux pieds de la déesse — et qui 
ressemble à s’y méprendre à un griffon — était, en fait, un 
lémur de Madagascar. Un animal qu’on associe aux esprits 
des morts et de la nuit.

Ce lémur lui a permis de retrouver sa petite fille, Délia en 
est maintenant convaincue.

Car elle porte encore l’ombre de cette enfant-là. Comme 
enceinte depuis soixante-quatre ans.

•

Elle l’appellerait Ozanne.
Officiellement, on a toujours dit qu’elle était mort-née.

•

C’est arrivé dans l’écurie.
Elle se souvient de l’odeur des chevaux.
Du foin dans son dos.
De la douleur du sang de cette déchirure de cette excrois-

sance de cette chose qui remue, entre ses jambes.
De son père qui s’est emparé du paquet gluant.
L’a enveloppé dans une guenille tachée de crottin, d’huile 

à tracteur et d’écarlate.
L’a enveloppé — juste un peu trop fort.
Cassé, le cou.
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Un couic presque inaudible.
La chair inerte enterrée derrière la ferme familiale, avec 

la honte, dans le jardin, entre deux rangs de patates et deux 
rangs de choux.

Un cercueil végétal.

•

Toutes les semaines, il y a des mères et des filles qui se 
retrouvent et se rencontrent et s’embrassent et pleurent et 
s’étreignent pour la première fois en direct et en couleurs, à 
la télévision, devant des milliers de témoins émus.

Alors qu’elle, Délia Desrosiers née Poirier.

Elle, elle ne retrouvera jamais qu’un squelette d’enfant.

•

Elle ne l’a jamais dit à personne.

Ni à Victorine. Ni à Annette. Ni à Séverin Desrosiers, 
qu’elle a aimé éperdument pendant plus de quarante ans. Ni 
à ses trois fils, qui sont venus après.

•

Certains jours, elle rêve pourtant.

Elle l’appellerait Ozanne.

Elle retournerait dans le jardin, derrière la ferme fami-
liale, après toutes ces années. Pour déterrer son squelette 
d’enfant. Polir un à un les os minuscules. Jusqu’à ce qu’ils 
soient blancs. Les enfouir sous les jupes de cette déesse qui 
exhibe si fièrement ses mamelons, sur le mur. Les prendre 
entre ses doigts et les glisser doucement, un à un, entre les 
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grandes lèvres d’humus et de soie. Les enraciner au creux du 
ventre magique.

•

Elle l’appellera Ozanne.
Ozanne.

Deux fois née.

Hier, morte au berceau. Aujourd’hui, fille d’une déesse et 
d’un lémur de Madagascar.

Alors, alors seulement, elle, Délia Desrosiers née Poirier, 
elle pourra mourir.


