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Maman, les p’tits bateaux
Maude Déry

Judith est assise dans son divan de cuir, une enveloppe 
dans les mains. Je t’ai laissé de quoi vivre un temps, dit-

elle, puis, après un moment : Il faut que ça cesse, tu com-
prends ? Tu comprends ? Christine ne sait quoi répondre à sa 
fille, alors elle hoche la tête en signe d’approbation. Aucune 
parole déplacée, aucune supplication, juste un long silence 
qu’un cri vient briser.

Judith s’excuse, se lève, puis marche jusqu’à la chambre 
du fond, où s’époumone Lucas. Lorsque Christine les rejoint, 
elle les trouve enlacés dans la chaise berçante, le petit en 
train de téter le sein de sa mère, poings crispés. Elle les 
regarde sans pouvoir émettre le moindre son. Sa fille chante 
une berceuse que Christine reconnaît pour l’avoir souvent 
fredonnée dans le passé. Maman, les p’tits bateaux qui vont 
sur l’eau ont-ils des jambes ? Mais oui, mon gros bêta, s’ils 
n’en avaient pas, ils ne march’raient pas. La voix de Judith 
n’a plus rien des trémolos de tout à l’heure : elle a recouvré 
sa chaleur. Christine comprend qu’il est temps de partir.

•

Dans la rue, elle hèle un taxi avant de s’asseoir mala-
droitement sur le siège passager. À la question du chauffeur, 
elle répond par une adresse qu’il a du mal à saisir. Pardon ? 
Elle s’éclaircit la gorge et articule de nouveau : Refuge Saint-
Simon. L’homme acquiesce et monte le volume de la radio 
comme s’il craignait une confidence. De temps à autre, il lui 
jette des œillades furtives, s’étonnant peut-être de la voir si 
peu vêtue en ce mois de novembre. Un chandail de laine, une 
jupe à volants et ces moufles ridicules, trouées aux pouces.

Vingt-deux dollars, lance le chauffeur après s’être garé 
devant une allée de cèdres. Christine sort deux billets de 
l’enveloppe, lui dit de garder le reste. Puis elle descend de 



41

la voiture, son butin pressé contre son torse. Dehors, le vent 
s’est levé. Les mains appuyées sur les oreilles, elle avance 
en direction du refuge, là où une chambre lui est réservée 
depuis maintenant deux ans. Elle s’était pourtant juré de ne 
jamais y revenir.

Sarah, la femme qui l’accueille, est très jeune. Leur dernier 
contact remonte à plus de trois mois. Ce jour-là, Christine célé-
brait son départ. Elle portait alors une robe fuchsia et des bas 
collants achetés pour l’occasion. Ses cheveux, noués en un haut 
chignon, lui donnaient un air élégant. Sarah lui avait même 
offert de la maquiller. Christine avait d’abord refusé, craignant 
de ne plus se reconnaître. Sarah s’était montrée rassurante. 
Fais-moi confiance, ça restera subtil. Promis. Christine n’avait 
pu résister à son sourire. Une vingtaine de minutes plus tard, 
devant le miroir, elle avait eu du mal à contenir ses larmes. 
Alors, tu aimes ? s’était inquiétée la jeune femme. D’instinct, 
Christine l’avait enlacée, une étreinte d’une telle puissance 
que l’autre en avait eu le souffle coupé. Elle s’en était allée la 
tête haute, impatiente de retrouver sa fille, le petit Lucas.

•

Aujourd’hui, pas d’encouragements ni de félicitations. 
Sarah l’observe, le front plissé, l’œil triste. Puis, alors que 
Christine baisse la tête, la jeune femme passe un bras autour 
de ses épaules, l’entraînant à l’intérieur. Sur le seuil, elle 
prend ses mains dans les siennes, souffle dessus pour les 
réchauffer. Christine, qui se retient de pleurer, se mordille la 
lèvre jusqu’à ce que du sang se mélange à sa salive. J’ai gaffé, 
admet-elle. Tu as besoin d’un bain, la coupe Sarah. Elles 
montent les marches côte à côte, presque en synchronisme. 
Des bruits de téléviseur créent un bourdonnement fami-
lier. À l’étage, elles traversent le couloir où des dizaines de 
femmes, cloîtrées dans leur chambre, apprivoisent lentement 
leurs démons, leur visage devenu cerné, étranger. Christine 
se demande s’ils ont conservé sa chambre intacte, ou si une 
autre s’y trouve déjà.
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La première fois qu’elle y a mis les pieds, Christine avait 
du mal à habiter entièrement l’espace. Elle se couchait, sans 
même se dévêtir, à l’extrémité gauche du lit, bras tendus le 
long du corps, fixant des heures durant le plafond sur lequel 
dansait une constellation lunaire. Une veilleuse. L’ancienne 
occupante l’avait sans doute oubliée ou peut-être l’avait-elle 
abandonnée exprès. Christine aurait aimé en faire autant. 
Un châle, un peigne d’ivoire, un mot griffonné à la hâte. 
Dans son empressement, elle n’avait pas pensé à ce don, seu-
lement à Judith qui l’attendait dans sa maison de banlieue, 
Judith qu’elle n’avait pas vue depuis plus de deux ans. Je t’ai 
préparé la chambre d’amis. Tu y seras à l’aise.

Septième porte. Sarah déverrouille et entre dans la pièce. 
Christine hésite à la suivre. Des odeurs familières se réveillent : 
eau de Javel, Pine Sol, bâtons d’encens. Elle se souvient d’en 
avoir eu de violents maux de tête, les premiers jours. Mais ils 
n’étaient rien à côté des vomissements nocturnes, de ce poing 
au cœur qui gênait sa respiration. Rien en comparaison des 
cauchemars à répétition qui se prolongeaient jusqu’à l’aube 
et la poursuivaient à la manière de sondes sous-marines. 
Parfois, elle se cognait le crâne contre les montants de son 
lit dans l’espoir de les voir s’évanouir. C’est là qu’apparais-
sait Sarah. Accroupie par terre, elle épongeait le front contu-
sionné de Christine, tout en la rassurant à mi-voix, pour ne 
pas l’effrayer : Tu n’es plus seule. Au début, Christine sursau-
tait au contact de cette paume étrangère contre sa joue. Une 
fois, elle l’avait mordue. C’est Sarah qui le lui avait raconté 
alors qu’elles observaient le fleuve, assises dans la véranda. 
Christine en avait rougi de honte. Je suis désolée.

•

La veilleuse s’y trouve toujours, les meubles aussi. À la 
place de l’édredon, une courtepointe cousue main. Christine 
se demande à qui appartient celle-ci. Elle n’est pas restée 
longtemps, commente Sarah. Tu aurais dû la voir, on aurait 
dit une enfant. Puis, après un moment de silence : C’est elle 
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qui l’a faite. Pour nous remercier. Tu veux que je l’enlève ? 
Christine s’approche du couvre-lit, en caresse les surpiqûres, 
effleure la soie du tissu. Non, murmure-t-elle, bien sûr que 
non.

Après, Sarah verse une noisette d’huile dans la baignoire, 
puis invite Christine à s’y allonger. Cette dernière se dévêt, 
aidée par la jeune femme, que ces gestes ne semblent pas 
intimider. Coincée dans le soutien-gorge, une enveloppe. 
Christine voudrait parler, justifier, mais n’y arrive pas. Du 
bout des doigts, Sarah fait glisser l’enveloppe hors du sous-
vêtement, puis la dépose sur le meuble-lavabo. Une seule 
inscription figure au verso de l’enveloppe : Maman.

Une lourde fatigue s’empare de Christine dès qu’elle 
plonge dans l’eau. Les yeux fermés, elle essaie de se remé-
morer les instants partagés avec sa fille. Lui reviennent en 
mémoire ses attentions des premiers jours : jus d’orange 
fraîchement pressé, chocolatines, paniers de fruits. Christine 
lui répétait que tout cela n’était pas nécessaire, un café et 
des rôties auraient suffi. Mais sa fille insistait pour qu’elle 
goûte aux mandarines et aux viennoiseries achetées le matin 
même. Mange, disait-elle, ça t’aidera à reprendre des cou-
leurs. Christine obéissait pour ne pas la décevoir. Elle aurait 
aimé lui expliquer que son estomac ne supportait plus les 
sucres raffinés, les agrumes à la chair acide. Après le déjeu-
ner, des crampes lui tordaient le ventre, l’empêchaient de se 
concentrer sur les journaux qu’elle écumait dans l’espoir 
de dénicher du travail. Occupée à langer le petit, Judith ne 
remarquait pas ses grimaces.

•

Sarah fait mousser les cheveux de Christine, lui masse le 
crâne, la naissance de la nuque. On dirait que c’est sa mémoire 
qu’elle tente d’apaiser. Christine craint que ce soit impossible. 
Elle-même a bien essayé, une pilule à la fois, de s’enfoncer 
dans l’oubli comme dans une terre boueuse. Un répit, une 
trêve sans cesse rompue dès l’arrivée de la nuit, alors que les 
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souvenirs reprenaient leur rythme. Christine n’arrivait plus 
à éteindre le tourne-disque. Elle avait cru que Judith et Lucas 
lui serviraient de point d’ancrage, lui éviteraient une autre 
dérive. Mais dès qu’elle les surprenait en train d’échanger 
des gloussements de joie, des regards complices, les images 
redoutées la foudroyaient avec une telle violence qu’elle 
en tressaillait. Alors elle s’éloignait, se retranchait dans sa 
chambre, avalait le comprimé miracle après s’être recroque-
villée sur son lit. Au matin, sa fille s’inquiétait des cernes 
sous ses yeux, du tremblement de ses mains lorsqu’elle ber-
çait le petit. Je ne te reconnais plus.

•

Plus tard, Sarah mouille une éponge qu’elle presse contre 
son dos, des mouvements qui calment Christine un instant. 
Parle-moi, dit la jeune femme. Sa voix lui rappelle celle de 
sa fille, même douceur, même tristesse contenue. Christine 
se mordille la lèvre avant de lui raconter, d’un seul souffle, 
cette soirée de décembre où tout a basculé, cette route ennei-
gée sur laquelle avait dérapé sa camionnette, sûrement une 
plaque de glace, elle aurait dû se méfier, puis ce bruit étour-
dissant de tôle fêlée derrière laquelle se trouvait un enfant, 
un enfant, répète-t-elle en pleurant. Même âge que Lucas. 
Un bébé, chuchote-t-elle.

Puis elle se tait, à la fois étonnée et honteuse. Sans un 
mot, Sarah rince la chevelure de Christine à l’aide du pom-
meau de douche, de légères vibrations qui créent comme 
une musique reposante. Elle s’y applique pendant plusieurs 
minutes avant de fermer le robinet. Quand Christine lève 
les yeux, elle constate que la jeune femme n’a jamais cessé 
de sourire. C’est fini, lance cette dernière en se levant pour 
sortir. Et pour la première fois depuis longtemps, Christine 
y croit.


