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Maman, les p'tits bateaux
Maude Déry

UDITH est assise dans son divan de cuir, une enveloppe

dans les mains. Je t'ai laissé de quoi vivre un temps, dit-
elle, puis, aprés un moment: Il faut que ca cesse, tu com-
prends ? Tu comprends ? Christine ne sait quoi répondre a sa
fille, alors elle hoche la téte en signe d’approbation. Aucune
parole déplacée, aucune supplication, juste un long silence
qu’un cri vient briser.

Judith s’excuse, se léve, puis marche jusqu’a la chambre
du fond, ot s"époumone Lucas. Lorsque Christine les rejoint,
elle les trouve enlacés dans la chaise bercante, le petit en
train de téter le sein de sa mere, poings crispés. Elle les
regarde sans pouvoir émettre le moindre son. Sa fille chante
une berceuse que Christine reconnait pour l’avoir souvent
fredonnée dans le passé. Maman, les p'tits bateaux qui vont
sur l'eau ont-ils des jambes ? Mais oui, mon gros béta, s'ils
n’en avaient pas, ils ne march’raient pas. La voix de Judith
n’a plus rien des trémolos de tout a I’heure: elle a recouvré
sa chaleur. Christine comprend qu’il est temps de partir.

Dans la rue, elle heéle un taxi avant de s’asseoir mala-
droitement sur le siege passager. A la question du chauffeur,
elle répond par une adresse qu’il a du mal & saisir. Pardon ?
Elle s’éclaircit la gorge et articule de nouveau: Refuge Saint-
Simon. 'homme acquiesce et monte le volume de la radio
comme s'il craignait une confidence. De temps a autre, il lui
jette des ceillades furtives, s’étonnant peut-étre de la voir si
peu vétue en ce mois de novembre. Un chandail de laine, une
jupe a volants et ces moufles ridicules, trouées aux pouces.

Vingt-deux dollars, lance le chauffeur apres s’étre garé
devant une allée de cedres. Christine sort deux billets de
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la voiture, son butin pressé contre son torse. Dehors, le vent
s’est levé. Les mains appuyées sur les oreilles, elle avance
en direction du refuge, [a ot une chambre lui est réservée
depuis maintenant deux ans. Elle s’était pourtant juré de ne
jamais y revenir.

Sarah, la femme qui l’accueille, est tres jeune. Leur dernier
contact remonte a plus de trois mois. Ce jour-1a, Christine célé-
brait son départ. Elle portait alors une robe fuchsia et des bas
collants achetés pour I"occasion. Ses cheveux, noués en un haut
chignon, lui donnaient un air élégant. Sarah lui avait méme
offert de la maquiller. Christine avait d’abord refusé, craignant
de ne plus se reconnaitre. Sarah s’était montrée rassurante.
Fais-moi confiance, ca restera subtil. Promis. Christine navait
pu résister a son sourire. Une vingtaine de minutes plus tard,
devant le miroir, elle avait eu du mal a contenir ses larmes.
Alors, tu aimes? s'était inquiétée la jeune femme. D'instinct,
Christine 'avait enlacée, une étreinte d’une telle puissance
que l'autre en avait eu le souffle coupé. Elle s’en était allée la
téte haute, impatiente de retrouver sa fille, le petit Lucas.

Aujourd’hui, pas d’encouragements ni de félicitations.
Sarah l'observe, le front plissé, I'ceil triste. Puis, alors que
Christine baisse la téte, la jeune femme passe un bras autour
de ses épaules, I’entrainant a l'intérieur. Sur le seuil, elle
prend ses mains dans les siennes, souffle dessus pour les
réchauffer. Christine, qui se retient de pleurer, se mordille la
lévre jusqu’a ce que du sang se mélange a sa salive. ]'ai gaffé,
admet-elle. Tu as besoin d'un bain, la coupe Sarah. Elles
montent les marches cote a cote, presque en synchronisme.
Des bruits de téléviseur créent un bourdonnement fami-
lier. A 1’étage, elles traversent le couloir ott des dizaines de
femmes, cloitrées dans leur chambre, apprivoisent lentement
leurs démons, leur visage devenu cerné, étranger. Christine
se demande s’ils ont conservé sa chambre intacte, ou si une
autre s’y trouve déja.
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La premiere fois qu’elle y a mis les pieds, Christine avait
du mal a habiter entierement l'espace. Elle se couchait, sans
méme se dévétir, a I'extrémité gauche du lit, bras tendus le
long du corps, fixant des heures durant le plafond sur lequel
dansait une constellation lunaire. Une veilleuse. L'ancienne
occupante |’avait sans doute oubliée ou peut-étre I’avait-elle
abandonnée expres. Christine aurait aimé en faire autant.
Un chéle, un peigne d’ivoire, un mot griffonné a la hate.
Dans son empressement, elle n"avait pas pensé a ce don, seu-
lement a Judith qui I’attendait dans sa maison de banlieue,
Judith qu’elle n’avait pas vue depuis plus de deux ans. Je t'ai
préparé la chambre d’amis. Tu y seras a l'aise.

Septieme porte. Sarah déverrouille et entre dans la piece.
Christine hésite ala suivre. Des odeurs familieres se réveillent :
eau de Javel, Pine Sol, batons d’encens. Elle se souvient d’en
avoir eu de violents maux de téte, les premiers jours. Mais ils
n’étaient rien a c6té des vomissements nocturnes, de ce poing
au coeur qui génait sa respiration. Rien en comparaison des
cauchemars a répétition qui se prolongeaient jusqu’a "aube
et la poursuivaient a la maniére de sondes sous-marines.
Parfois, elle se cognait le crdne contre les montants de son
lit dans I’espoir de les voir s’évanouir. C'est la qu’apparais-
sait Sarah. Accroupie par terre, elle épongeait le front contu-
sionné de Christine, tout en la rassurant a mi-voix, pour ne
pas l'effrayer: Tu n’es plus seule. Au début, Christine sursau-
tait au contact de cette paume étrangere contre sa joue. Une
fois, elle I'avait mordue. C’est Sarah qui le lui avait raconté
alors qu’elles observaient le fleuve, assises dans la véranda.
Christine en avait rougi de honte. Je suis désolée.

La veilleuse s’y trouve toujours, les meubles aussi. Ala
place de I’édredon, une courtepointe cousue main. Christine
se demande a qui appartient celle-ci. Elle n’est pas restée
longtemps, commente Sarah. Tu aurais dil la voir, on aurait
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qui 'a faite. Pour nous remercier. Tu veux que je l’enléve?
Christine s’approche du couvre-lit, en caresse les surpiqires,
effleure la soie du tissu. Non, murmure-t-elle, bien siir que
non.

Apres, Sarah verse une noisette d’huile dans la baignoire,
puis invite Christine a s’y allonger. Cette derniére se dévét,
aidée par la jeune femme, que ces gestes ne semblent pas
intimider. Coincée dans le soutien-gorge, une enveloppe.
Christine voudrait parler, justifier, mais n’y arrive pas. Du
bout des doigts, Sarah fait glisser I’enveloppe hors du sous-
vétement, puis la dépose sur le meuble-lavabo. Une seule
inscription figure au verso de I'enveloppe : Maman.

Une lourde fatigue s’empare de Christine des qu’elle
plonge dans l’eau. Les yeux fermés, elle essaie de se remé-
morer les instants partagés avec sa fille. Lui reviennent en
mémoire ses attentions des premiers jours: jus d’orange
fraichement pressé, chocolatines, paniers de fruits. Christine
lui répétait que tout cela n’était pas nécessaire, un café et
des roties auraient suffi. Mais sa fille insistait pour qu’elle
golite aux mandarines et aux viennoiseries achetées le matin
méme. Mange, disait-elle, ¢a t'aidera a reprendre des cou-
leurs. Christine obéissait pour ne pas la décevoir. Elle aurait
aimé lui expliquer que son estomac ne supportait plus les
sucres raffinés, les agrumes a la chair acide. Apres le déjeu-
ner, des crampes lui tordaient le ventre, I’'empéchaient de se
concentrer sur les journaux qu’elle écumait dans l'espoir
de dénicher du travail. Occupée a langer le petit, Judith ne
remarquait pas ses grimaces.

Sarah fait mousser les cheveux de Christine, lui masse le
crane, la naissance de la nuque. On dirait que ¢’est sa mémoire
qu’elle tente d’apaiser. Christine craint que ce soit impossible.
Elle-méme a bien essayé, une pilule a la fois, de s’enfoncer
dans I’oubli comme dans une terre boueuse. Un répit, une
tréve sans cesse rompue des l’arrivée de la nuit, alors que les 43
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souvenirs reprenaient leur rythme. Christine n’arrivait plus
a éteindre le tourne-disque. Elle avait cru que Judith et Lucas
lui serviraient de point d’ancrage, lui éviteraient une autre
dérive. Mais des qu’elle les surprenait en train d’échanger
des gloussements de joie, des regards complices, les images
redoutées la foudroyaient avec une telle violence qu’elle
en tressaillait. Alors elle s’éloignait, se retranchait dans sa
chambre, avalait le comprimé miracle apres s’étre recroque-
villée sur son lit. Au matin, sa fille s’inquiétait des cernes
sous ses yeux, du tremblement de ses mains lorsqu’elle ber-
cait le petit. Je ne te reconnais plus.

Plus tard, Sarah mouille une éponge qu’elle presse contre
son dos, des mouvements qui calment Christine un instant.
Parle-moi, dit la jeune femme. Sa voix lui rappelle celle de
sa fille, méme douceur, méme tristesse contenue. Christine
se mordille la levre avant de lui raconter, d’un seul souffle,
cette soirée de décembre ou tout a basculé, cette route ennei-
gée sur laquelle avait dérapé sa camionnette, stirement une
plaque de glace, elle aurait dii se méfier, puis ce bruit étour-
dissant de tole félée derriere laquelle se trouvait un enfant,
un enfant, répete-t-elle en pleurant. Méme dge que Lucas.
Un bébé, chuchote-t-elle.

Puis elle se tait, a la fois étonnée et honteuse. Sans un
mot, Sarah rince la chevelure de Christine a I'aide du pom-
meau de douche, de légeres vibrations qui créent comme
une musique reposante. Elle s’y applique pendant plusieurs
minutes avant de fermer le robinet. Quand Christine léve
les yeux, elle constate que la jeune femme n’a jamais cessé
de sourire. C’est fini, lance cette derniere en se levant pour
sortir. Et pour la premiere fois depuis longtemps, Christine
y croit.



