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La Fuck You
Louis-Philippe Hébert

à Jean-Pierre Vidal,
puisqu’il faudra bien un jour

que ça finisse
autant que ce soit

en beauté

Tout va bien. Tu es assis sur le lit. Les oreillers et le couvre-
lit attirent ton attention. Tu ne veux pas les regarder. Ils 

semblent en métal. Déjà. Pas de tissu. Pas de souplesse. Un 
métal dur comme celui des rideaux. Tu es entré sans t’en 
rendre compte dans une pièce métallique. Et toi-même, ton 
bras gauche d’abord, ta jambe droite ensuite, tes genoux, tu 
te sens devenir plus fragile. La peur qui t’habite ne connaît 
pas de définition. Elle n’est pas répertoriée dans ces livres de 
psychologie qui te font rire, quand, ni la nuit ni le jour, tu ne 
dors plus. Mais tu ne veux pas avoir peur. Tu savais que ça 
allait venir.

Tout grince maintenant. Tout grince autour de toi. Fer 
contre fer. Un sentiment de freinage. Comme si l’Univers 
entier manquait d’huile. Ah, tu ferais un bon mécanicien ! 
Et tu ris, tu ris… Tu te trouves drôle. Le décor, c’est le décor. 
Pourtant, bien d’autres avant toi sont venus ici. Bien d’autres 
y ont passé la nuit. Certains avec des femmes. Certains avec 
des hommes. Et puis, toutes les combinaisons. Les animaux 
sont interdits. Mais qui peut vraiment savoir ?

Tu vois des tarentules descendre le long du mur. Tout va 
bien. Ce sont des fils de fer. Des fils qui vibrent. Quelqu’un 
parle à l’intérieur de toi et te dit de ne pas t’en faire. Tu vois 
des souris filer entre les pattes du lit. Tu gardes ton calme. 
L’hôtel a certainement été dératisé. Il y a des rongeurs et 
des insectes dans tous les hôtels. Tu le sais. Tu l’as appris 
où ? Des cours d’hygiène ? Des animaux mécaniques hantent 
ton esprit. Tu revois les jouets de métal de ton enfance. La 
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clé sur le côté. Comme de gigantesques oreilles. Service aux 
chambres ? Non, ça va.

Ça va aller. Ils sont aux commandes. Ils vont venir te 
chercher. En hélicoptère, peut-être ? Tu imagines qu’ils t’ont 
repéré. Mais il n’y a pas de ils. Souviens-toi. Tu avais fracassé 
tout ce qui bougeait à coups de marteau. Violemment. Tu 
avais dispersé les pièces dans la maison. C’était un immeuble 
d’appartements. Tu en avais glissé sous les portes des voisins. 
Dans les escaliers. Quelqu’un était arrivé dans ton dos. Le 
concierge. Tu avais dû t’expliquer.

Il t’avait traîné devant tes parents. Tu avais trois ans, 
non, quatre ou cinq. Tu voulais tuer. Tu t’attaquais aux 
insectes. Aux papillons. C’était facile. Aux mouches. Ton 
père ne parlait pas. Ta mère, Mizuki la soumise comme 
tu disais, te suppliait. Elle pleurait. Mon fils, mon fils ! 
Et toi, tu tenais au bout de tes doigts, dans une poche de 
ton pantalon, un ressort en spirale avec lequel tu jouais à 
te couper. Oui, tu t’en servais pour te couper le bout des 
doigts. C’était bon. Tu n’avais rien à dire. Rien à expliquer. 
À personne. Comment expliquer ça, pourquoi et à qui ? Qui 
méritait des explications ? Un coup de marteau sur la tête 
serait bienvenu.

La vie de la famille était compliquée. On ne t’avait jamais 
appris à manipuler les baguettes correctement. Ton père ne 
voulait pas qu’on utilise des « bouts de bois » pour manger. 
Vous autres, dans votre famille, même le riz vous l’ameniez 
à votre bouche avec des fourchettes. Tu étais fils unique. Ta 
mère se pliait aux exigences de ton père. Lui, il rageait quand 
il découvrait des baguettes cachées dans l’armoire. Il devait 
toujours y avoir un couvert à l’américaine sur la table. Un 
couteau. Une fourchette. Il n’était pas question de servir du 
thé. À l’école, tu faisais rire de toi. Tu mangeais gauchement. 
Tes camarades te trouvaient maladroit et ils prenaient plaisir 
à te torturer. Tu essayais de te venger sur les locataires de 
l’immeuble. Tu semais des indices. Des indices de fer sur les‑
quels ils pouvaient mettre le pied, trébucher ou, pire, qu’ils 
pouvaient s’enfoncer dans les chairs.
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Dorénavant, tu serais encore plus sous surveillance. Tu 
t’en fichais. Un monde nouveau était en train de naître. Toi, 
tu le sentais. Tu voyais le monde ancien, vieux, corrompu, 
pourri, et qui persistait. Toi, tu le sabotais, à ta manière. Tu 
semais les pièges. Tu les concevais, tu les organisais, puis tu 
les installais. Comme un enfant. Maintenant, de huit ans. Tu 
as eu huit ans, aujourd’hui. C’est normal d’avoir huit ans. 
Mais c’était la seule chose normale dans ton existence.

Le reste était monstrueux. Tuer n’est qu’un exemple. Au 
bout de la rue où tu habitais, il y avait une cour de ferraille. 
Dans les banlieues de toutes les grandes villes, il y a des ter‑
rains vagues, des voitures empilées par les ferrailleurs, des 
champs abandonnés pleins de bouts de métal qui dépassent. 
En banlieue de New York, il y en a. Tu avais vu des photos 
sur Internet. Même en banlieue de Tokyo, il y en a. Le terrain 
se trouvait dans une zone déserte. Mal éclairée. Tu faisais un 
détour pour passer devant quand tu allais à l’école. Tu aurais 
voulu y entrer. Mais tu avais peur, à cause du chien. En peu 
de temps, tu as trouvé le moyen de te débarrasser du chien. 
Tu as mis des clous dans une boulette de viande.

Le lendemain, quand tu es passé devant la grille, tu n’as 
pas entendu japper. Tu as glissé tes doigts dans les losanges 
créés par les mailles du grillage et tu as secoué la porte. La 
vibration s’est répercutée tout au long de la clôture de fer 
jusqu’à ce poteau de métal plus imposant que les autres qui 
faisait le coin. Rien. Sauf ce bruit impitoyable, que tu trou‑
vais beau. Pas de jappements. Alors, tu t’es mis à grimper. Tu 
aurais aimé entendre une plainte, un gémissement. Le bout 
d’une chaussure dans le losange, l’autre chaussure, un peu 
plus haut. Tu t’es retrouvé de l’autre côté. Et tu t’es laissé 
tomber. Tu savais que tu ne pourrais plus échapper au chien 
s’il n’était pas mort ou s’il avait été remplacé par un autre, 
peut-être encore plus violent compte tenu des circonstances. 
Des circonstances dont tu étais le responsable. Même si le 
chien avait survécu — sans doute était-ce possible — il aurait 
été affaibli, mais en te voyant il aurait su que tu étais à l’ori‑
gine de ses tourments. Il aurait repris de l’énergie. L’énergie 
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du désespoir peut-être. L’appétit de la vengeance, voilà qui 
est plus évident. Et plus fort.

Déjà ta peau presque blanche juste à l’idée d’affronter 
pareil ennemi devenait plus fragile. Tes os plus friables. Les 
médecins avaient averti tes parents. Votre fils ne survivra 
pas si la situation se dégrade. Il est pâle. Et toi, tu étais resté 
fasciné par le métal. La vieille crainte s’était estompée. Tu 
allais avoir onze ans. Tu étais plus fort que tout. Six années 
s’étaient écoulées depuis l’affaire des jouets cassés. Et trois 
années de martyre. Après l’affaire du chien. Tu t’étais avancé 
entre les carcasses d’autos et les morceaux de fer croisés 
qui rappelaient une crise d’hystérie qui se serait figée tout 
à coup. Sans explication. Et tu avais vu le chien étendu par 
terre, les pattes repliées contre la poitrine et contre le ventre. 
Quand tu as vu le sang qui coulait de son anus, tu as su que 
tu étais le plus fort. Tu l’as regardé dans les yeux. Et, alors, 
alors seulement, tu as compris que ton étrange pouvoir pou‑
vait aller plus loin.

Tu lui as fracassé le crâne à l’aide d’une barre de métal. 
La vie, ta vie serait un combat. Le combat d’un samouraï. 
Cette barre de fer était ton sabre. Comment avais-tu pu ne 
pas t’en apercevoir ? Mais un camarade de classe t’avait iden‑
tifié. Il suivait des cours de karaté. Il travaillait sur ton cas. 
C’est ce qu’il disait aux autres. Qu’il te ferait souffrir pour 
ce que tu avais fait. Son père était propriétaire de la cour de 
ferraille. Il savait que c’était toi. Le responsable. Du chien 
au crâne éclaté. Il y avait une caméra de surveillance. On ne 
te reconnaissait pas assez pour t’identifier clairement. Les 
policiers ne voulaient pas relier cette affaire à un enfant. Ils 
optaient pour un adulte. Mais lui, Kuma, le méchant petit cul 
de Kuma, il t’avait reconnu. À ta façon de marcher, de sauter 
d’un endroit à l’autre comme dans un jeu vidéo. Même si ton 
visage n’apparaissait jamais à l’écran. Il n’allait pas te lâcher.

Alors, tu as commencé à traîner un tournevis sur toi. 
Un tournevis court avec un manche qui tient bien dans la 
paume. En fait, quand tu fermais le poing sur le tournevis, 
on ne voyait que la lame qui dépassait. Tu savais bien qu’un 
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jour ou l’autre, tu aurais à t’en servir. Tu ne savais pas quand. 
Tu l’as éborgné proprement, le vilain Kuma. Dans les toi‑
lettes de l’école. Si proprement qu’il n’a jamais su ce qui lui 
arrivait. Il n’a même pas crié. Tu l’as laissé là. Tu ne l’as pas 
achevé comme tu l’avais fait avec le chien. Tu n’as pas eu 
cette pitié pour lui.

Voilà. On te craignait maintenant. Quelque chose se déga‑
geait de toi. Une odeur de meurtre. Tu étais né pour ça. Les 
faire taire. Les faire travailler. Les ensemencer, non. Mais tu 
t’affaiblissais de plus en plus. Il arrivait que tu t’évanouisses 
sans raison. Tu en avais tout de même violé quelques-uns 
dans les toilettes de l’école. La plupart d’entre eux étaient 
consentants. Ils venaient à toi. Ça va bien aller, c’est ce que tu 
leur disais. Sans grand enthousiasme. On t’avait laissé en paix 
par la suite. Ce que tu prenais à tes victimes, on considérait 
que tu le prenais avec raison. Comme un sacrifice humain 
dans certaines religions. Une offrande. Et chaque viol, un rap‑
pel de ta domination.

Tout allait bien. Ceux qui tombaient devaient tomber. 
On t’aimait autant qu’on te craignait. C’était l’équilibre 
que tu souhaitais atteindre. Tu avais laissé l’école comme on 
laisse un cimetière. Derrière toi, on était soulagé. Tu avais 
trouvé un moyen de subsistance. Dans l’immobilier. Tu 
aimais entrer dans les maisons. Tu faisais visiter des femmes 
qui parlaient fort et qui te prouvaient qu’elles pouvaient se 
débrouiller sans homme. Et des hommes, un peu dépourvus, 
qui achetaient sans examiner les salles d’eau ou les cuisines. 
Tu ne croyais pas un jour revivre toute cette domesticité. Ça 
te rappelait tes parents. La vie de famille. Le monde impos‑
sible des tâches ménagères.

Tu couchais à l’hôtel. Tu mangeais dans les restaurants. 
Tu prenais des taxis pour te déplacer. Tu te plaisais à raconter, 
dans les bars, que tu ne possédais qu’une valise. Tu n’avais 
aucune identité. Pas d’adresse fixe. Pas de papiers. Tu n’en 
avais pas vraiment besoin. Si on ne te payait pas comptant, 
tu préférais ne pas être payé. Tu fonctionnais sur l’honneur. 
Tu entrais dans les maisons des autres. Tu faisais visiter. Tu 
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concluais la transaction. Puis tu appelais le propriétaire ou le 
courtier. Tu disais que la propriété était vendue. Le prix était 
bon. Supérieur à celui demandé. Quand on te questionnait 
pour savoir comment tu avais réussi ton compte, comment 
tu étais entré dans la maison, tu répondais : « Qu’est-ce que 
ça peut vous faire ? C’est vendu. »

Si on refusait de te payer, tu n’insistais pas. Et tu chan‑
geais de quartier. De banlieue. De province. En laissant un 
cadavre en souvenir. Parfois, tu te mettais à pleurer. Comme 
ta mère, le jour des rouages éparpillés. Tu ne voulais pas 
d’enfant. Il serait dangereux pour toi d’en avoir. Tu savais 
ce qui arriverait. Comme elle l’avait su, ce jour-là. Il y avait 
sans doute quelqu’un, quelque part, dans la famille… Parmi 
les ancêtres. Elle savait peut-être instinctivement. Elle t’avait 
reconnu. Non pas comme son fils. Comme un des siens. Tout 
simplement. Ton père lui avait planté des baguettes dans les 
yeux. Tu oses le dire maintenant.

Il y a tellement de choses qui ne sont pas dites. Tu savais 
cela. Mais tu comprenais aussi, comme elle, que ce monde 
était menaçant. Que les gens de ton espèce luttent toujours 
pour leur survie. Que jamais il ne peut y avoir de repos. Tu 
avais de plus en plus d’évanouissements. Tu étais allergique 
au métal. C’est ce que tu concluais. Une allergie ? Pas vrai‑
ment. Ta peau se dégradait. Tu aurais pu passer pour un long 
nez comme ton père. Il y a longtemps que tu n’utilisais plus 
les déodorants et les antisudorifiques à base d’aluminium. 
Tu traînais des fourchettes et des couteaux dans tes poches. 
Tu errais dans les parcs. Tu t’endormais. Tu voyais les feuilles 
devenir des lames de rasoir. Les arbres, des sabres. Les brins 
d’herbe, des pointes acérées. Tu te réveillais en sursaut.

Tu regardais les voitures comme si c’étaient des tom‑
beaux. Tu entrais dans les taxis en retenant ton souffle. Tu 
en ressortais parfois en hurlant. Fier d’être encore en vie. Fier 
d’avoir surmonté ta peur. Tu n’osais pas affronter les voi‑
tures de métro. Même si on peut dire qu’à cette époque tout 
allait bien pour toi. Ça peut paraître étrange, mais tu parve‑
nais à contrôler ton existence, ses paramètres, ta condition. 
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Tu acceptais ce qui se passait en toi comme quelque chose 
d’inévitable, d’indiscutable. Tu ne t’étonnais pas d’être le seul 
atteint de cette étrange affection. Les autres avaient leurs 
problèmes ; toi, tu avais le tien. Puis, ça s’est dégradé.

Certains lieux que tu avais considérés comme sécuritaires 
ne l’étaient plus. On n’avait pas changé les portes de bois 
pour des portes de métal, mais pour toi la différence était là. 
Le bois s’était métallisé. La porcelaine aussi. Les tissus. Tes 
vêtements mêmes te répugnaient. Ta démarche, compte tenu 
des articulations, devenait plus saccadée.

Tu entrais dans la troisième phase de ton existence. Tu 
avais connu la curiosité durant ton enfance, la crainte durant 
l’adolescence, maintenant tu redoutais que ce monde qui 
n’était pas fait pour toi finisse par avoir ta peau avant que tu 
n’aies la sienne.

Tu étais peut-être le premier d’une série. Il te fallait être 
le dernier. Au moment même où, sur le tapis poussiéreux de 
ta chambre d’hôtel, tu te tordais de douleur, les fibres dans 
ta peau comme autant d’aiguilles, des enfants naissaient avec 
la même crainte, la même peur, la même chair si vulnérable. 
Tu ne pouvais pas t’imaginer être le seul à sentir le monde se 
métalliser. Que c’était ta folie à toi. Qu’elle ne serait jamais 
partagée.

Tu n’espérais pas une compagne ni un compagnon. Mais 
peut-être cette idée que d’autres naissaient comme tu avais 
pu naître — cette idée te rassurait finalement. Car ta soli‑
tude était grande. Les murs de ta chambre d’hôtel agissaient 
comme les parois d’un réservoir. Tu frappais contre les murs 
de carton et tu entendais résonner les tuyaux. Tu piétinais. 
Tu voyais des animaux partout, des insectes.

Tu les voyais même courir à l’intérieur de toi, sous ta 
peau devenue transparente. Tu les voyais dans le miroir, dans 
les pointes qui s’étaient incrustées dans ton visage et qu’on 
prenait pour des piercings. La vie trouvait un sens dans la 
mort imminente. Tout va bien. Tout va bien. Tu rêvais. Mais 
tu ne dormais plus. Tu étudiais toutes les nuits. Tu avais 
maintenant ton plan. Tu travaillais si près de l’écran que tu 
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aurais pu le lécher. Tu apprenais… Tu savais que ce monde 
devait disparaître tout doucement. Que cette vie était une 
maladie de la matière. Et que l’Univers allait s’en remettre 
comme on se remet d’un cancer.

Un jour, tu as fini par atteindre ton but. Tu as enfin 
réussi à entrer dans une centrale nucléaire. À la centrale de 
Fukushima. Pour une entreprise de nettoyage de bureaux et 
d’entretien de bâtiments. On ne t’avait pas demandé de four‑
nir tes papiers ni de quelle ville tu venais. Pas plus qu’on ne 
le demandait à tes compagnons, des repris de justice pour la 
plupart, des évadés pour certains. De l’asile ou du péniten‑
cier. Peu importe. Personne ne posait de questions. Il y avait 
longtemps que la société vous avait oubliés. Vous n’aviez pas 
de compte en banque.

Tu faisais partie de l’équipe de nuit. Tu arpentais les cou‑
loirs déserts avec ton aspirateur ultramoderne monté sur ton 
dos ; tu pénétrais sans peine dans les salles de contrôle où tu 
saluais un ingénieur à moitié endormi et qui en connaissait 
moins que toi sur le fonctionnement des réacteurs.

Mais vous étiez payés pour nettoyer, pas pour émettre 
des commentaires sur la sécurité. Vous formiez une bonne 
équipe. Tu avais un fort ascendant sur tes collègues. Tu en 
tuais peu. Presque par hasard. Et jamais sur les lieux du tra‑
vail. C’était un groupe uni. Vous étiez fiers de votre effi‑
cacité. Vous appeliez la centrale de Fuku la Fuck You entre 
vous — même devant les contremaîtres, quand il y en avait 
et qu’ils décidaient que ça valait la peine de passer la nuit en 
votre charmante compagnie. Ils ne vous faisaient pas sou‑
vent l’honneur de leur présence. Ils jouaient au mah-jong 
plutôt que de vous surveiller.

Ce n’était pas nécessaire. De vous surveiller. « On vous 
paie pour ramasser et pour nettoyer ! » Alors, ça paraissait 
quand c’était propre. Sinon, la Fuck You se plaignait. De toi, 
elle n’aurait rien à redire. Tu allais tout nettoyer, tu allais 
même en faire plus que ce qui était demandé. Ton travail 
serait impeccable. Aussi propre que la surface du Soleil. 
En fait, toi, Petit Soleil, Taiyō comme on t’avait appelé à la 
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naissance, ce nom que tu avais pourtant détesté jusqu’à il n’y 
a pas si longtemps, tu allais créer autour de toi ton propre 
Soleil. Un petit Soleil sur Terre. Qui ferait fondre toute la 
planète.

Il ne suffisait que d’attendre l’occasion. Un tremblement 
de terre, une marée trop haute et une erreur, dite « humaine » 
dans les journaux, surviendrait. Patience. Une fois déclen‑
chée, la réaction ne pourrait être arrêtée. Le processus serait 
irréversible. Il fallait éradiquer ton espèce comme on éli‑
minait les virus autrefois. Cautériser. Ce ne serait plus très 
long. La mort viendrait. La matière se liquéfierait. Le métal 
prendrait toute la place. Tout irait bien.

À ceux qui te demandaient pourquoi tu agissais d’une 
manière aussi étrange, pourquoi tu ne voulais voir personne, 
pas même cette amie de leur sœur qui ne pensait qu’à se 
trouver un compagnon pour acheter une maison de ban‑
lieue, une automobile et des meubles de chambre à coucher à 
l’américaine, tu répondais que l’Univers serait bientôt aussi 
propre qu’un four autonettoyant. Et tu riais.

Tout allait bien. On se dirigeait vers un nouveau monde. 
Et ce monde serait un monde meilleur. Purifié. Tu te répétais 
comme une litanie : la vie est le cancer de la matière. Il faut 
nettoyer la crasse.

Dans les restaurants américains où tu avais tes habi‑
tudes, tu mangeais des œufs. Deux œufs au miroir, sunny 
side up, comme aurait dit ton père. Tu ne savais pas s’il en 
mangeait beaucoup en prison. Tu en doutais. Dommage que 
ce ne soit pas lui qui ait tué ta mère. Il faut que tu fasses tout 
toi-même.

Du bout des doigts, tu arrivais maintenant à caresser lon‑
guement dans les couteaux le métal triomphant.


