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Écouter les coquillages
Kiev Renaud

Vous arriveriez par bateau. Une tempête vous aurait 
retardé. Il ne resterait que de petites ondulations pous‑

sant votre embarcation jusqu’au rivage. La mer serait calme 
et les nuages s’y refléteraient comme de grandes baleines 
blanches à la surface de l’eau. Les insulaires viendraient 
vous accueillir sur la plage. Ils seraient nus ; leur peau aurait 
la couleur du sable. Tous auraient les cheveux coupés aux 
épaules, d’un blond décoloré par la lumière. Ils se tiendraient 
droits, la tête haute. Vous toucheriez le sol et les galets ronds 
brûleraient la plante de vos pieds. Vous salueriez les insu‑
laires, ils vous ouvriraient les bras et vous embrasseraient 
sur la bouche.

La main en visière, vous observeriez l’île. Loin à l’hori‑
zon, la plage s’effacerait peu à peu et des chemins traverse‑
raient les prés. Au loin, vous devineriez le profil d’une chaîne 
de montagnes, le front bombé d’un récif, son nez, ses lèvres.

On vous ferait visiter les habitations dressées parmi les 
épis de blé, les semences frôlant les murs. Toutes les maisons 
seraient identiques : des murs de bois avec un toit de paille. 
Une construction sommaire, orientée vers les montagnes. 
Vous en visiteriez une, puis une autre, et vous verriez le 
même ameublement, le même bain de lumière dans la pièce 
principale, le même nombre de couchettes cordées contre les 
murs.

La journée commencerait par un bain public sur la plage. 
Vous n’auriez pas à retenir vos regards indiscrets, car per‑
sonne n’aurait honte de son corps. Les enfants courraient 
dans l’eau et les adultes feraient mousser le savon sous leurs 
aisselles. Puis, ce serait les exercices matinaux : la demi-heure 
de compliments à un voisin, suivie de la course sur une piste 
au milieu de l’île. À la fin de l’entraînement, vous calculeriez 
les battements de cœur de la coureuse la plus près de vous, 
l’index et le majeur pressés sur son cou.
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L’après-midi, ce serait les arts. Vous détailleriez les abdo‑
minaux tendus des danseurs. Vous assisteriez au dévelop‑
pement de photographies argentiques, voyant des visages 
apparaître et noircir le papier. Vous vous arrêteriez près 
d’un groupe de dessinateurs faisant le portrait d’une femme 
assise en tailleur au centre du cercle. Avec un crayon gras, ils 
dessineraient l’ombre du cou et, avec une pointe fine, ils tra‑
ceraient les plis au coin de la bouche et le détail des sourcils. 
Ceux installés derrière le modèle détailleraient le creux des 
reins, ceux devant tenteraient de représenter la profondeur 
de son regard, colorant l’iris en y laissant des espaces blancs 
pour l’éclat.

Vous passeriez à l’école, un simple ensemble de pupitres 
installés en plein air. Les enfants apprendraient à écrire en 
composant des lettres d’amour anonymes et des vers à pro‑
pos du visage d’un ami de la classe. Ils s’initieraient aux rudi‑
ments de la sculpture avec de la pâte à modeler, découpant 
l’arête d’un nez avec le bout de l’ongle. Au début et à la fin 
des classes, ils répéteraient que tout le monde mérite d’être 
admiré.

Les femmes auraient des prénoms de fleurs et il ferait 
toujours soleil.

À la fin de la journée, vous participeriez à la corvée de 
cuisine ; des groupes feraient bouillir l’eau de mer, certains 
partiraient cueillir des fraises. Vous couperiez des légumes, 
installé avec les autres autour de grandes tables sur la plage. 
Vous entendriez les couinements de la truie égorgée et le 
crépitement du feu : ce serait soir de fête.

Vous reconnaîtriez la femme assise à côté de vous ; ce 
serait le modèle de la séance de dessin. Vous seriez attiré par 
un grain de beauté sur sa gorge. Cela vous étonnerait : tous les 
citoyens auraient la peau si également blanche. Vous seriez 
très près d’elle, votre épaule toucherait la sienne. Vous lui 
raconteriez votre traversée, puis vous discuteriez du temps 
qu’il fait, et vous remarqueriez son défaut de diction, son 
zézaiement et ses lèvres un peu tordues lorsqu’elle termine‑
rait une phrase. Elle ne vous regarderait pas dans les yeux, le 
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visage penché sur les carottes qu’elle trancherait d’un mou‑
vement sec, qui ferait trembler sa poitrine. Elle passerait de 
temps à autre la main dans ses cheveux, écartant les doigts 
pour les ébouriffer. Les autres insulaires parleraient peu. 
Vous vous sentiriez observé.

Vous aimeriez vous retirer, être seul en sa compagnie. 
Vous lui proposeriez d’aller écouter les coquillages. Elle sou‑
rirait et vous regarderait pour la première fois, l’iris strié de 
blanc. Elle vous chuchoterait que c’est impossible et elle vous 
conseillerait de ne plus lui parler, d’aller vers une autre femme, 
puisque toutes sont belles et méritent d’être admirées.

Le lendemain, vous la chercheriez sur la plage. Elle se 
serait accroupie au milieu d’un groupe de baigneuses, tres‑
sant les cheveux d’une autre femme. Dès qu’elle vous remar‑
querait, elle se retournerait vers la mer. Vous ne pourriez 
voir ni son nombril, ni la couleur de ses mamelons, ni les plis 
de son ventre. Des hommes viendraient vers vous et vous 
guideraient vers les plantations ; ils souhaiteraient vous ini‑
tier au travail des champs.

Ce jour-là, elle ne serait pas modèle, mais bien peintre. 
Vous vous installeriez près d’elle avec votre chevalet et vous 
traceriez les contours du visage de l’enfant posant pour le 
groupe. Elle continuerait son travail sans un regard pour 
vous. Plutôt que de vous fier au modèle, vous dessineriez, 
de mémoire, le corps de la femme assise à vos côtés. Vous 
entendriez les murmures derrière vous. La femme regarde‑
rait votre toile un moment. Puis, elle se relèverait et quit‑
terait le cercle. Une autre insulaire s’installerait à vos côtés, 
dégageant sa nuque pour laisser voir sa tache de naissance en 
forme de croissant.

Les jours suivants, vous épieriez tous les visages, sans 
jamais reconnaître la femme au grain de beauté. Elle aurait 
disparu.


