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Une bénédiction venue du Japon
Yôko Ogawa, La bénédiction inattendue, Paris, Actes Sud, 
coll. « Babel », 2012, 188 p.

En mars 2012, Actes Sud publiait, dans 
sa collection « Babel », la version format 

poche du recueil La bénédiction inatten-
due de Yôko Ogawa, d’abord paru en grand 
format en 2007 dans sa version française, 
l’édition originale japonaise datant de 2000. 
L’occasion s’offre donc d’aller (ou de retour-
ner) vers ce livre d’une auteure qui, depuis 
plus de vingt ans, cultive un univers à nul 
autre pareil, mystérieux et attachant.

Les lecteurs de Yôko Ogawa savent qu’elle aime racon-
ter les histoires de personnages fragiles (le plus souvent 
des femmes, parfois des enfants) qui vivent dans un monde 
normal, mais qui, grâce à des rencontres avec des personnes 
intrigantes (souvent vieilles ou savantes), découvrent avec 
un mélange d’ingénuité, de crainte et de ravissement que 
ce monde peut receler des ouvertures vers l’étrange. Chez 
Ogawa, l’étrange prend la forme de fantaisies sexuelles ou 
macabres et d’une obsession pour l’ordonnancement. Dans 
« Le musée du silence », un muséologue frais émoulu est 
engagé par une dame âgée acariâtre pour lui construire un 
lieu de mémoire où elle pourra exposer sa collection d’objets 
dérobés à la mort de leur propriétaire. Dans « L’annulaire », 
une jeune femme travaille auprès d’un scientifique qui 
« empaille » et classe les souvenirs des gens ; elle tombera 
sous le charme de ce maître, qui lui offrira des escarpins 
dans lesquels il voudra la voir nue. Dans l’une des nouvelles 
du recueil La mer, une employée de bureau développe une 
idylle avec un collègue en lui apportant des caractères d’im-
primerie chinois qui représentent des mots de plus en plus 
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lubriques. Dans les histoires d’Ogawa, le style est simple et 
les notations, factuelles. Un dépouillement de facture qui 
reflète le détachement candide des personnages par rapport à 
ce qui leur arrive, et qui donne une allure naturelle aux déra-
pages dans l’insolite, en même temps qu’il les rend encore 
plus surprenants.

L’intérêt des sept nouvelles de La bénédiction inattendue 
est d’offrir des réflexions sur la création littéraire. Non pas 
des réflexions théoriques, mais des récits ayant valeur d’allé-
gorie. Le recueil présente une forte cohésion. D’une nouvelle 
à l’autre revient le personnage d’une romancière, dont des 
recoupements entre les histoires permettent de recomposer 
la biographie : elle possède un chien ; elle vit seule avec le 
fils qu’elle a eu d’un amant chef d’orchestre ; sa première 
publication parlait de son frère, un champion de plongeon 
trop tôt décédé. Une même situation se répète à travers le 
livre, finissant par s’imposer comme le thème central : le blo-
cage d’écriture. Qu’elle raconte un épisode de l’enfance ou 
de l’âge adulte, l’écrivaine (le personnage, à ne pas confondre 
avec Yôko Ogawa elle-même) montre comment sa difficulté 
à créer a trouvé une solution inattendue. De là provient le 
titre de l’œuvre, qui a une valeur générale puisque aucune 
nouvelle en particulier ne porte ce titre (qui respecte celui 
de la version originale japonaise). La solution proposée par 
l’histoire ne doit pas être prise au pied de la lettre, il s’agit 
d’une métaphore à interpréter. C’est le propre de la pensée 
orientale, des paraboles bibliques aux kôan zen, de s’expri-
mer par images plutôt que par concepts.

Un exemple fera mieux comprendre comment procède 
l’auteure. « Edelweiss » est la nouvelle la plus saisissante 
du recueil, c’est-à-dire celle où l’étrangeté est le plus affir-
mée. Dans un parc, la romancière rencontre un vieil homme 
qui se dit passionné par ce qu’elle écrit. D’abord flattée, elle 
découvre peu à peu jusqu’où s’étend l’obsession de ce fana-
tique : il connaît tous ses livres, vérifie dans chaque librai-
rie qu’il croise si on y tient ses romans, et porte dans ses 
poches de manteau ses œuvres complètes, pour pouvoir les 
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lire à tout moment. Il soutient même être son unique sujet 
d’inspiration (« Je suis toujours présent dans vos romans. 
Le chirurgien qui apparaît dans celui-ci, le beau garçon qui 
trahit le héros et le chauffeur qui boit sont tous des per-
sonnages élaborés à mon image »), de même qu’il prétend 
absurdement être son frère cadet, mort depuis longtemps. 
Leur rencontre suivante se produit à la bibliothèque ; venant 
d’emprunter toutes les œuvres de son auteure favorite, le 
lecteur extatique chante de joie la chanson Edelweiss. Dans 
l’esprit de l’écrivaine surgit alors l’image d’une fleur qui 
éclôt « timidement à l’ombre d’un rocher, comme si [elle] 
avait quelque chose à se faire pardonner. Le moindre souffle 
de vent faisait frémir le duvet qui recouvrait sa tige et ses fins 
pétales ». Le vieil homme se met à suivre la romancière par-
tout, à toute heure. Il la suit un jour jusqu’à la gare, jusqu’à 
une clinique où elle apprend qu’elle porte un enfant, celui 
de son amant qui l’a abandonnée. Lors du voyage de retour, 
son dévoué protecteur lui offre une écharpe pour la protéger 
du froid, puis lui dit qu’il attend avec impatience son pro-
chain roman, et disparaît en un clin d’œil. Quelques mois 
plus tard, au printemps, tandis que son ventre s’arrondit et 
qu’elle regrette la présence de cet étrange « petit frère », la 
femme entend provenir d’un meuble la mélodie d’Edelweiss, 
jouée par un télégramme musical naguère envoyé par son 
amant pour la féliciter d’un prix littéraire remporté.

L’enjeu de cette histoire est la difficulté de produire une 
nouvelle œuvre : comment y parvenir quand on mène une 
carrière prolifique et brillante ? Le vieil homme, seul person-
nage surnaturel, représente le poids du passé, qui nous rap-
pelle constamment ce qu’on a accompli, et qui nous poursuit 
dans chaque librairie et chaque bibliothèque. Il nous rappelle 
aussi à quel point on est fragile, malgré le succès. On a beau 
avoir gagné des prix, notre vie reste faite de deuils : un frère, 
un amant. Pourtant, il s’agit d’une fragilité tenace, comme 
celle de l’edelweiss fleurissant dans les alpages. Même si le 
passé nous harcèle, un renouveau est toujours possible : une 
grossesse ou un printemps, réels ou symboliques. La mélodie 
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ténue de nos faiblesses, de nos amertumes et de nos pertes 
(« faiblement, par intermittence, menaçant de disparaître à 
tout moment, la chanson n’en finissait pas ») sera la voix qui 
s’imposera et à laquelle on pourra tendre l’oreille pour trou-
ver la voie de notre prochaine création.

Dans quelques nouvelles reviennent des lieux allégo-
riques. Il s’agit d’endroits imaginaires où glisse l’écrivaine 
dans des moments de contemplation ou de désarroi, des 
endroits où elle évolue en pensée et qui symbolisent un état 
d’esprit par rapport à la création. Rendue aphone à la suite 
d’une opération, elle se retrouve incapable d’écrire. Elle se 
sent alors transportée dans une lande désolée, couverte de 
longues herbes sèches, où souffle un vent froid. Elle aperçoit 
un muret de pierres et comprend que c’est l’amas des mots 
qu’elle a réunis. Elle se trouve désormais du mauvais côté du 
mur, le côté du silence, du « monde sans mots ». Dans une 
autre histoire, la femme, s’efforçant de terminer un roman, 
se dit que l’écriture se rapproche d’un travail dans un atelier 
d’horlogerie. Par la magie de la métaphore, elle se transporte 
dans un atelier perdu au cœur d’une forêt sombre. Assise 
sur un tabouret, elle y fabrique une montre, qu’elle espère 
un modèle de précision, de minutie et de propreté. Tandis 
que l’enchevêtrement des feuilles se reflète sur les vitres, 
elle s’acharne, dans cet espace obscur et froid, à emboîter les 
engrenages et à tendre les ressorts.

La première nouvelle du recueil, « Le royaume des dis-
parus », permet d’observer précisément le passage entre 
le monde réel et l’autre monde. La romancière commence 
par confier qu’il lui arrive de se sentir incompétente, pré-
tentieuse et inculte lorsqu’elle tente d’écrire. Dans ces 
moments, elle dépose son stylo et range ses papiers. Réflé-
chissant sur son inhibition, elle affirme que « le roman [lui] 
évoque une forêt ». Cette simple évocation suffit à maté-
rialiser l’endroit qui sert de comparant : dès la phrase sui-
vante, la femme se retrouve dans un bois véritable, où « les 
arbres sont si serrés qu’aucune lumière n’y accède », où 
des feuilles piquantes, des branches pourries et des lianes 
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entrelacées lui bloquent le chemin. Elle tombera au fond 
d’une grotte qui communique avec le royaume des dispa-
rus, c’est-à-dire le royaume de ceux qui, dans le monde 
réel, se sont mystérieusement volatilisés. Ils viendront la 
visiter et lui raconteront leurs histoires : la petite fille qui 
avait un trou au cœur et dont l’oncle, marchand de laine 
d’agneau, a disparu lors d’un voyage exotique, ou la propre 
tante de la femme, qui collectionnait les sacs à vomi des 
avions. La nouvelle se termine ainsi : « Je me redresse, je 
frotte mes vêtements pour enlever la terre. J’ouvre le tiroir, 
j’en sors des feuilles, j’enlève le capuchon de mon stylo et 
en pensant au royaume je me remets à écrire. » La retraite 
dans les lieux imaginaires de la forêt-roman et de la grotte-
souvenir lui a redonné l’inspiration. Une succession d’ac-
tions amorce ce retour à l’écriture, et seul le point séparant 
les deux phrases marque la frontière entre l’univers inté-
rieur et le monde du travail. Des passages subtils relient 
donc les affects et les idées aux images et aux symboles, 
entrelacement du réel et de l’irréel qui permet de vaincre le 
vide médusant de la page blanche.

En somme, au problème récurrent du blocage d’écriture, 
le recueil répond par un espoir tenace : les deuils peuvent être 
surmontés. Car ce sont les pertes, pertes d’objets précieux ou 
d’êtres chers, qui paralysent l’inspiration. Il ne faut pas se 
laisser abattre par elles ni chercher à les nier. Il s’agit plutôt 
de les conserver, comme ces cristaux expulsés des glandes 
lacrymales du chien de l’écrivaine, des larmes pétrifiées qui 
avaient produit une infection et qu’un vétérinaire bien-
veillant a ôtées. Ou bien il s’agit d’« avaler » les deuils, comme 
ces petites poches d’eau desséchées qui ont été retirées du 
corps de la femme et de celui de son fils, qu’elle ingurgite 
pour retrouver la parole après être devenue aphone. Le titre 
du recueil parle de « bénédiction », et la dernière nouvelle 
s’intitule « Résurrection ». Le livre de Yôko Ogawa suggère 
que les souffrances morales, même quand elles nous trans-
percent comme des douleurs physiques, peuvent se détacher 
de nous, devenir des reliques d’un temps duquel la grâce 
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nous a sauvés, et même parvenir à nous redonner les mots 
nécessaires pour créer.

David Dorais

Rire pour ne pas pleurer
Fouad Laroui, L’étrange affaire du pantalon de Dassoukine, 
Paris, Julliard, 2012, 180 p.

L ’écriture humoristique, comme l’écri-
ture érotique ou d’horreur, est un exercice 

périlleux : ça marche ou ça ne marche pas. La 
demi-mesure équivaut à un échec, et seule la 
réaction physique des lecteurs prouve qu’on 
l’a évité. Il est donc plus difficile de produire 
une bonne histoire humoristique qu’une 
bonne histoire d’amour, et c’est pourquoi il 
faut souligner la réussite que constitue le recueil L’étrange 
affaire du pantalon de Dassoukine de Fouad Laroui, récom-
pensé à juste titre par le prix Goncourt de la nouvelle 2013. 
Le livre, précisons-le d’emblée, ne se cantonne pas à la comé-
die, mais cet angle par lequel j’ai choisi de l’aborder permet 
de mettre en lumière plusieurs de ses qualités.

La nouvelle éponyme du recueil m’a fait penser, avant 
même que je ne la lise, à la nouvelle « Le manteau » de Gogol, 
à cause de la mention d’un vêtement et de la consonance 
russe du nom du protagoniste. Mon intuition aurait pu 
me lancer sur une fausse piste, mais le fait est que Laroui 
use d’une absurdité comparable à celle de l’écrivain russe. 
Un émissaire marocain (là, je m’étais trompé) débarque à 
Bruxelles pour négocier, au profit de son pays, l’achat d’une 
grande quantité de blé, au meilleur prix possible, cela va sans 
dire. Toutefois, le matin de son audience, il découvre qu’une 
main furtive s’est introduite par la fenêtre de sa chambre 
d’hôtel et a dérobé la seule chose qui se trouvait à sa por-
tée : le pantalon. Notre Dassoukine se retrouve donc sans 
culotte et, comble de malheur, il n’en a aucune de rechange, 
sans compter que les magasins sont encore fermés à cette 
heure matinale et que sa taille hors norme le condamne à 


