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Le retard absolu
Jean-Pierre Vidal

C ’est toujours comme ça quand on a trop de temps. On 
prend ses aises, on musarde, on rêvasse ou on prend un 

livre. Un roman, par exemple, qu’on n’a pas lu depuis long-
temps, pourquoi pas Hemingway : Pour qui sonne le glas ? Il 
y avait pas loin d’une heure que j’y étais plongé quand, brus-
quement, l’idée m’est venue de regarder l’horloge grand-
père qui au salon, avec une obstination impassible, égrène le 
temps depuis qu’Ingrid est partie avec ma Rolex, « l’intem-
porelle », comme le dit la publicité.

J’allais manquer l’enterrement à l’autre bout de la ville. 
Heureusement, je m’étais rasé, j’avais mis mon plus beau 
costume et il ne me restait plus, somme toute, qu’à nouer 
ma cravate, ce qui, expert que je suis devenu à cause de mon 
métier et du décorum un peu vain qu’il exige, ne me prend 
guère de temps.

À cette heure-là, on n’attend pas longtemps le métro, 
et me voici, presque à l’heure, sur le parvis de l’église. Mes 
amis sont tous là : « On n’attendait plus que toi ! » Le ton 
est celui du reproche rigolard. Ils se précipitent sur moi et, à 
grand renfort d’embrassades, me palpent, me bousculent, me 
pressent. Ça fait chaud au cœur. Il fallait vraiment la mort 
pour nous réunir tous, après si longtemps. Sur un signe de 
tête du plus vieux, ils se saisissent de moi, m’empoignent 
par les bras et les jambes et me couchent dans le cercueil 
ouvert qui vient de sortir de la limousine : j’ai juste le temps 
de constater que c’est du merisier, de marque Sam Wood.

Le couvercle refermé, j’ai beau hurler à pleins poumons, 
les cloches qui sonnent à toute volée couvrent ma voix.

Et j’emporte pour l’éternité l’image d’Ingrid Bergman 
tendant ses lèvres à Gary Cooper.


