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Vignettes
Monique Proulx

Mona mange des huîtres. Une autre dirait : « Ah ! qu’elles 
sont fraîches. » Elle, elle soupire : « Tomo », et Thomas 

reçoit cela comme une déflagration d’amour, l’aveu que tout 
ce qui est bon est associé à lui.

Mona se fait les yeux, dans le miroir de l’entrée. « Gorgone 
ou femme fatale ? » demande-t-elle à Thomas.

Mona est en train de rater le sabayon. Elle souffle sur ses 
cheveux poissés de jaune d’œuf, elle jure comme un charre-
tier. « Un seul petit rire, dit-elle à Thomas, et je te lance cette 
merde dans la face. » C’est elle qui rit la première.

Mauve, l’eau de ses yeux. Luisante comme une icône, sa 
peau. Sa belle voix rauque, sa voix de saxophone bandante. 
« Tomo », dit-elle en lui ouvrant ses bras.

Mona marche, une ourse en cage, que la cage insup-
porte. Mona et un visage qu’il ne lui connaît pas, enlaidi par 
l’étrangeté. Mona pleure. Mais c’est lui qui devrait pleurer. 
Elle pleure justement pour empêcher qu’il le fasse, pour lui 
couper l’herbe sous le pied.

—	Je veux changer de vie ! dit-elle.
—	Mais changeons, changeons ensemble, plaide Thomas.
—	Je veux être seule !
Mais elle est seule, hurle Thomas, nous sommes tous 

seuls, moi le premier, tous fondamentalement seuls, toi, moi, 
et les milliards de créatures pathétiques cavalant sur la terre 
avec une obstination de blattes en attendant que le mons-
trueux talon cosmique nous réduise en poussière ! Pourquoi 
en rajouter ?

—	Je ne t’aime plus, Thomas, dit Mona.
Thomas la voit encore, partout. Vignettes colorées, sai-

sissantes, plus réelles parce qu’imaginées.
Ce n’est pas l’absence de l’autre qui fait si mal. C’est sa 

présence, qui n’en finit pas de durer.


