

XYZ. La revue de la nouvelle

L'impossible nom

Louise Cotnoir



Number 116, Winter 2013

Nouvelles d'une page : des histoires en miniature

URI: <https://id.erudit.org/iderudit/70393ac>

[See table of contents](#)

Publisher(s)

Publications Gaëtan Lévesque

ISSN

0828-5608 (print)

1923-0907 (digital)

[Explore this journal](#)

Cite this article

Cotnoir, L. (2013). L'impossible nom. *XYZ. La revue de la nouvelle*, (116), 25–25.

L'impossible nom¹

Louise Cotnoir

LE MÉDITE encore, ce soir, sur son impossible nom :

« Il y a des soirs où mon esprit entre dans le désordre, s'ouvre sur l'abîme. Chef d'orchestre, j'entends des notes dans ma tête : blanches, noires, doubles croches, des soupirs aussi... Mais l'excentricité de mon père, sa virtuosité pianistique, son originalité, sa fougue, je ne les aurai jamais. Je ne possède même pas un prénom distinct du sien : *György J'* !

« Je m'avance vers l'âtre où le feu crépite. Je trébuche sur la dalle, m'accroche au manteau de la cheminée. Ma main tombe sur un bibelot en forme de salamandre. Comme cette bête mythique, j'aimerais me baigner dans le feu jusqu'à m'y consumer pour renaître Autre. Ma bouche brûle du désir de raconter *mon histoire*. Un bestiaire s'anime dans ce brasier et semble vouloir me défigurer. Je perçois le noir du mot *piano* reflété par les flammes. Des lucioles jouent entre les doigts paternels. Ses mains aux os brisés par le transport des pierres... Soudain, cette vérité m'atteint : il m'est inconcevable de révoquer les camps d'où mon grand-père et mon père sont revenus et dont les images se perpétuent dans ce nom endeillé que je porte ! »

Hypnotisé par les flammes, il sent battre la fièvre dans la croisée des sangs de pays pleins de colère qui irriguent ses veines. Il transpire, la lumière du foyer l'aveugle de visions, de débris cendrés d'horreur. Avec gravité, il plonge alors dans ce gouffre de feu, renoue le lien indestructible qui l'attache à ces fantômes. Il embrasse cette destinée irrévocable d'anonymes et devient une torche hurlante.

1. La nouvelle s'inspire du destin tragique de György Cziffra J' (1942-1981), chef d'orchestre mort en tombant dans sa cheminée. Il était le fils du pianiste hongrois György Cziffra.