
Tous droits réservés © Publications Gaëtan Lévesque, 2013 This document is protected by copyright law. Use of the services of Érudit
(including reproduction) is subject to its terms and conditions, which can be
viewed online.
https://apropos.erudit.org/en/users/policy-on-use/

This article is disseminated and preserved by Érudit.
Érudit is a non-profit inter-university consortium of the Université de Montréal,
Université Laval, and the Université du Québec à Montréal. Its mission is to
promote and disseminate research.
https://www.erudit.org/en/

Document generated on 04/05/2025 8:58 p.m.

XYZ. La revue de la nouvelle

La marionnette
Myriam Linguanotto

Number 115, Fall 2013

URI: https://id.erudit.org/iderudit/69624ac

See table of contents

Publisher(s)
Publications Gaëtan Lévesque

ISSN
0828-5608 (print)
1923-0907 (digital)

Explore this journal

Cite this article
Linguanotto, M. (2013). La marionnette. XYZ. La revue de la nouvelle, (115),
52–57.

https://apropos.erudit.org/en/users/policy-on-use/
https://www.erudit.org/en/
https://www.erudit.org/en/
https://www.erudit.org/en/journals/xyz/
https://id.erudit.org/iderudit/69624ac
https://www.erudit.org/en/journals/xyz/2013-n115-xyz0732/
https://www.erudit.org/en/journals/xyz/


La marionnette
Myriam Linguanotto

P IEDS NUS sur les dalles. Yeux fermés, dos calé contre la
chaise en bois. Silence en dedans. Volets tirés sur la loge

où elle répète depuis plusieurs semaines. Chaque matin,
relire deux fois le texte après avoir bu un café, un seul à
peine tiède pour éprouver la sensation de son ventre vide.
Rester immobile sur la chaise et faire venir le vent salé qui
se lève, les regards des femmes et des hommes, fébriles dans
l’attente de l’embarquement pour Ellis Island, serrés en
grappes sur le quai.

Pieds nus sur les dalles. Elle cherche son souffle. Sur le
quai, impatiente, flanquée de cinq enfants qui terminent leur
nuit à même le sol. Humer la pièce aux relents de café froid
pour mieux pressentir le bateau où elle va s’engouffrer, bien-
tôt ballottée par les vagues, enroulée dans une couverture à
l’odeur rance.

Pieds nus sur les dalles. Elle lit, doigts moites, les lettres
des migrants qui racontent la traversée, quatre semaines
entassés dans des cales de troisième classe, sans lumière et
sans aération, quatre semaines corps contre corps et des pail-
lasses sur trois étages. Le froid humide pénètre la peau.
L’odeur putride infeste la cale. Les migrants montent sur le
pont, emmitouflés dans des couvertures rêches ; une par per-
sonne. Femmes et enfants séparés.

Au matin, des corps gelés qu’on jette à la mer.

Elle ne coiffe pas ses cheveux au réveil, jamais avant la
deuxième lecture du texte. Quand elle frappe chez la gar-
dienne dans le hall du théâtre pour prendre les journaux,
pieds nus et cheveux en broussaille, celle-ci s’inquiète de son
teint pâle et de ses joues creusées parce qu’elle parvient à
peine à prendre un repas par jour pour se donner la force de
tenir sous les projecteurs.
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Maintenant, elle frémit en rassemblant ses pensées. Va au
miroir. Mouille son doigt pour lisser les cernes bleus, les
petites rides au coin des yeux. Elle pense à son sourire, à ses
mains quand il la caresse. Depuis combien de temps ne lui
a-t-il pas souri ? Depuis quand ne l’accueille-t-il plus à son
arrivée au théâtre ? Le plus souvent, il détourne son regard,
sauf avant la représentation. Là, il lui souffle les bons dépla-
cements, le bon tempo pour enchaîner les répliques, d’un ton
sec si elle hésite, jambes flageolantes au milieu des dizaines de
figurants, et des costumières aux dernières reprises, et des
éclairagistes à leurs ultimes réglages : « Mais enfin qu’est-ce
qui t’arrive encore ? C’est à toi maintenant… allez… tu
avances et tu cries… » Ses paroles si brutales.

Son corps gelé qui s’avance.

Elle tressaille, sent le froid sur ses bras ; hier déjà, l’air
glacé engourdissait ses muscles quand elle a traversé le hall
venté de la gare. Les panneaux d’affichage crachaient les arri-
vées et les départs des trains. Elle ne sait plus. Elle s’est per-
due en revenant du théâtre.

Ce soir, c’est la dernière. Elle va pouvoir reprendre des
forces, après. Elle retourne vers la chaise. Respire. Se  con -
centre sur la mer qui clapote contre la coque du bateau. Mais
ce qui revient, c’est lui et tous ces jours depuis leur premier
week-end au bord de la mer.

Ils avaient longtemps cherché un hôtel, étaient arrivés
tard dans la chambre. Au réveil, elle avait souri aux vêtements
jetés à la va-vite, emmêlés sur la moquette. Il était encore tôt.
Elle avait eu envie de marcher seule sous la bruine le long de
la plage. L’air d’automne était immobile, chargé d’une odeur
terreuse. Elle avait suivi le chemin côtier, rivée sur la ligne
mousseuse qui barrait l’horizon.

À son retour, elle l’avait vu inquiet. Sa voix tremblait : elle
avait tardé, elle aurait dû laisser un mot, prévenir la récep-
tion. Il l’avait pressée contre lui. « Jure-moi que tu ne me
quitteras jamais. » C’était quand ? Il y a deux mois déjà. 53



Elle s’assoit, feuillette le livre, s’arrête à une page, se
concentre sur l’enchaînement des répliques quand elle est
devant l’inspecteur :

— Comment vous appelez-vous ?
— Pia Battisti.
— D’où venez-vous ?
— D’Italie.
— Quel âge ?
— Vingt-cinq ans.
— Vous savez lire ?
— Non.
— Écrire ?
— Non.
— Pourquoi venez-vous aux États-Unis ?
— Pour vivre.
— Pour vivre ?
— Oui.
— C’est tout ?
Elle se souvient des applaudissements le soir de la pre-

mière. Quatre mois déjà… Son front perlé de sueur, des spec-
tateurs qui se lèvent pour l’acclamer. Son nom est crié. Elle
sourit, salue plusieurs fois. Elle sent ses yeux à lui posés sur
elle, il se tient droit à l’entrée des coulisses, il la regarde étin-
celer sous les ovations, l’attend, la serre : « Le théâtre ne
désemplit pas grâce à toi. » Son talent est sur toutes les lèvres,
les journaux parlent d’une aventure de théâtre hors norme,
d’une interprétation qui laisse sans voix, d’une funambule
qui avance un pas après l’autre.

Elle l’embrasse et penche la tête en arrière en fermant les
yeux. Il lui chuchote : « Je suis heureux », caresse ses cheveux.
Sa main replace une mèche derrière l’oreille, glisse le long de
la nuque. Elle rit en l’entraînant dans la loge, referme la porte
à clé derrière eux.

Il l’avait appelée un an auparavant. Il terminait l’écriture
d’une pièce à partir d’Ellis Island de Perec et voulait lui
confier le rôle principal. Ils s’étaient donné rendez-vous à54



l’exposition de Lewis Hine à la Fondation Henri-Cartier-
Bresson : il travaillait son récit à partir des portraits d’émi-
grants débarquant en Amérique. Elle était arrivée drapée d’un
manteau en cuir qui traînait sur le sol, cheveux blonds aux
épaules coiffés d’une casquette en velours rouge. Lui, à moi-
tié caché derrière une colonne dans le hall, souriait à sa
démarche assurée, à ses gestes rapides pour se saisir du billet.
Pendant la visite, il lui raconta la pièce qui serait jouée pen-
dant plusieurs semaines au théâtre. Il y travaillait depuis
des mois, c’était une commande du Fonds régional d’Île-
de-France. Ils avaient discuté du rôle, de la mise en scène, des
décors.

Elle s’était emparée du personnage : en 1900, une jeune
femme mariée mère de cinq enfants quitte les Pouilles pour le
voyage vers l’Amérique. Elle avait passé en revue des photos :
des familles avec leurs valises, leurs balluchons, sortant du
bateau, faisant la queue pour la visite médicale, pour les for-
malités administratives ; des femmes hébétées devant les ser-
vices du Bureau fédéral de l’immigration, des hommes répon-
dant aux questions de l’inspecteur, encadrés par les officiers
de santé, certains marqués d’une lettre à l’épaule, C pour la
tuberculose, K pour une hernie, X pour la débilité mentale…
Elle avait étudié leurs attitudes, leurs manières de se tenir
debout, d’attendre, de parler, la tension de tous ces regards.

Debout, elle l’attend. Elle se mord les lèvres. Et ce qu’il
lui avait dit un soir. Au début des représentations, en quit-
tant le théâtre pour aller chez lui, il lui avait parlé doucement :
« Je savais que ce rôle était pour toi. Je l’ai toujours su. Depuis
que je t’ai entendue à la radio. Je venais de commencer à écrire
la pièce, je suis tombé par hasard sur l’émission, tu étais inter-
viewée à propos de Phèdre. Tu parlais de ton enfance, de tes
parents qui avaient fui Varsovie. Tu disais qu’ils ne voulaient
pas t’apprendre le polonais. Et que toi, tu avais huit ans, n’est-
ce pas ? tu leur demandais de te répondre en polonais quand
tu leur posais une question. Tu racontais ça comme si tu avais
des regrets, comme si tu avais quelque chose à rattraper de 55



cette histoire. Sans savoir quoi exactement. Plus tard, en
continuant à écrire, j’ai souvent pensé à ça. »

Elle s’était tue, ventre noué. Elle avait eu envie d’être
seule. Plus tard, ils s’étaient disputés pour la première fois.
Elle était fatiguée, elle voulait se reposer. Lui insistait pour
qu’ils aillent à une soirée, il voulait lui présenter des amis.
Finalement, elle était rentrée dormir chez elle.

Elle appuie son front contre le miroir, écoute ce qui vient
du théâtre. Quelle heure peut-il être ? Est-ce qu’elle a encore
le temps pour un bain ? Elle regarde son téléphone dont le
voyant lumineux ne clignote pas. Interroge quand même la
messagerie. Écoute. S’il pouvait l’appeler, lui dire qu’il est
impatient, qu’il pense à elle, qu’il a envie de la retrouver après
la représentation. Pour la dernière. Depuis quand n’est-il pas
venu dans sa loge ?

Elle s’allonge dans la baignoire en laissant le robinet cou-
ler à fond. Ferme les yeux. L’eau chaude jusqu’au haut des
cuisses lui fait du bien. Des notes d’accordéon reviennent,
mêlées à une voix gouailleuse qui la met mal à l’aise. Cette
musique, hier encore dans le hall venté de la gare. Une
marionnette s’agitait, le buste se pliait maladroitement, son
visage de cire troué de deux billes noires figées. La chaleur
moite la saisit ; nauséeuse, elle secoue la tête pour chasser
l’image : quand elle s’est frayé péniblement un passage entre
les corps empressés parcourant le hall, qu’elle est arrivée
jusqu’à cet homme jeune, petite taille, bleu de travail ouvert
jusqu’au nombril, créoles aux oreilles, ses bras s’agitaient, ils
montaient et descendaient en suspendant au bout des fils une
marionnette qui dansait sur le sol.

Raide sous les gestes courts et précis de l’homme. Des
yeux écarquillés sur un visage blafard de petit garçon. Levant
et abaissant mécaniquement les bras.

L’homme lui a souri, sa voix redoublait alors qu’elle n’en-
tendait plus ses paroles, ses lèvres figées articulaient des mots
invisibles.56



Une porte claque. Elle a tardé, elle va être en retard pour
la dernière. Elle aimerait prendre un café avec les comédiens,
relire le texte une fois encore, se maquiller, s’habiller. On l’ap-
pelle. C’est l’heure.

Pieds nus sur les dalles. La foule va et vient dans les cou-
rants d’air qui balaient le pont. Jambes raidies par le froid sous
la jupe en coton grossier, gorge serrée, lèvres sèches. Elle fris-
sonne, avance à tâtons pour prendre sa place dans la file. On
la bouscule, elle tangue comme si le sol se dérobait déjà sous
ses pieds. Le souffle court, entrecoupé de hoquets. Ses mains
s’agitent dans un murmure de sons inarticulés.

Le rideau se lève. Un silence emplit la salle.
Le corps gelé, elle s’avance. Son pas lent sous les projec-

teurs, les visages hagards des autres l’effraient.
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