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La marionnette
Myriam Linguanotto

P IEDS NUS sur les dalles. Yeux fermés, dos calé contre la
chaise en bois. Silence en dedans. Volets tirés sur la loge
ou elle répete depuis plusieurs semaines. Chaque matin,
relire deux fois le texte apres avoir bu un café, un seul a
peine tiede pour éprouver la sensation de son ventre vide.
Rester immobile sur la chaise et faire venir le vent salé qui
se leve, les regards des femmes et des hommes, fébriles dans
'attente de I’embarquement pour Ellis Island, serrés en
grappes sur le quai.

Pieds nus sur les dalles. Elle cherche son souffle. Sur le
quai, impatiente, flanquée de cinq enfants qui terminent leur
nuit a méme le sol. Humer la piéce aux relents de café froid
pour mieux pressentir le bateau ou elle va s’engouffrer, bien-
tot ballottée par les vagues, enroulée dans une couverture a
’odeur rance.

Pieds nus sur les dalles. Elle lit, doigts moites, les lettres
des migrants qui racontent la traversée, quatre semaines
entassés dans des cales de troisieme classe, sans lumiere et
sans aération, quatre semaines corps contre corps et des pail-
lasses sur trois étages. Le froid humide pénetre la peau.
L'odeur putride infeste la cale. Les migrants montent sur le
pont, emmitouflés dans des couvertures réches; une par per-
sonne. Femmes et enfants séparés.

Au matin, des corps gelés qu’on jette a la mer.

Elle ne coiffe pas ses cheveux au réveil, jamais avant la
deuxieme lecture du texte. Quand elle frappe chez la gar-
dienne dans le hall du théatre pour prendre les journaux,
pieds nus et cheveux en broussaille, celle-ci s’inquiete de son
teint pale et de ses joues creusées parce qu’elle parvient a
peine a prendre un repas par jour pour se donner la force de
tenir sous les projecteurs.



Maintenant, elle frémit en rassemblant ses pensées. Va au
miroir. Mouille son doigt pour lisser les cernes bleus, les
petites rides au coin des yeux. Elle pense a son sourire, a ses
mains quand il la caresse. Depuis combien de temps ne lui
a-t-il pas souri ? Depuis quand ne l"accueille-t-il plus a son
arrivée au théatre ? Le plus souvent, il détourne son regard,
sauf avant la représentation. L4, il lui souffle les bons dépla-
cements, le bon tempo pour enchainer les répliques, d'un ton
sec si elle hésite, jambes flageolantes au milieu des dizaines de
figurants, et des costumieres aux derniéres reprises, et des
éclairagistes a leurs ultimes réglages: « Mais enfin qu’est-ce
qui t'arrive encore ? C’est a toi maintenant... allez... tu
avances et tu cries... » Ses paroles si brutales.

Son corps gelé qui s’avance.

Elle tressaille, sent le froid sur ses bras; hier déja, l’air
glacé engourdissait ses muscles quand elle a traversé le hall
venté de la gare. Les panneaux d’affichage crachaient les arri-
vées et les départs des trains. Elle ne sait plus. Elle s’est per-
due en revenant du théatre.

Ce soir, c’est la derniere. Elle va pouvoir reprendre des
forces, apres. Elle retourne vers la chaise. Respire. Se con-
centre sur la mer qui clapote contre la coque du bateau. Mais
ce qui revient, c’est lui et tous ces jours depuis leur premier
week-end au bord de la mer.

Ils avaient longtemps cherché un hotel, étaient arrivés
tard dans la chambre. Au réveil, elle avait souri aux vétements
jetés a la va-vite, emmélés sur la moquette. Il était encore tot.
Elle avait eu envie de marcher seule sous la bruine le long de
la plage. L'air d’automne était immobile, chargé d'une odeur
terreuse. Elle avait suivi le chemin cotier, rivée sur la ligne
mousseuse qui barrait ’horizon.

A son retour, elle 'avait vu inquiet. Sa voix tremblait : elle
avait tardé, elle aurait dd laisser un mot, prévenir la récep-
tion. Il "avait pressée contre lui. « Jure-moi que tu ne me
quitteras jamais. » C’était quand ? Il y a deux mois déja.
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Elle s’assoit, feuillette le livre, s’arréte a une page, se
concentre sur l’enchainement des répliques quand elle est
devant l'inspecteur:

— Comment vous appelez-vous ?

— Pia Battisti.

— D’ou venez-vous ?

— D'Italie.

— Quel age?

— Vingt-cinq ans.

— Vous savez lire ?

— Non.

— Ecrire ?

— Non.

— Pourquoi venez-vous aux Etats-Unis ?

— Pour vivre.

— Pour vivre ?

— Oui.

— C'est tout ?

Elle se souvient des applaudissements le soir de la pre-
miére. Quatre mois déja... Son front perlé de sueur, des spec-
tateurs qui se levent pour "acclamer. Son nom est crié. Elle
sourit, salue plusieurs fois. Elle sent ses yeux a lui posés sur
elle, il se tient droit a I’entrée des coulisses, il la regarde étin-
celer sous les ovations, l’attend, la serre: « Le théatre ne
désemplit pas grace a toi. » Son talent est sur toutes les levres,
les journaux parlent d’une aventure de théatre hors norme,
d’une interprétation qui laisse sans voix, d’'une funambule
qui avance un pas apres |"autre.

Elle 'embrasse et penche la téte en arriére en fermant les
yeux. Il lui chuchote: «Je suis heureux », caresse ses cheveux.
Sa main replace une meche derriere l'oreille, glisse le long de
la nuque. Elle rit en I'entrainant dans la loge, referme la porte
a clé derriere eux.

Il Iavait appelée un an auparavant. Il terminait |’écriture
d’une piece a partir d’Ellis Island de Perec et voulait lui
54 confier le rdle principal. Ils s’étaient donné rendez-vous a



I"exposition de Lewis Hine a la Fondation Henri-Cartier-
Bresson: il travaillait son récit a partir des portraits d’émi-
grants débarquant en Amérique. Elle était arrivée drapée d'un
manteau en cuir qui tralnait sur le sol, cheveux blonds aux
épaules coiffés d'une casquette en velours rouge. Lui, a moi-
tié caché derriere une colonne dans le hall, souriait a sa
démarche assurée, a ses gestes rapides pour se saisir du billet.
Pendant la visite, il lui raconta la piece qui serait jouée pen-
dant plusieurs semaines au théatre. Il y travaillait depuis
des mois, ¢’était une commande du Fonds régional d'Tle-
de-France. IIs avaient discuté du réle, de la mise en scéne, des
décors.

Elle s’était emparée du personnage: en 1900, une jeune
femme mariée mere de cinq enfants quitte les Pouilles pour le
voyage vers |’Amérique. Elle avait passé en revue des photos:
des familles avec leurs valises, leurs balluchons, sortant du
bateau, faisant la queue pour la visite médicale, pour les for-
malités administratives ; des femmes hébétées devant les ser-
vices du Bureau fédéral de 'immigration, des hommes répon-
dant aux questions de l'inspecteur, encadrés par les officiers
de santé, certains marqués d’une lettre a 1’épaule, C pour la
tuberculose, K pour une hernie, X pour la débilité mentale...
Elle avait étudié leurs attitudes, leurs maniéres de se tenir
debout, d"attendre, de parler, la tension de tous ces regards.

Debout, elle I'attend. Elle se mord les levres. Et ce qu'il
lui avait dit un soir. Au début des représentations, en quit-
tant le théatre pour aller chez lui, il lui avait parlé doucement :
« Je savais que ce role était pour toi. Je I'ai toujours su. Depuis
que je t'ai entendue a la radio. Je venais de commencer a écrire
la piece, je suis tombé par hasard sur I’émission, tu étais inter-
viewée a propos de Phedre. Tu parlais de ton enfance, de tes
parents qui avaient fui Varsovie. Tu disais qu’ils ne voulaient
pas t’apprendre le polonais. Et que toi, tu avais huit ans, n’est-
ce pas ? tu leur demandais de te répondre en polonais quand
tu leur posais une question. Tu racontais ¢a comme si tu avais
des regrets, comme si tu avais quelque chose a rattraper de
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cette histoire. Sans savoir quoi exactement. Plus tard, en
continuant a écrire, j’ai souvent pensé a ¢a. »

Elle s’était tue, ventre noué. Elle avait eu envie d’étre
seule. Plus tard, ils s’étaient disputés pour la premiere fois.
Elle était fatiguée, elle voulait se reposer. Lui insistait pour
qu’ils aillent a une soirée, il voulait lui présenter des amis.
Finalement, elle était rentrée dormir chez elle.

Elle appuie son front contre le miroir, écoute ce qui vient
du théatre. Quelle heure peut-il étre ? Est-ce qu’elle a encore
le temps pour un bain ? Elle regarde son téléphone dont le
voyant lumineux ne clignote pas. Interroge quand méme la
messagerie. Ecoute. S'il pouvait 1'appeler, lui dire qu‘il est
impatient, qu’il pense a elle, qu’il a envie de la retrouver apres
la représentation. Pour la derniere. Depuis quand n’est-il pas
venu dans sa loge ?

Elle s’allonge dans la baignoire en laissant le robinet cou-
ler a fond. Ferme les yeux. L'eau chaude jusqu’au haut des
cuisses lui fait du bien. Des notes d’accordéon reviennent,
mélées a une voix gouailleuse qui la met mal a l"aise. Cette
musique, hier encore dans le hall venté de la gare. Une
marionnette s’agitait, le buste se pliait maladroitement, son
visage de cire troué de deux billes noires figées. La chaleur
moite la saisit; nauséeuse, elle secoue la téte pour chasser
'image : quand elle s’est frayé péniblement un passage entre
les corps empressés parcourant le hall, qu’elle est arrivée
jusqu’a cet homme jeune, petite taille, bleu de travail ouvert
jusqu’au nombril, créoles aux oreilles, ses bras s’agitaient, ils
montaient et descendaient en suspendant au bout des fils une
marionnette qui dansait sur le sol.

Raide sous les gestes courts et précis de |’homme. Des
yeux écarquillés sur un visage blafard de petit garcon. Levant
et abaissant mécaniquement les bras.

’homme lui a souri, sa voix redoublait alors qu’elle n’en-
tendait plus ses paroles, ses levres figées articulaient des mots
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Une porte claque. Elle a tardé, elle va étre en retard pour
la derniere. Elle aimerait prendre un café avec les comédiens,
relire le texte une fois encore, se maquiller, s’habiller. On I"ap-
pelle. C’est I'heure.

Pieds nus sur les dalles. La foule va et vient dans les cou-
rants d’air qui balaient le pont. Jambes raidies par le froid sous
la jupe en coton grossier, gorge serrée, levres seches. Elle fris-
sonne, avance a tatons pour prendre sa place dans la file. On
la bouscule, elle tangue comme si le sol se dérobait déja sous
ses pieds. Le souffle court, entrecoupé de hoquets. Ses mains
s’agitent dans un murmure de sons inarticulés.

Le rideau se leve. Un silence emplit la salle.

Le corps gelé, elle s’avance. Son pas lent sous les projec-
teurs, les visages hagards des autres ’effraient.
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