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Judith
Johanne Renaud

TU N’AS JAMAIS AIMÉ que je lise le journal en déjeunant. « Ça
nuit à la communication. » De toute façon, qu’est-ce

qu’on pourrait bien encore se dire ?…
Pendant trente-sept ans, chaque jour de la semaine, nous

avons écouté les trois bulletins de nouvelles du matin. La pla-
nète croule sous les dictatures, le monde entier s’embrase, et
toi, chère Céline, tu restes de marbre. Sauf, bien sûr, si on
annonce le divorce d’une starlette ou l’extinction de voix
d’une chanteuse populaire. Alors, là, oh là, tu émerges de ton
assiette. Mâchoire pendante, stupéfaite. Jusqu’à ce que tu te
mettes à jacasser, à cancaner. De telles nouvelles méritent évi-
demment tes commentaires insipides que je n’ai heureuse-
ment pas à écouter entièrement car je pars toujours au travail
plus tôt que toi. On ne voyage plus ensemble depuis long-
temps : je préfère prendre l’autobus. Toi, la voiture. « Les
transports en commun, ça sent le mouton. » Qu’est-ce que tu
peux bien en savoir ? Moi, j’aime bien les moutons. Je dirais
même que j’ai un faible pour les agneaux, surtout quand je
pense à notre boucher qui, chaque jour, leur tranche le cou.
J’aime bien l’autobus aussi. Je peux y observer l’humanité en
lisant mon journal en paix. Presque toujours les mêmes per-
sonnes aux mêmes endroits, à la même heure, cinq jours par
semaine. Comme un troupeau de bêtes silencieuses. Au fond,
tu as peut-être raison. Dans l’autobus, ça doit sentir le mou-
ton. Animaux anonymes, si semblables et si différents à la
fois. Comme cet homme au manteau noir qui a lu pendant
des mois L’ombre de mon ombre. Ou cette fille aux cheveux
rouges qui s’est foulé la cheville en courant avec son thermos
de café et son énorme portfolio. Et ce fonctionnaire toujours
bien mis qui, un jour, avait un restant de crème à raser dans
l’oreille gauche. Et puis, il y a moi… Que pensent tous ces
gens de moi ? Difficile de le savoir. Je ne sais même pas ce que,
toi, tu penses de moi. De toute façon, ça n’a plus vraiment48



d’importance. Mais laisse-moi quand même te raconter com-
ment tout ça s’est passé.

Il y a quelques mois, une nouvelle passagère est montée
dans l’autobus. Jamais vue auparavant. Une belle femme. Je
l’aurais remarquée. Cheveux noirs, jeune quarantaine. Sûre -
ment une nouvelle arrivante dans le quartier. Ses souliers
rouges à talons hauts ont fait un bruit particulier lorsqu’elle
s’est avancée dans l’allée. Ploc. Toc. Ploc. Toc. Puis elle est reve-
nue sur ses pas et s’est penchée vers le chauffeur. Une ques-
tion d’itinéraire, d’horaire peut-être. Ça m’a donné la chance
de regarder ses jambes. Le mollet galbé, mais pas trop. Une
jupe noire sur des hanches bien calibrées. De belles fesses.
Comme je les rêve. La taille découpée. Elle me faisait dos. J’en
ai profité : j’ai imaginé que je la déshabillais. Sans que je m’y
attende, elle s’est retournée, a croisé mon regard rôdant sur
son corps. J’ai failli en échapper mon journal. Je suis certain
qu’elle m’a lancé un petit salut silencieux. J’ai cligné de l’œil.
Comme lorsqu’on est ébloui par un rayon de soleil imprévu.
Je me suis retrouvé tout en sueur. Si tu m’avais vu…

Le lendemain, j’ai choisi, fébrile, mes vêtements avec soin.
Opté pour ma chemise au col moins usé et pour la cravate
bleue que tu détestes tant. Pendant que tu prenais ta douche,
j’ai même ciré mes chaussures. « Un autre dîner de départ à
la retraite. Quelqu’un du 6e… » ai-je soupiré avant que tu
fasses une remarque sur ma tenue vestimentaire plus recher-
chée qu’à l’habitude. Tu n’y as vu que du feu. Moi, j’avais déjà
le cœur battant. Une flamme avait fait vaciller la platitude de
mon quotidien.

Ce matin-là, quand l’autobus s’est arrêté devant l’abribus
fatidique, je me suis frotté l’œil en faisant mine de vouloir
chasser une poussière. Ploc. Toc. Ploc. Toc. Elle s’est assise der-
rière moi. Le regard vide mais le cerveau en ébullition, j’ai
tenté, sans succès, de reprendre la lecture de mon journal. À
travers le mélange d’odeurs flottant dans l’autobus, j’ai décelé
son parfum. Puis, était-ce mon imagination, j’ai deviné la cha-
leur de son regard sur ma nuque. Oui, j’ai senti ses yeux me
caresser les cheveux. J’ai perçu son souffle dans mon cou, ses 49



mains descendant le long de mon torse. Les yeux mi-clos, j’ai
rêvé que nous étions seuls, elle et moi, dans un autobus sans
chauffeur, à destination de nulle part. Puis, quelqu’un a
réclamé l’arrêt suivant. J’ai ouvert les yeux. Ploc. Toc. Ploc.
Toc. Elle est descendue. J’ai gardé l’empreinte de sa main sur
mon épaule. Tu n’aurais rien compris à tout ça… À quoi bon ?

Arrivé au bureau, j’ai présenté ma carte d’identité au gar-
dien de sécurité, pris l’ascenseur jusqu’au troisième étage,
gravi l’escalier jusqu’au cinquième (oui, j’ai commencé à me
tenir en forme). Je suis entré, essoufflé, plus essoufflé que
d’habitude, dans ce vaste labyrinthe de paravents beiges. Dans
mon espace de travail, rien n’avait bougé. Pourtant, tout me
semblait désormais différent : un parfum de femme embau-
mait l’air que je respirais. J’en étais certain.

À l’heure du dîner, j’ai presque couru jusqu’à la parfume-
rie où je n’étais jamais entré. Je craignais qu’en son absence,
je ne puisse plus reconnaître son odeur. La vendeuse m’a aidé
à en décrire les accents. Et nous avons trouvé : Judith et
Holopherne. Un parfum qu’elle m’a décrit comme « une fra-
grance aux tonalités charnelles et sensuelles, avec une attaque
franche de vétiver et de mousse de chêne ». Elle aurait parlé
chinois que ça aurait été du pareil au même. « Ça tient presque
de la phéromone », m’a-t-elle chuchoté d’un air entendu. Moi
qui suis habituellement de nature plutôt réfléchie, voilà que
j’avais payé une somme astronomique pour une minuscule
fiole. Du bouchon de cristal émergeait le corps d’une femme.
Je l’avoue, je ne comprenais pas vraiment ce qui m’arrivait. Je
savais seulement que je ne pourrais plus jamais revenir en
arrière. J’ai décidé que l’inconnue s’appelait Judith. Je me suis
ensuite mis à l’espérer, à rêver à elle. Revenu au bureau, j’ai
caché la fiole au fond d’un tiroir de ma filière.

Chaque midi, il me fallait maintenant sortir du bureau,
prendre l’air. J’ai acheté chez le libraire une minuscule repro-
duction de Judith, une œuvre de Gustav Klimt. Un petit
médaillon que j’ai glissé dans la poche de mon veston.
Désormais, pendant les réunions et les sempiternels discours
insipides des patrons, je pouvais caresser du bout des doigts le50



visage de ma bien-aimée. Par ce stratagème, à ton insu, Judith
est alors entrée dans la maison. Doucement, je l’ai laissée se
glisser dans mon quotidien. Tous les matins, en parcourant le
journal dont les nouvelles ne m’intéressaient plus, je faisais
le décompte des arrêts avant son entrée. Parfois les étudiants
envahissaient l’autobus au point où je n’entendais plus le
bruit de ses talons derrière leur brouhaha. J’ai alors appris à
deviner sa présence. Une mèche de cheveux noirs entre deux
sacs à dos. Le rouge d’un talon aperçu entre les espadrilles
d’un grand adolescent.

Et voilà que, lundi dernier, au moment où je devais lire le
rapport du mois, Nina Simone s’est mise à chanter « Feeling
good ». Sans arrêt. Tout l’après-midi. Curieux, non ? Aux pre-
mières notes, Judith est arrivée, s’est assise sur mon bureau.
Les jambes croisées, au rythme des cuivres, elle s’est mise à
balancer doucement sa chaussure qui pendait au bout de son
pied. Sa jupe moulante laissait entrevoir une jarretelle de
dentelle noire retenant des bas de soie sur sa cuisse. J’ai pris
un malin plaisir à placer mon document de façon à pouvoir
garder l’œil sur le coin de mon bureau désormais occupé par
ma déesse. Ma déesse à moi seul. À la pause-café, il a bien
fallu que je rejoigne les autres. Une collègue a remarqué que
je ne m’étais pas rasé. « Une panne de lame, ce matin… »,
ai-je répondu bêtement. L’air étonné, elle a rétorqué que ça
me donnait quelque chose de neuf dans les yeux. Je me suis
excusé et me suis dirigé aux toilettes pour m’observer dans le
miroir. Et j’ai vu. Vu la brillance dans mon regard et Judith,
sourire en coin, collée contre moi.

La nuit passée, alors que ma tisane t’avait fait son effet,
Judith est venue se faufiler à mes côtés. Tu n’as rien vu, rien
entendu lorsqu’elle m’a suggéré en chuchotant de prendre le
couteau caché sous mon oreiller. Rien senti, non plus, lorsque
j’ai vivement fait glisser la lame tranchante sur ton cou. Tu as
à peine bougé, à peine soupiré. J’ai pensé à notre boucher. Tu
dirais que je suis devenu fou. Mais, tu sais quoi ? Maintenant,
tu n’as plus rien à redire. Et je ne suis pas seul à avoir perdu
la tête. 51


