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Le prospectus
Jean-Sébastien Lemieux

CE MATIN dans la boite aux lettres, une annonce de forfaits
vacances au Nouveau-Brunswick, dans des lieux de villé-
giature en dehors des circuits habituels, pas tres loin des
plages ot l’eau, plus chaude qu’ailleurs malgré la latitude,
attire les férus de vagues, dans la forét pres de Boundary, au
lac Beau, ou encore a La Suce, la publicité mise sur la proxi-
mité, ’acces rapide, depuis les grands centres, a ces lieux plus
tranquilles, isolés, encore naturels, pourtant c’est comme si
croire a la possibilité de ce voyage facile, de cette parenthese
dans la routine, dans le travail, restait difficile, malgré les iti-
néraires précis, les codes de couleurs, avec les distances, de
Cornwall ou Hawkesbury, en traversant Akwesasne, vers le
lac Baker, Wyers Brook et la route de Flatlands, comme si le
trajet devait durer beaucoup plus que I'heure indiquée, puis
brusquement un doute absurde, tout petit, tenace, le mot, sur
la feuille, pour désigner les vacances, ce n’est pas le bon, un
autre plus juste désignerait mieux cette réalité, impossible
pourtant de déterminer lequel, il y a une expression imagée
pour dire cela, chercher un mot sans le trouver, méme si le
probleme ici differe, puisque le mot apparait sur I'imprimé,
sauf qu’il donne I'impression d’étre déplacé, cette expression,
Nadia I'aurait retrouvée tout de suite, elle qui, 8 Summerstown,
dans sa jeunesse, gagnait a tous les jeux de société axés sur les
mots, mais elle est partie au travail, alors a quoi bon, cette
nostalgie de la jeunesse, quelle bétise, il fallait parler main-
tenant, faire autre chose que regarder cette publicité, ce serait
génant, ces hésitations, le doute sur le mot pour désigner les
vacances qui migre vers la ville natale, chacun sait ot il a
passé son enfance, Nadia a8 Summerstown, moi 4, oui, le nom
du lieu, le dire, ce serait sans doute facile, mais ¢a ne corres-
pondrait pas a I'impression intime, en ce moment, devant
l'itinéraire proposé pour se rendre de Pembroke a la vallée de
la Matapédia, que cette jeunesse, elle a été perdue ailleurs, dans
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un autre pays, sans pouvoir préciser ou, puisque cette ville, ce
pays, n’existe pas dans la réalité, il faudrait arréter de penser
puisque la contamination continue du mot — vacances — a
la ville natale jusqu’au geste, jusqu’a la suite de la journée,
en principe les préparatifs pour aller au travail se passent
machinalement, maintenant pourquoi toutes ces risibles ter-
giversations, cette inertie, est-ce le syndrome de 'imposteur
encore, avoir peur d’étre découvert, ne pas croire en soi et
s’attendre, & tout moment, a ce qu'un autre révele le subter-
fuge, le souhaiter peut-étre, pour enfin devenir victime sans
se cacher, sans rester a l'intérieur de soi, s'imaginer ne pas
mériter son emploi, par exemple, et étre constamment en
attente que quelqu’un s’en rende compte, craindre de man-
quer d’aptitudes pour jouer son role, malgré ’expérience, le
jouer quand méme, avec le désir mal refoulé de déchirer son
costume, de se mettre a nu et de se révéler enfin, de se révé-
ler quoi, justement, puisque l'imposteur, son probleme, ce
n’est pas de ne pas étre a la bonne place, mais de ne pas avoir
de bonne place, il peut mettre n’importe quel déguisement,
sauf que ¢a reste pour lui un costume, il n’aime pas faire sem-
blant et il ne peut pas ne pas jouer le jeu, puisque enlever un
costume, c’est en mettre un nouveau, rien de neuf donc dans
le syndrome de I'imposteur, comme les autres fois il y a cette
espece de certitude diffuse, un autre métier aurait été plus
approprié, professeur, par exemple, ce n’est pas ce métier-13,
mais ce serait un métier semblable, seulement lequel, évi-
demment pas moyen de savoir puisque ¢a reviendrait au
méme, Nadia trouverait tout de suite la bonne expression,
quelque chose comme une couleur et une piece de vétement
interverties, par contre, cette fois, pour le métier, ce n’est pas
seulement le mot qui manque, ou semble manquer, qui n’est
pas le bon, puisque ce serait un autre métier de toute maniere,
mais le genre de ce mot, comme si les métiers pouvaient avoir
un genre, qui varierait en fonction du sexe de la personne qui
l’exerce, alors qu'un métier, ¢’est comme une chose, un ani-
mal, un lieu, ca n’a pas de genre, dans notre belle langue,
28 pourquoi en étre rendu la avec ce bout de papier entre les



mains, immobilisé dans la cuisine, au milieu de la journée,
sans pouvoir passer a 1’étape suivante, les yeux sur un autre
mot, sur un autre lieu, sur la petite carte qui, a force d’étre
scrutée, semble étrange, comme si l’est du pays avait pu, avait
dt prendre une forme différente, des contours plus solides,
ce lieu, Listuguj, en allant au Nouveau-Brunswick, dans la
perspective des vacances, constituerait une belle occasion pour
Nadia de faire des comparaisons entre les langues, la notre et
la leur, est-ce qu’il y a des genres dans leur langue, elle trou-
verait, lors d'un arrét quelconque dans la réserve, des occa-
sions de s’informer sans en avoir ’air, comme lors de notre
premiére rencontre, n’est-ce pas ce qu’elle avait fait, deman-
der un renseignement anodin, a propos de quoi au juste,
avait-elle tenté de trouver des amis communs, ou des lieux
fréquentés en parallele, sans soupgonner cette étrange proxi-
mité, reconstituer cette premiere scene avec elle semble facile,
malgré le temps passé, toutefois impossible de préciser ce
qu’elle a pu dire, cette premiere fois, les mots prononcés, la
question exacte, était-ce seulement une question, de toute
maniere elle aurait la phrase pour faire cesser cette inertie, si
jamais la question de cette premiere rencontre venait a elle,
ce serait impossible de rester ici au centre de la piece avec ce
prospectus en main a chercher ce qu’il y avait a faire dans
cette journée avant de partir au travail, une petite tache sans
doute, pas rentrer le courrier ni sortir les poubelles, le balai est
passé, le linge est plié, quelque chose d’autre, de plus grand
peut-étre, qui aurait donné un sens a cette journée, rejailli
sur toute une vie, donné une identité plus forte & ’homme
agissant, marqué le pays a sa maniére, dans sa continuité, de
I’Ontario au Nouveau-Brunswick du moins, des deux cotés
de la frontiere entre ces belles provinces, Nadia pourra lancer
ses gentils reproches ce soir, puisque cette tache, petite ou
grande, ne sera pas faite, '’homme restera dans ’'ombre d'un
pays réduit a une carte, & un enchainement d’autoroutes et
de routes, la 417 et la 401 de ’Ontario débouchant sur la 2 et
la 11 du Nouveau-Brunswick, justement la premiére phrase
de Nadia ce devait en étre un, reproche, mais a quel sujet, que 29



peut-on reprocher a quelqu’un qu’on ne connait pas encore,
de ne pas avoir fait les démarches pour se rencontrer plus tot,
par l'intermédiaire d’amis communs, or a regarder la publi-
cité encore, c’est comme si certaines des villes, certains des
lieux placés sur la petite carte évoquaient non pas un souve-
nir, car comment pourrait-on se souvenir de lieux jamais fré-
quentés, mais plutdt I'impression qu’il y aurait dd y avoir un
souvenir, comme pour le premier reproche de Nadia, en
quelle langue l"avait-elle lancé, pourquoi cette question, a
quoi rime cette pensée qu’elle pourrait m’avoir adressé un
reproche, le premier, déja un peu amoureux il faut croire, dans
une autre langue, elle a beau avoir des talents pour des jeux
comme le Scrabble ou le Boggle, elle ne parle qu'une langue
elle aussi, ’anglais, alors pourquoi douter maintenant, comme
pour la premiere phrase de Nadia, de la langue dans laquelle
la conscience, le réve et la vie se passent, maintenant, est-ce
qu’on peut penser dans une langue qu’on ne parle pas, est-ce
qu’on peut parler une langue qu’on ne pense pas, les réves ne
vivent-ils pas en nous a travers des mots précis, dans une
langue partagée autant qu’affreusement intime, puisque les
autres y touchent alors que c’est a l'intérieur de nous, alors
qu’arrive-t-il a 'imposteur de la langue, a celui qui sait qu'il
ne parle pas sa langue, mais qui ne peut méme pas penser
sa langue puisqu’elle n’existe pas, ou la contradiction le
menerait-elle, il serait débusqué tout de suite, non, le premier
venu lui dirait sa vérité, tu ne fais pas ce que tu dois faire, tu
n’es pas ce que tu dois étre, tu n’as pas de langue, pas de pays,
tu n’es personne, Nadia, devant cette hypothese absurde, trop
longue pour rien, c’est-a-dire pour la séduire, aurait un rire
tendre, découragé, un petit sourire en coin, quand elle se ferait
souffler qu’elle est aimée, méme si ce n’est pas dans la bonne
langue et que l'amour du réve est bien plus grand que
I’amour dans les mots, méme si les mots de 'amour sont plus
forts qu’un réve qui n’a pas de langue, et quand elle embras-
serait, il y aurait forcément une magie entre les deux langues
malgré I'absence d’un mot pour les unir avec autre chose que
30 du réve, reste que pour le moment personne dans la cuisine



ne s’embrasse, la contradiction embarrasse, le systeme
déraille, se remet en question, la langue s’avale dans son
doute, méme si ce n’est pas possible, on ne peut pas nier la
langue dans la langue, donc la pensée se trompe, I'impression
est fausse depuis le début, il y a une expression imagée pour
dire cela, que Nadia trouverait tout de suite, une action, une
partie de corps, quel soulagement, il faut seulement passer
par-dessus, ce ne devrait pas étre si compliqué, I'illusion que
la langue dans laquelle la conscience a lieu n’est pas la bonne
constitue le point de départ, la bonne langue a toujours été
celle qu’on croit ne pas étre la bonne, Nadia aura de nouveau
un petit sourire, le mauvais baiser, c’est le seul bon, reste seu-
lement a s’habituer au gotit, quel soulagement d’y penser
avec les bons mots, dans la langue d"un auteur célebre, Nadia
saurait lequel, sur la carte, la route qui méne de Petawawa a
Atholville par 1'Orignal dessine un grand L qui donne a l'est
du pays un visage cambré, décidé, tourné vers I’océan, ce pays
qui s’embrasse bien mieux depuis qu’il n’y manque rien,
depuis toujours donc, seulement il faut aller au travail, les
vacances attendront, la simple pensée des vacances attendra,
ce genre de publicité n’a aucun impact, qui décide de partir,
qui décide ou partir, en regardant son courrier, de toute fagon,
Nadia ne verra pas le prospectus, il sera aux poubelles, elle
n’aura pas l’idée d’aller en vacances au Nouveau-Brunswick,
elle restera ici, pas trés loin de sa ville natale, personne n’aura
donc a suivre le chemin indiqué sur la carte, clair, direct,
puisqu’il passe chacun sait ou.
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