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Le prospectus
Jean-Sébastien Lemieux

CE MATIN dans la boîte aux lettres, une annonce de forfaits
vacances au Nouveau-Brunswick, dans des lieux de villé-

giature en dehors des circuits habituels, pas très loin des
plages où l’eau, plus chaude qu’ailleurs malgré la latitude,
attire les férus de vagues, dans la forêt près de Boundary, au
lac Beau, ou encore à La Suce, la publicité mise sur la proxi-
mité, l’accès rapide, depuis les grands centres, à ces lieux plus
tranquilles, isolés, encore naturels, pourtant c’est comme si
croire à la possibilité de ce voyage facile, de cette parenthèse
dans la routine, dans le travail, restait difficile, malgré les iti-
néraires précis, les codes de couleurs, avec les distances, de
Cornwall ou Hawkesbury, en traversant Akwesasne, vers le
lac Baker, Wyers Brook et la route de Flatlands, comme si le
trajet devait durer beaucoup plus que l’heure indiquée, puis
brusquement un doute absurde, tout petit, tenace, le mot, sur
la feuille, pour désigner les vacances, ce n’est pas le bon, un
autre plus juste désignerait mieux cette réalité, impossible
pourtant de déterminer lequel, il y a une expression imagée
pour dire cela, chercher un mot sans le trouver, même si le
problème ici diffère, puisque le mot apparaît sur l’imprimé,
sauf qu’il donne l’impression d’être déplacé, cette expression,
Nadia l’aurait retrouvée tout de suite, elle qui, à Summerstown,
dans sa jeunesse, gagnait à tous les jeux de société axés sur les
mots, mais elle est partie au travail, alors à quoi bon, cette
nostalgie de la jeunesse, quelle bêtise, s’il fallait parler main-
tenant, faire autre chose que regarder cette publicité, ce serait
gênant, ces hésitations, le doute sur le mot pour désigner les
vacances qui migre vers la ville natale, chacun sait où il a
passé son enfance, Nadia à Summerstown, moi à, oui, le nom
du lieu, le dire, ce serait sans doute facile, mais ça ne corres-
pondrait pas à l’impression intime, en ce moment, devant
l’itinéraire proposé pour se rendre de Pembroke à la vallée de
la Matapédia, que cette jeunesse, elle a été perdue  ailleurs, dans 27



un autre pays, sans pouvoir préciser où, puisque cette ville, ce
pays, n’existe pas dans la réalité, il faudrait arrêter de penser
puisque la contamination continue du mot — vacances — à
la ville natale jusqu’au geste, jusqu’à la suite de la journée,
en principe les préparatifs pour aller au travail se passent
machinalement, maintenant pourquoi toutes ces risibles ter-
giversations, cette inertie, est-ce le syndrome de l’imposteur
encore, avoir peur d’être découvert, ne pas croire en soi et
s’attendre, à tout moment, à ce qu’un autre révèle le subter-
fuge, le souhaiter peut-être, pour enfin devenir victime sans
se cacher, sans rester à l’intérieur de soi, s’imaginer ne pas
mériter son emploi, par exemple, et être constamment en
attente que quelqu’un s’en rende compte, craindre de man-
quer d’aptitudes pour jouer son rôle, malgré l’expérience, le
jouer quand même, avec le désir mal refoulé de déchirer son
costume, de se mettre à nu et de se révéler enfin, de se révé-
ler quoi, justement, puisque l’imposteur, son problème, ce
n’est pas de ne pas être à la bonne place, mais de ne pas avoir
de bonne place, il peut mettre n’importe quel déguisement,
sauf que ça reste pour lui un costume, il n’aime pas faire sem-
blant et il ne peut pas ne pas jouer le jeu, puisque enlever un
costume, c’est en mettre un nouveau, rien de neuf donc dans
le syndrome de l’imposteur, comme les autres fois il y a cette
espèce de certitude diffuse, un autre métier aurait été plus
approprié, professeur, par exemple, ce n’est pas ce métier-là,
mais ce serait un métier semblable, seulement lequel, évi-
demment pas moyen de savoir puisque ça reviendrait au
même, Nadia trouverait tout de suite la bonne expression,
quelque chose comme une couleur et une pièce de vêtement
interverties, par contre, cette fois, pour le métier, ce n’est pas
seulement le mot qui manque, ou semble manquer, qui n’est
pas le bon, puisque ce serait un autre métier de toute manière,
mais le genre de ce mot, comme si les métiers pouvaient avoir
un genre, qui varierait en fonction du sexe de la personne qui
l’exerce, alors qu’un métier, c’est comme une chose, un ani-
mal, un lieu, ça n’a pas de genre, dans notre belle langue,
pourquoi en être rendu là avec ce bout de papier entre les28



mains, immobilisé dans la  cuisine, au milieu de la journée,
sans pouvoir passer à l’étape suivante, les yeux sur un autre
mot, sur un autre lieu, sur la petite carte qui, à force d’être
scrutée, semble étrange, comme si l’est du pays avait pu, avait
dû prendre une forme différente, des contours plus solides,
ce lieu, Listuguj, en allant au Nouveau-Brunswick, dans la
perspective des vacances, constituerait une belle occasion pour
Nadia de faire des comparaisons entre les langues, la nôtre et
la leur, est-ce qu’il y a des genres dans leur langue, elle trou-
verait, lors d’un arrêt quelconque dans la réserve, des occa-
sions de s’informer sans en avoir l’air, comme lors de notre
première rencontre, n’est-ce pas ce qu’elle avait fait, deman-
der un renseignement anodin, à propos de quoi au juste,
avait-elle tenté de trouver des amis communs, ou des lieux
fréquentés en parallèle, sans soupçonner cette étrange proxi-
mité, reconstituer cette première scène avec elle semble facile,
malgré le temps passé, toutefois impossible de préciser ce
qu’elle a pu dire, cette première fois, les mots prononcés, la
question exacte, était-ce seulement une question, de toute
manière elle aurait la phrase pour faire cesser cette inertie, si
jamais la question de cette première rencontre venait à elle,
ce serait impossible de rester ici au centre de la pièce avec ce
prospectus en main à chercher ce qu’il y avait à faire dans
cette journée avant de partir au travail, une petite tâche sans
doute, pas rentrer le courrier ni sortir les poubelles, le balai est
passé, le linge est plié, quelque chose d’autre, de plus grand
peut-être, qui aurait donné un sens à cette journée, rejailli
sur toute une vie, donné une identité plus forte à l’homme
agissant, marqué le pays à sa manière, dans sa continuité, de
l’Ontario au Nouveau-Brunswick du moins, des deux côtés
de la frontière entre ces belles provinces, Nadia pourra lancer
ses gentils reproches ce soir, puisque cette tâche, petite ou
grande, ne sera pas faite, l’homme restera dans l’ombre d’un
pays réduit à une carte, à un enchaînement d’autoroutes et
de routes, la 417 et la 401 de l’Ontario débouchant sur la 2 et
la 11 du Nouveau-Brunswick, justement la première phrase
de Nadia ce devait en être un, reproche, mais à quel sujet, que 29



peut-on reprocher à quelqu’un qu’on ne connaît pas encore,
de ne pas avoir fait les démarches pour se rencontrer plus tôt,
par l’intermédiaire d’amis communs, or à regarder la publi-
cité encore, c’est comme si certaines des villes, certains des
lieux placés sur la petite carte évoquaient non pas un souve-
nir, car comment pourrait-on se souvenir de lieux jamais fré-
quentés, mais plutôt l’impression qu’il y aurait dû y avoir un
souvenir, comme pour le premier reproche de Nadia, en
quelle langue l’avait-elle lancé, pourquoi cette question, à
quoi rime cette pensée qu’elle pourrait m’avoir adressé un
reproche, le premier, déjà un peu amoureux il faut croire, dans
une autre langue, elle a beau avoir des talents pour des jeux
comme le Scrabble ou le Boggle, elle ne parle qu’une langue
elle aussi, l’anglais, alors pourquoi douter maintenant, comme
pour la première phrase de Nadia, de la langue dans laquelle
la conscience, le rêve et la vie se passent, maintenant, est-ce
qu’on peut penser dans une langue qu’on ne parle pas, est-ce
qu’on peut parler une langue qu’on ne pense pas, les rêves ne
vivent-ils pas en nous à travers des mots précis, dans une
langue partagée autant qu’affreusement intime, puisque les
autres y touchent alors que c’est à l’intérieur de nous, alors
qu’arrive-t-il à l’imposteur de la langue, à celui qui sait qu’il
ne parle pas sa langue, mais qui ne peut même pas penser
sa langue puisqu’elle n’existe pas, où la contradiction le
 mènerait-elle, il serait débusqué tout de suite, non, le premier
venu lui dirait sa vérité, tu ne fais pas ce que tu dois faire, tu
n’es pas ce que tu dois être, tu n’as pas de langue, pas de pays,
tu n’es personne, Nadia, devant cette hypothèse absurde, trop
longue pour rien, c’est-à-dire pour la séduire, aurait un rire
tendre, découragé, un petit sourire en coin, quand elle se ferait
souffler qu’elle est aimée, même si ce n’est pas dans la bonne
langue et que l’amour du rêve est bien plus grand que
l’amour dans les mots, même si les mots de l’amour sont plus
forts qu’un rêve qui n’a pas de langue, et quand elle embras-
serait, il y aurait forcément une magie entre les deux langues
malgré l’absence d’un mot pour les unir avec autre chose que
du rêve, reste que pour le moment personne dans la cuisine30



ne s’embrasse, la contradiction embarrasse, le système
déraille, se remet en question, la langue s’avale dans son
doute, même si ce n’est pas possible, on ne peut pas nier la
langue dans la langue, donc la pensée se trompe, l’impression
est fausse depuis le début, il y a une expression imagée pour
dire cela, que Nadia trouverait tout de suite, une action, une
partie de corps, quel soulagement, il faut seulement passer
par-dessus, ce ne devrait pas être si compliqué, l’illusion que
la langue dans laquelle la conscience a lieu n’est pas la bonne
constitue le point de départ, la bonne langue a toujours été
celle qu’on croit ne pas être la bonne, Nadia aura de nouveau
un petit sourire, le mauvais baiser, c’est le seul bon, reste seu-
lement à s’habituer au goût, quel soulagement d’y penser
avec les bons mots, dans la langue d’un auteur célèbre, Nadia
saurait lequel, sur la carte, la route qui mène de Petawawa à
Atholville par l’Orignal dessine un grand L qui donne à l’est
du pays un visage cambré, décidé, tourné vers l’océan, ce pays
qui s’embrasse bien mieux depuis qu’il n’y manque rien,
depuis toujours donc, seulement il faut aller au travail, les
vacances attendront, la simple pensée des vacances attendra,
ce genre de publicité n’a aucun impact, qui décide de partir,
qui décide où partir, en regardant son courrier, de toute façon,
Nadia ne verra pas le prospectus, il sera aux poubelles, elle
n’aura pas l’idée d’aller en vacances au Nouveau-Brunswick,
elle restera ici, pas très loin de sa ville natale, personne n’aura
donc à suivre le chemin indiqué sur la carte, clair, direct,
puisqu’il passe chacun sait où.
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