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La fée verte
Louise Villemaire

LE BARON n’arrivait pas à détacher son regard de Mimi Patte-
en-l’air, la grande virtuose du french cancan dont chaque

retroussement de jupon laissait espérer des charmes adroite-
ment dissimulés. Experte dans l’art de soulever la jambe à des
hauteurs vertigineuses, Mimi isolait le baron dans un monde
de volupté où il immolait le bustier pigeonnant de la diablesse,
sa culotte de satin, ses jarretelles noires. Au contact de ses
doigts fiévreux, les gants vermillon, les froufrous de chantilly,
les bas résille s’embrasaient d’eux-mêmes. Mimi déroulait une
crinière de feu qui lui coulait entre les omoplates, le long de
l’échine, jusqu’à la chute des reins. Autour de son cou, un boa
dansait la bacchanale en se tortillant de désir.

La salle s’illumina d’un seul coup, ovationna la danseuse
et replongea dans l’obscurité. Devant le baron, une bouteille
d’absinthe irradiait de reflets phosphorescents. Le spectacle
reprit.

— C’est la danse du papillon, chuchotait quelqu’un à
la  table voisine. Mademoiselle Mimi l’interprète de façon
éblouissante.

Étranger à ces propos, le baron levait son verre en regar-
dant voltiger une créature dont les ailes mouchetées dé -
ployaient des motifs en kaléidoscope. Soudain, il se mit à
pleuvoir des fleurs minuscules que le papillon s’empressa
d’aller butiner. Celui-ci écarquilla les yeux dans un ultime
battement de cils, plia ses ailes le long de son corps, salua pro-
fondément et disparut côté jardin.

Les spectateurs applaudissaient à tout rompre autour du
baron qui, complètement hébété, tournait la tête dans tous
les sens sous l’effet de la surprise. Il se retrouva, ne sachant
trop comment, devant une loge dont il poussa la porte. Dra -
pées dans leurs crinolines, les filles de la revue articulaient
des injures inaudibles. Mimi dégrafait son costume. De tout
son corps, la danseuse invitait aux caresses et aux baisers. Le 63



baron n’avait qu’une envie : se jeter à ses pieds nus. Il se
contenta de lui remettre un petit coffret avant de sortir en
titubant. Mimi s’irrita de cet empressement, voulut envoyer
valser l’écrin au fond d’un tiroir, se ravisa et l’ouvrit. Il conte-
nait une broche en forme de scorpion avec deux émeraudes à
la place des yeux. « Quelle horreur ! » s’écria-t-elle. Recon -
naissant alors, à l’intérieur du couvercle, les armoiries d’un
important joaillier, Mimi sut qu’elle porterait le bijou. Le visi-
teur avait laissé un billet : « Chère Artémise (puisqu’il s’agit
de votre vrai nom), me feriez-vous l’honneur de souper avec
moi demain soir après le spectacle ? »

•

Un peu lourde, un peu lasse, Mimi somnolait dans la voi-
ture du baron, bercée par les délices d’un enfer paradisiaque.
Sa langue rêche passa plusieurs fois sur ses lèvres où  per -
sistaient les traces d’une singulière amertume. Quand le
 souvenir de l’absinthe lui revint, la jeune femme se sentit
irrémédiablement damnée. Elle regretta d’avoir consenti si
facilement l’invitation et sombra pour de bon dans une pro-
fonde léthargie.

— … ma fée verte, mon esprit de lune, ma déesse, mon
papillon nocturne…

Se redressant avec difficulté, Mimi repoussa les mains du
baron égarées partout sur sa personne. Elle marmonna qu’il
se faisait tard, sur quoi le baron répliqua qu’il était déjà trop
tard. Il consentit toutefois à la ramener chez elle.

Mimi déposa la broche sur sa table de chevet et s’endor-
mit. L’aube pointait lorsqu’une série de grattements la  ti -
rèrent du sommeil. Elle songea au scorpion : il avait disparu.
Les grattements reprirent de plus belle. Par saccades, l’édre-
don glissait du lit. Tirant dessus pour le ramener, Mimi aper-
çut la bête qui montait dans sa direction, les pattes ancrées
dans l’étoffe, les pinces déjà prêtes à mordre. Elle se réveilla
en sursaut, rejeta les draps pêle-mêle pour emprisonner le
scorpion et constata que celui-ci n’avait pas bougé de sa place.64



Le lendemain soir, à vingt et une heures précises, le baron
occupait sa place habituelle. Lorsque Mimi voulut lui rendre
son sinistre présent, il arriva si bien à l’amadouer qu’elle
accepta de se joindre à lui.

— Ma chère Artémise, roucoula-t-il, cette divine boisson
produit des effets tellement merveilleux qu’on la nomme « fée
verte ». Vous êtes, à son instar, mon opium et ma religion.

Ils trinquèrent. Toute envie de protester avait quitté Mimi
qui se laissait épingler le bijou sur le corsage. Des flots de
paroles lui parvenaient avec un léger décalage. Elle se re -
trouva dans les bras du baron. Comment avait-il pu manœu-
vrer aussi vite ?

— Je vous nomme grande prêtresse des rites sulfureux
auxquels désormais nous nous soumettrons ensemble. Vous
revêtirez des dessous en guipure que je passerai mon temps
à déboutonner à la poursuite du féminin, de l’orné et de
l’aguichant. Nous nous abîmerons dans des états seconds où
vous serez ma beauté gothique, telle que je vous imagine, telle
que je vous désire.

Hypnotisée par la bougie sur la table, Mimi vagabondait
à mille lieues du baron qui l’avait prise par le menton et cher-
chait à l’embrasser. Elle libéra le scorpion et piqua à l’aveu-
glette, à gauche, à droite, jusqu’à ce qu’elle soit convaincue
d’avoir enfoncé le dard dans le cœur de son prétendant.

— Portez-la vous-même, cette parure. Je vous la rends.
Mimi entendit l’écho de sa voix depuis un ailleurs qui lui

parut très lointain. Imperturbable, le baron retira la broche
de son plastron et la posa sur la table.

— Dans ce cas, voici qui vous plaira peut-être davantage,
dit-il, sortant un médaillon de la poche intérieure de sa veste.

Qui pouvait bien être cette femme lascive et dépravée dont
la bouche surdimensionnée, excessivement rouge, semblait sur
le point d’éclater comme un fruit trop mûr ? À quelle vision
éphémère ces yeux, perdus dans le néant,  s’accrochaient-ils ?
Mimi reconnut son visage avec effroi. Le baron éclata d’un rire
démoniaque. Plié en deux, il se tenait les côtes, le visage raviné
de larmes verdâtres. 65



— En scène ! cria une voix.
— En scène, Mimi ! En scène ! se délectait le baron.
Tout en essayant de suivre la musique, Mimi fixait son

absinthe sur la table. Un mouvement suspect capta le peu
d’attention qu’il lui restait. Le satané scorpion rampait en
direction du verre dont il se mit à escalader la paroi. Rendu au
sommet, il s’arrêta net à l’endroit où Mimi avait posé les
lèvres. Dégoûtée, celle-ci faillit perdre l’équilibre. Au même
instant, le scorpion glissa dans la liqueur où il entreprit de se
dissoudre tel un vulgaire morceau de sucre.

À l’entracte, Mimi ne put résister à l’impulsion de se
transformer, une fois de plus, en fée verte. Elle retourna à sa
table, but la boisson d’un trait, puis s’affala sur une chaise. Le
spectacle reprit sans elle. Sur la scène, le baron déguisé en
papillon s’adonnait à une danse macabre. Tour à tour apollon
et satyre, parnassien et saturnien, il terminait sa chorégra-
phie en sphinx tête-de-mort, le plus vicieux des papillons cré-
pusculaires dont la livrée noire et blanche rappelle le crâne
humain. Mimi voulut s’échapper, mais l’absinthe la retint
dans sa fuite. Elle se versa une autre rasade. Le garçon lui ten-
dit alors l’addition qu’elle signa, la mort dans l’âme, comme
on conclut un pacte avec le diable.
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