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Le prisonnier
Émile Vigneault

J ’OUVRE UN ŒIL, puis l’autre. C’est le matin, un matin
comme tous ceux qui l’ont précédé depuis mon incarcéra-

tion et comme tous ceux qui le suivront jusqu’à ma mort. Je
m’étire, je bâille et jette un regard qui se veut le plus indif-
férent possible à travers les barreaux serrés de ma cellule.
Un gardien passe rapidement, bientôt suivi par un visiteur à
l’air abattu qui traîne par la main une petite fille blonde.
L’enfant darde sur moi ses grands yeux aux reflets azurés,
fixant avec insistance mon costume rayé. Je fais comme si je
n’avais rien remarqué et avale quelques bouchées de l’af-
freuse pâtée gluante qu’on nous sert deux fois par jour. La
fillette détourne finalement son regard de ma personne, et
celui que j’imagine être son père l’entraîne prestement vers
un autre détenu.

Tous les jours, des tas de gens comme ces deux-là passent
devant ma cellule. Chaque fois, je tente de me faire inintéres-
sant et blasé, je ne les regarde presque jamais et, quand je le
fais, c’est toujours pour leur exprimer l’ennui profond, teinté
de mépris, qu’ils m’inspirent. Je m’arrange pour qu’ils aient
l’impression que je ne les vois pas, que lorsque je pose les yeux
sur eux, c’est purement par hasard et que, pour moi, ils sont
insignifiants, inexistants. C’est ma petite vengeance person-
nelle contre cette société injuste qui a voulu, il y a des années
de cela, donner l’exemple en m’emprisonnant. Je lui fais croire
que ce châtiment m’indiffère, que tout ce qu’elle m’a fait et
pourrait encore me faire ne m’affecte d’aucune façon. Je ne
leur offrirai pas le plaisir de me voir me lamenter, crier, grif-
fer les murs et secouer les barreaux. Non, je veux qu’en
m’apercevant, ils pensent que je leur fais une fleur en restant
enfermé ici, que je pourrais m’en aller n’importe quand. Je
veux qu’ils se sentent comme si c’étaient eux les accusés et
moi le juge. Bien sûr, ce n’est pas le cas. Je suis emprisonné,
eux sont libres, tellement libres qu’ils ne le savent pas. Ou 59



peut-être sont-ils encore plus mal lotis que je ne le suis, qui
sait ? Après tout, moi, j’ai au moins des murs et des barreaux
à haïr, alors qu’eux n’ont en guise de mur que la paroi de leur
crâne, et à la place de barreaux, un univers trop grand, trop
vide. Quelle tragédie, vraiment, que de vivre comme nous
l’entendons dans un monde où rien ne compte. Et pourtant, je
sais au fond qu’il n’en est rien, qu’il vaut cent fois mieux vivre
en liberté une existence absurde dans la misère la plus noire
que d’être enfermé ici, logé, nourri et en sécurité, à regarder
le temps se moquer de moi, sombre bouffon qui n’en finit
jamais de me narguer. Une partie de moi, profondément
enfouie, encore vierge du joug carcéral, me susurre toujours à
l’oreille la douceur du vent, la caresse de l’herbe, le souffle
encore frais de soirées qui n’ont peut-être jamais existé,
comme un rêve flou, si ténu et pourtant si inaltérable. Vrai -
ment je n’arrive pas à les plaindre, ceux du dehors.

Me voilà maintenant bouillonnant et furieux ; contre la
prison, contre le passé, contre les gens libres, contre moi-
même aussi. À force d’être seul, j’en suis venu à m’insup-
porter moi-même à tel point qu’il m’arrive d’avoir de longues
et violentes disputes tout seul, et même de ne plus me parler
pendant plusieurs jours. Dans l’état de délabrement psycho-
logique dans lequel je stagne, il suffit de presque rien ; une
mouche entrée accidentellement dans ma cellule ou encore
un simple nuage passant dans le ciel suffisent à me plonger
dans un abîme de réflexions confuses et d’émotions dispro-
portionnées. Je suis devenu fou, mais au point où j’en suis, ça
vaut peut-être mieux. Un jour, je serai probablement assez
fou pour ne pas me souvenir qu’il y a quelque chose en
dehors de ma cellule, et je serai simplement heureux d’être en
vie, de n’avoir ni faim, ni froid, ni mal… Mais ce jour n’est
pas arrivé, et, aujourd’hui, j’ai encore besoin de marcher pour
continuer à supporter ma vie.

Mes journées s’écoulent avec une monotonie incroyable.
Ici, excepté manger et dormir, il n’y a pratiquement rien à
faire pour me distraire et m’empêcher de sombrer définiti-
vement. Alors, pour survivre, je marche tous les jours de long60



en large devant la porte de ma cellule. Je parcours inlassable-
ment le même court trajet entre les deux murs de béton gris,
encore et encore, jusqu’à ce que les barreaux me paraissent
flous, jusqu’à ce que je m’oublie moi-même pour m’aban-
donner au bruit de mes pas qui semblent résonner depuis
l’éternité sur le sol froid et dur. Mes respirations, mes pensées
et mes battements de cœur sont happés par le tourbillon hyp-
notique de mes allers-retours. Je m’abandonne totalement à
ce va-et-vient vide de sens. Ma transe se prolonge longtemps,
si longtemps que les murs semblent valser autour de moi, ils
se parent doucement de couleurs exotiques alors que de ce
délicat maelström kaléidoscopique émane comme une mu -
sique diffuse et enivrante. Il n’y a plus de haut, plus de bas,
plus de murs, plus de barreaux, plus de prison, plus de liberté,
plus de moi, je ne suis plus qu’une pierre parmi les pierres.

Le soir venu, je m’arrête à contrecœur, exténué par cette
gymnastique débilitante à laquelle je m’astreins depuis tant
d’années qu’elle me paraît maintenant plus réelle, plus tan-
gible que tout le reste. Retour à cette existence chtonienne
qui est la mienne, retour à mon quotidien grotesque, abru-
tissant, qui semble vouloir s’étirer indéfiniment. Et si d’aven-
ture, par quelque hasard insensé dont la vie a le secret, la
porte s’ouvrait enfin et qu’on me laisse libre de sortir, le
ferais-je vraiment ? En toute honnêteté, je l’ignore. Je suis ici
depuis si longtemps que j’ai oublié tout ce qui fait la vie réelle.
Comment manger, marcher, dormir, boire, communiquer ?
Comment vivre par soi-même, en somme ? Je ne sais plus, je
n’ai peut-être jamais su. La triste vérité, c’est que je n’oserais
probablement pas sortir, je resterais debout à regarder ce
monde étranger en attendant qu’un gardien referme la porte.
On m’a brisé totalement, on m’a tellement déconnecté de la
réalité que la liberté n’est plus pour moi qu’un délétère fan-
tôme ; je ne suis plus un être prisonnier, je suis lentement
devenu un prisonnier, point.

J’ingurgite sans appétit un peu de la nouvelle ration de
bouillasse infecte qu’on a déposée dans un coin de mon petit
pandémonium bétonné sans que je m’en aperçoive. Puis je 61



me couche. Je n’ai pas vraiment sommeil. Je désire seulement
tromper l’ennui encore quelques secondes en changeant de
position.

•

Un autre jour est mort, goutte d’eau amère dans l’océan
fade de ma vie absurde. Mon regard glisse vers les rayures
noires de mon costume. Une lassitude profonde me tord les
tripes. Je me mets à penser à ma propre mort. Il n’y aura pas
de funérailles, et personne pour me regretter, me pleurer, ou
même se souvenir de moi. Je n’aurai pas de tombe, et aucune
épitaphe excepté, peut-être, un nom dans un registre. Non,
même pas un nom, tout juste un matricule, semblable à celui
que l’on peut lire en grandes lettres noires sur le panneau au
devant de ma cellule : Panthera Tigris Bengali (Tigre du
Bengale), Jardin zoologique de Londres.
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