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Des pommes et des jeux
Francisca Gaghon

U NE POMME roule sur "asphalte. Puis une autre siffle aux
oreilles de ’adolescente qui s’empresse de rentrer chez
elle. Dans sa maison. La ot les pommes ne sont pas des armes,
mais des fruits que I’on met dans des paniers pour faire joli.

Aujourd’hui, ils lui ont épargné les graffitis. Les « grosses
gouines » et les « grosses truies » n’ont pas été rédigés a la
craie rose sur l’asphalte de la rue Beaupré. Dans quelques
minutes, lorsque 1’adolescente rentrera a la maison, ces in-
sultes ne la fouetteront pas au visage. Elle pourra se regarder
dans la glace et peut-étre méme se trouver belle.

Ce matin, dans la classe, Madeleine cherche a attirer ’at-
tention de la jeune fille a sa gauche. Sur un bout de papier, elle
inscrit:

Viens me rejoindre au rack a bicycle. Il faut qu’on se parle.
M. xx

Elle fait une boule du précieux message et la lance a sa
destinataire. La manceuvre est périlleuse et le prof d’histoire
n’a rien manqué de la scene.

« Mais quessé que t’as mangé a matin, Madeleine ? Ca fait
deux fois que je t'avertis la! Ma patience a des limites »,
hurle-t-il devant toute la classe qui étouffe un fou rire.

«Une pomme, M. Michaud, j’ai seulement mangé une
pomme... », réplique-t-elle, les yeux au sol pendant que ses
mains triturent les mailles usées de son chandail de laine.

« Impertinente en plus! Je veux pus te voir dans ma
classe. Tu déranges tout le monde ! »

Elle le sait, M. Michaud. Elle le sait qu’elle dérange.



Aujourd’hui, ses tortionnaires ont redoublé d’inventivité.
IIs ont tracé sur le bitume, a son intention, un énorme bon-
homme Michelin. Madeleine, obnubilée par les rondeurs de
la mascotte, peste contre tout ce qui déborde chez elle: la
graisse qui s’agglutine sur ses bras, sur ses jambes, sur son
ventre... Ses attirances déplacées. Son irréversible différence.

Mais il sourit, le bonhomme. Et elle se surprend a rire.
Un peu. Puis elle s’enfuit vers la maison.

Peut-étre que, si elle court assez vite, elle suera toute la
tristesse grasse qui stagne sous sa peau.

Ils ont déja été ses amis, ceux qui maintenant s’amusent
a la persécuter. Madeleine se dit que tout ¢a n’est qu’un malen-
tendu et que leur méchanceté finira bien par se résorber. Ils
étaient si gentils, avant. Avant. Avant qu’ils volent de I’alcool
dans le bar de sa mere, une belle journée d’été. Avant qu'ils
se sotilent au parc de la rue Sinotte. Avant qu’ils vandalisent
les jeux d’enfants.

Avant qu’elle embrasse Kelly, la sceur du grand Bégin.

Etendue sur son lit, Madeleine ne regarde pas la télé: elle
zappe. Elle zappe les canaux comme elle zappe les idées ora-
geuses. Puis, comme elle allait changer de chaine, son doigt
s'immobilise. Une publicité tapageuse capte son attention:

Le bonhomme Michelin vous rappelle que le bon pneu
peut tout changer sur les routes hivernales. Evitez les cau-
chemars. Grice a leur adhérence remarquable, les pneus
Michelin Alpin freinent 5 % plus court. Affrontez I'hiver
avec Michelin.

Madeleine éteint le téléviseur, se leve et se place devant
le miroir. Elle pince ses bourrelets; elle en compte trois. Avec
sa poitrine naissante, peut-étre quatre. Son corps est une val-
lée de rondeurs, de courbes épaisses et de plis disgracieux. 31



Elle s’efforce de rentrer son ventre, de retenir son souffle.
En vain.

Kelly la comprenait, elle. Tout de son amie lui manque:
son rire saccadé, sa facon de mordre son crayon lorsqu’elle
fait des devoirs de mathématiques, son regard en demi-
lune... Depuis «l'incident », le pere de Kelly est si furieux
qu'il refuse que les deux filles se fréquentent. Et le grand
Bégin, en digne fils, s’empresse d’appliquer la loi du pére. Une
loi dure et froide. Sans merci. Comme le blizzard.

Nous ne sommes qu’a la rentrée des classes, mais, pour
Madeleine, c’est déja I'hiver.

Une pomme percute le crane de 1’adolescente; une dou-
leur lancinante envahit sa téte. Puis, dans sa poitrine, un ser-
rement. Elle passe lentement sa main dans ses cheveux et en
retire les quelques morceaux de pomme qui y sont restés col-
lés. « C’est vraiment pas drole ! Ca fait mal ! » gémit-elle en
direction des jeunes qui la traquent. « C’est rien qu’un jeu,
grosse conne ! » ricanent-ils.

Un jeu. C’est ce que sa mere lui a répondu lorsqu’elle s’est
confiée a elle. « C'est des enfantillages d’ados, ma grande !
T’es ben plus intelligente que ¢a. Ignore-les, y vont s’tanner. »

Aujourd’hui, avec les morceaux de pomme éclatés qui lui
gomment les doigts, Madeleine n’arrive plus a feindre 'in-
différence.

Elle pleure sous le rire tonitruant des mercenaires.

Madeleine, meurtrie, rentre a la maison. Délicatement,
presque sans bruit, elle pousse la porte d’entrée dans 1’espoir
de ne pas se faire remarquer. Elle voudrait disparaitre pour
ne pas avoir a simuler la bonne humeur devant sa mere. Mais
cette derniere a |’ouie fine : « C’est toi, ma chérie ? Viens dans

32 cuisine, j't’ai préparé une bonne croustade aux pommes ! »



L’adolescente serre les dents. Une chaleur intense 1’enva-
hit et une sorte de frémissement colérique lui parcourt la
colonne vertébrale, des reins jusqu’aux oreilles. Elle éclate.
Elle persifle: « J’en veux pas de ta tabarnak de croustade ! J’en
ai plein mon casque des criss de pommes ! »

Son visage poupin rougit. Comme une McIntosh bien
miire.

La meére, l'index bien levé, ordonne a sa fille d’aller réflé-
chir dans sa chambre pour la soirée. En montant d’un pas
lourd les escaliers, ’adolescente vocifere : « C’est rien qu'un
jeu, hein, mom ! Rien qu’un jeu. »

La crise d’adolescence qu’elle se dit, la mere, cherchant
désespérément une explication rationnelle aux agissements

de sa fille.

Dans sa boite a lunch, Madeleine dépose une pomme. Et
un couteau. Elle se fait parfois mal au palais lorsqu’elle croque
dans la pelure coriace de ces fruits. Aujourd’hui, elle les man-
gera en quartier.

La cloche de 16 h retentit dans I’école secondaire. Une
foule d’éleves survoltés s’agglutine dans les corridors et
cherche frénétiquement a se frayer un chemin vers la sortie.
Dans le hall d’entrée défraichi, I’animateur de pastorale est
13, fidele au poste a son kiosque de pommes.

Il les vend 25 sous l'unité.

Madeleine se hite d’amasser ses livres et ses crayons. Elle
les fourre péle-méle dans son sac a dos et file vers I’extérieur.
Sur son chemin, elle voit la bande de canailles procéder au
ravitaillement. L'animateur de pastorale est tout sourire : cette
activité de financement sera fort lucrative pour son nouveau
comité de prévention du suicide. « Il y a tant de jeunes en
détresse dans cette école! L'engouement des éleves pour la 33
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vente de pommes confirme l'importance de ce comité », se
télicite-t-il, intérieurement.

Pendant ce temps, dans la cour d’école, Madeleine, elle,
serre tres fort sa boite a lunch contre sa poitrine.

Une pomme roule sur l’asphalte. Puis une autre siffle aux
oreilles de I'adolescente qui veut simplement rentrer chez
elle. Dans sa maison. La ot les pommes ne sont pas des armes,
mais des fruits que sa mere appréte en de délicieuses patisse-
ries.

Madeleine renonce a croire au malentendu. Elle prend
une des pommes qui a raté sa cible et I’essuie contre son
chandail pour enlever la saleté qui la recouvre. Elle ouvre sa
boite a lunch. Prend son couteau. La peau des pommes est
parfois coriace: il ne faudrait pas s’abimer le palais...

Madeleine se tourne vers l'attroupement de jeunes, le
couteau a la main et le désir d’en finir. Une fois pour toutes.

Elle coupe la pomme.

« Voulez-vous y goiter ? »



