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Le linceul du ROC
Agnès Whitfield

IL N’AVAIT JAMAIS AMBITIONNÉ de peindre dans le ROC. Il
n’avait rien contre l’idée, l’occasion ne s’était pas présen-

tée, c’est tout. Il affectionnait beaucoup les paysages du bas du
fleuve. De Kamouraska, il aimait regarder les monts bleus de
Charlevoix se dresser au-dessus des vagues de l’autre côté du
Saint-Laurent. Un été, il s’était rendu à Percé, le majestueux
rocher l’avait captivé. À l’époque on pouvait encore faire le
tour à pied, se frotter contre la grosse bête friable. Depuis, il
avait appris que ce n’était plus possible, trop de pierres tom-
baient sur les têtes des touristes. Il fallait dorénavant contem-
pler le rocher depuis le cap Canon, ou en faire le tour en bateau.
On ne pouvait plus le toucher, ni se rendre à pied jusqu’à la
grande arche. Il aimait écouter les cris sauvages des fous de
Bassan quand il peignait.

Bien entendu, cela ne l’avait pas empêché de parcourir
tout le ROC ou presque, de l’île de Vancouver à l’île du Prince-
Édouard. Il avait même été tenté de peindre à Banff, un été,
avait sorti son carnet de croquis, mais quelque chose de
vaguement menaçant dans la verticalité des pentes rocheuses
l’avait retenu, alors que son mont Orford natal lui semblait
plutôt sécurisant. Il aimait inscrire la courbe ronde de son
sommet sur le papier, évoquer par la couleur ses flancs, la
douceur de son pelage.

Il ne savait pas quand l’envie lui était venue de peindre au
lac Buckhorn, dans les Kawartha. C’était loin d’être commode.
Il ne pouvait pas faire venir son matériel de Montréal, il a
fallu tout acheter dans la Ville reine. Ils avaient pris la 115 de
Peterborough jusqu’à la 401, longé le grand lac dans des pay-
sages de Colville, jusqu’à Scarborough. C’était une entreprise
familiale qui fabriquait des couleurs depuis deux générations,
mais ils faisaient venir les canevas montés de Laval. La qua-
lité des pigments lui plaisait. Il pouvait acheter de gros pots
d’un litre, c’était à la fois plus pratique et plus économique, 69



d’autant qu’il choisissait toujours ses couleurs dans les hautes
gammes, pas de teintes, seulement les couleurs franches. Il
craignait toujours de manquer de matière, mais une fois la
toile devant lui, tout allait de soi.

Une fois, ils avaient pris le chemin de Cavan, montant et
descendant les collines boisées. Ils s’étaient arrêtés à Port
Perry, sur les rives herbeuses du lac Scugog, et avaient pris
une glace sur la plage. Malgré le beau temps et l’ambiance esti-
vale, il avait ressenti une bonne inquiétude. À cette époque, la
peinture lui pesait, à quoi bon flamber encore des centaines
de dollars sur des toiles qui iraient s’accumuler dans la cave.
Pour lui, le sous-sol de la maison, c’était comme un dépotoir,
un lieu de dernier recours, une sorte de grande poubelle de la
mémoire. Une fois rendu là, plus rien n’en sortait. De temps
en temps, il l’entendait descendre l’escalier, chercher dans les
esquisses et en remonter quelques-unes. Elle lui demandait de
les accrocher. C’est bon de changer de décor, disait-elle.

Elle ne l’avait pas aidé au début. Elle se contentait de s’as-
seoir près de lui, à l’ombre, sous un grand saule pleureur, son
cahier sur ses genoux et son crayon à la main. Elle noircissait
des pages pendant qu’il s’affairait en plein soleil devant le lac.
La sueur lui dégoulinait sur le visage. Quand l’œuvre était
finie, il titubait, éreinté. Elle avait pris l’habitude alors de lui
apporter tout de suite des noix ou des bouts de céleri, un verre
de jus de tomate ou un verre de bière. Si sa fatigue était trop
grande, il pouvait lui arriver de ne pas aimer ce qu’il avait
fait, d’avoir envie même de détruire l’œuvre. Mais en sa com-
pagnie, et avec un peu de carburant, il avait appris à appri-
voiser la création. Ils regardaient ensemble le travail. Elle
trouvait maintes choses à dire, repérait des figures ou des
objets dans la masse colorée, trouvait des correspondances
avec le paysage.

Quelle manie de peindre toujours quand le soleil était à
son zénith. Le lac était déjà inondé de grandes herbes. On
voyait des mousses d’algues vertes à la surface de l’eau, ce
n’était vraiment pas très inspirant. Parfois, ils mettaient les
caisses de pots de peinture et les croquis dans la voiture,70



c’était toute une opération, et partaient s’installer près d’un
des grands marécages de la région. Les fardoches ne man-
quaient pas. Sous le soleil dru de juillet, le sol graniteux était
brûlant, même les mouches cherchaient refuge. Souvent, il
n’y avait pas de brise, l’air était lourd, étouffant.

Un jour, en route, ils avaient vu, dans le champ près du
long chemin menant vers le chalet, un squelette de petit ani-
mal, de chat ou de lapin, suspendu à une branche, comme s’il
avait été écorché et puis brûlé vivant. Une mauvaise aura
entourait la scène. Elle lui avait exprimé alors pour la pre-
mière fois l’effroi qui ne la quittait presque jamais, sauf peut-
être quand il peignait. C’était comme une vague de fond,
disait-elle, elle restait sur le qui-vive, balisait toujours l’es-
pace autour d’elle, surveillait le moindre bruit.

En soirée, ils se parlaient, il ne comprenait pas tout à fait
l’attrait du lac, l’attirance des rives herbeuses. Pendant qu’il
peignait, il voyait au loin les bateaux-maisons traverser le lac,
sur le chemin du canal Trent qui reliait la baie Georgienne au
lac Ontario. L’été passait comme ça, au bord de l’eau.

C’était au fond une aventure de chalet, se disait-il. C’était
un lieu à sa disposition, un espace où il pouvait étaler ses
toiles, sans craindre d’être vu. Il ne pensait pas au ROC.

C’est plus tard qu’il a découvert que le chalet était sans
doute construit sur un ancien site de bivouac où Samuel de
Champlain avait passé quelques nuits avec ses guides amé-
rindiens. Ils étaient allés à la Bibliothèque de l’Université de
Montréal consulter les anciennes cartes. C’était beau, mais
assez approximatif, un peu comme tes œuvres, lui avait-elle
dit en souriant.

Le dernier été, c’était une véritable fabrique. Elle arrachait
de longues bandes de tissu du rouleau de toile libre et les
imbibait des deux côtés de Gesso blanc. L’opération pouvait
prendre plus d’une heure. Elle s’y mettait le matin, de sorte
que tout soit prêt vers midi. Elle l’aidait alors à poser les ban-
delettes sur les châssis assemblés en rangée. Parfois, il mettait
d’abord des flaques de couleur sur la toile, les bandelettes s’en
imbibaient. Ensemble, ils les déplaçaient. 71



Elle regardait le ciel, jaugeait les tonalités de la journée, et
puis lui demandait, d’un air taquin, quelles couleurs il allait
choisir. Car il pouvait tout aussi bien aller vers les rouges d’au-
tomne en plein juillet, ou opter pour des bleus céruléens bril-
lants par une journée de torpeur laiteuse. Il fuyait systémati-
quement le noir, usait du blanc de titane judicieusement.
Sinon, toute couleur était bonne. Elle avait fini par apprendre
tous leurs noms. Il avait une préférence pour les jaunes de cad-
mium clair et moyen. Elle affectionnait le vert de vessie et le
bleu de Prusse. Leur profondeur l’attirait, lui rappelait les ner-
vures des feuilles, les lignes foncées sur les troncs d’arbres sous
la pluie, la densité du ciel au couchant en hiver.

En peinture, il disait, rien n’est jamais grave, si une
branche dépasse, on n’a qu’à l’ajuster sur le tableau. Si une
couleur nous déplaît, on la remplace par une autre. Curieuse -
ment, racontait-il en riant, tout cela reste ressemblant quand
même, on se demande comment. Tout est réarrangé, mais on
s’y fait.

Il ne mettait jamais de personnages, se contentant de cap-
ter les vibrations que lui inspirait le paysage. Mais quand la
peinture était sèche, ils s’amusaient à retrouver sur la surface
en hautes pâtes des figures humaines, courant, sautant,
pagayant.

Un soir, vers la fin, ils avaient allongé six mètres de toile
libre peinte au-dessus des deux lits simples dans l’ancienne
chambre de sa mère. Ils avaient réalisé l’œuvre la veille.
Elle lui avait même trouvé un titre : « Marchant dans les
Kawartha ». Il fallait donner à la peinture le temps de sécher
avant le voyage de retour. C’est comme un linceul, mais plus
coloré, disait-elle, en regardant les ondulations de la toile, une
façon nouvelle d’ensevelir en revenant à la surface.

Il l’aidait à oublier, tout en reconstruisant.
Un jour elle s’était trompée de terme, s’appelant son acca-

paratrice, et il en est venu à trouver que c’était vrai. Elle
s’était accaparée de lui et de ses pinceaux. Il ne pouvait pas
s’en plaindre, d’ailleurs il n’en avait pas envie, il avait libre-
ment consenti.72



Elle lui racontait comment, avant la mort de sa mère, elle
sortait en canot et arrachait, à l’aide d’un râteau japonais, les
algues verdâtres qui ne cessaient de s’accumuler près du
vieux quai de bois. Sa mère n’avait jamais cru à la décompo-
sition du lac, disait-elle. Chaque fois qu’elle avait essayé de lui
en parler, de l’inciter à faire une action, sa mère lui avait
répondu que l’envahissement des algues était quelque chose
de cyclique, que le lac allait s’en remettre.

Le dernier été, des visiteurs commençaient à passer, le
jour surtout, des pêcheurs qui s’attardaient devant le chalet
dans leur chaloupe, des amis de son frère.

Longtemps par la suite, elle penserait au chemin de terre
menant au chalet. Quand elle traversait l’Atlantique pour un
colloque ou des recherches, dans des moments de turbulence,
elle se disait que c’était simplement une affaire de change-
ment de surface, comme si on passait de l’asphalte au gra-
vier, ou du gravier à la terre battue. Elle entendait les roues
de l’auto sur le petit sentier, elle sentait les fardoches, leur
balancement dans le vent, leur apparente immobilité, leur
 gestuelle.

Ils avaient pris l’habitude, le matin, de discuter des for-
mats, de choisir l’agencement des toiles qu’il peindrait. Elle
avait toujours son idée. Elle lui avait dit de mettre deux toiles
plus étroites autour d’une toile centrale plus grande, puis
d’ajouter à chaque extrémité une toile encore plus large. C’est
comme l’articulation des ailes d’un grand oiseau, disait-elle,
comme ça l’œuvre prendra son envol. Avec elle, il entendait
le froissement de l’air, les toiles semblaient bouger déjà sur la
grande table.

Le chalet avait une immense véranda. Quand les œuvres
avaient séché suffisamment sur le plat pour éviter des coulées
non voulues de couleur, il les arrangeait sur la véranda. Ils les
regardaient tout en prenant leur repas du soir. Leurs discus-
sions amicales amenaient dans son for intérieur un calme
productif, une sorte d’énergie paisible, mais dynamique, un
contentement créé autant par le plaisir du travail accompli
que par celui de la peinture en perspective. 73



Au fur et à mesure que leur séjour s’allongeait, les
œuvres s’entassaient partout à l’intérieur du chalet. Ce sont
des totems, lui disait-il, des esprits gardiens bienfaisants.

Certains soirs, l’œuvre finie, ils partaient prendre une
bouchée à Lakefield, en pensant à l’écrivaine Margaret Laurence
qui s’était installée dans la petite ville puritaine et à ses
déboires avec un pasteur baptiste qui interdisait la lecture
d’un de ses romans, sans l’avoir jamais lu lui-même. Elle lui
disait que cela ne l’avait pas étonnée. C’était une fille de la
place, elle comprenait la façon de penser de ses compatriotes,
sans être d’accord. Ils avaient fait un tour au cimetière de la
famille Strickland, songé à Roughing It in the Bush de Susanna
Moodie. Les quelques grandes maisons anciennes de Lakefield
gardaient une aura de la vieille Angleterre. Ce n’était pas
déplaisant, plutôt charmant même, mais cela n’éveillait pas
en lui le désir de plonger dans la matière.

Non, ce qui l’attirait était justement le côté sauvage,
broussailleux du lac Buckhorn, toute cette nature hirsute et
délaissée, ingrate même à première vue, marécageuse. Elle lui
avait dit qu’elle avait passé toute sa vie dans un marécage,
dans une sorte de boue torpide.

En hiver, ils alignaient plusieurs tables, les couvraient de
papier journal et de plastique, plaçaient du papier journal par
terre tout autour. Parfois, en maniant les journaux, elle se
mettait à lire, se perdait dans les textes. Il pouvait la retrou-
ver une demi-heure plus tard agenouillée devant la même
page.

L’application de la couleur était une démarche clé. Parfois
il la lançait, parfois il l’appliquait par petites crottes. Un jour,
il avait eu l’idée de découper du papier et de disposer au
hasard les découpures sur les toiles. Cela créait un mouve-
ment, disait-il, cela empêchait le spectateur de reconstruire
sa démarche, de remonter la logique de la facture.

Est-ce qu’il aurait préféré peindre ailleurs ? La question
ne se posait même pas, se disait-il. Elle était là avec lui, elle
venait de là, c’est à travers elle en partie qu’il captait les lieux
dans l’effritement du pays.74


