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De chair et de cendres
Line Gaudreault

APAISÉ. Libre de recommencer tant qu’il le voudra. Voilà
le sentiment qui l’habite chaque dimanche, à la même

heure, depuis quatre longs mois.
Il rentre chez lui le cœur léger, l’esprit vagabond, le pas

résigné. Une autre semaine à ranger dans le grand coffre de
sa vie désarticulée, à tasser dans le tiroir d’un passé trop pré-
sent.
Il apprivoise cet immense chagrin qui ne le quitte plus. Il

a mal. Il sait que cette blessure ne guérira pas. Pourtant, des
souvenirs heureux bercent son quotidien. La passion qui les
unissait palpite toujours au creux de sa poitrine. Il tient à
entretenir cette tendresse extrême et partagée qui rythmait
leur bonheur.
Pour elle, il a imaginé ce rendez-vous dominical, cette

communion. Beau temps, mauvais temps, il se présente à
l’heure du couchant. Rasé de près, la moustache taillée à
l’américaine, le visage ciré de baume alcoolisé, il va la  re -
joindre. C’est leur moment. Un territoire de pleine liberté.
Un échange intime dans l’apesanteur de l’existence.
Il franchit les portes avec des papillons au ventre et un

bouquin à la main. Les talons de ses souliers vernis claquent
sur le marbre lustré. Il ralentit peu à peu sa démarche. Rien
ne presse. Elle est là, elle l’attend patiemment derrière le mur
de verre.
Ce n’est pas une obligation. Ni pour lui, ni pour elle. C’est

un abandon dans la course à la vie. Un moment précieux pour
célébrer l’amour immortel, celui qui attire deux cortex avec
la puissance des aimants. C’est une rencontre qui va bien au
delà des promesses anciennes et du temps à rattraper.
Fébrile, il jette un œil distrait dans la pièce ensoleillée par

un puits de lumière. Pas le moindre sanglot, aucune présence
humaine à part celle du gardien fondu dans le décor. Personne
pour questionner la magie de leurs ébats intellectuels, pour 69



compromettre l’union de leurs deux solitudes dans l’espace et
le temps. Il la salue, l’invite à se blottir tendrement dans l’hé-
misphère de leur mémoire. Pour une heure, deux peut-être,
ils feront comme si. Comme si tout était possible.
Il lui raconte sa semaine, les doutes, la souffrance, la dou-

leur de son absence. Il lui parle calmement, respectueuse-
ment. Il ferme les yeux, retrouve la douceur de sa peau, la
chaleur de ses lèvres affamées, la délicatesse de ses mains
d’amante.
Il a apporté du café. Chaud et bien corsé. Comme elle

l’aime, sans sucre, avec un tourbillon de crème. Il se cale dans
un fauteuil capitaine en cuir véritable et dénoue sa cravate,
déboutonne son veston trop serré.
Il ouvre le bouquin et lui fait la lecture à voix haute. Le

roman qu’elle avait commencé. C’était avant la morphine.
Avant la grande délivrance. Avant cette terrible maladie.
Avant.
Il lit une page. Parfois deux.
Il reviendra. Il sera au rendez-vous la semaine prochaine.

L’urne en verre soufflé, aux couleurs pénétrantes de fleurs
d’hydrangée, brille de tous ses feux. Il avale une bonne gor-
gée de café, tourne la page délicatement. C’est dimanche, rien
ne presse. Une autre page…
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