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Partir toute seule en gang
Elaine Hémond

Conte/cadeau
pour les cinquante ans de Madeleine,
Margot, Eléonore et les autres
V4

E COUTE, Madeleine. Vient un temps ol tu tates ton ventre,
tes cuisses et tes mollets. Suspicieuse d'y trouver le ravage
des ans. Inquiete d’y repérer les symptomes d’une vieillesse
annoncée. J’avais cinquante ans, j’en étais 13, lorsque je me
suis dit: ¢a va encore de ce coté. Tate donc plutot les boyaux
de ton cerveau, Margot. Sur ce tortillard de matiere molle, la
seule qui ne m’affole, pas encore de vergetures ni de peau de
crapaud. Ouf | me suis-je réconfortée. Mais agis, Gigi. Aligne
ta barre a roues et ta proue. Sors du port, Eléonore. Y a du
bois a couper, des voies a naviguer, d’autres tempétes a appri-
voiser. C’était 1’annonce faite a Marie. Ressors tes chou-
claques et ton sakkado, Mado. T’es capable, pdrs don tu seule.
Pour une fois. Oui, pars donc toute seule. Et de foot en espa-
drilles, les projets s’élaborent, Castor. Aller au soleil du sept
au vingt-trois février, si tu le décides, c’est possible ! Ni le
tournoi de ski de Mimi, ni les engagements d’Armand, ni la
valse-hésitation de Marion ne te retiendront. Des billets
d’avion, ¢a s’achete. Des destinations, ¢a se choisit. L'autono-

mie, ¢a se nourrit.

Je suis allée seule en Haiti pendant quinze jours. J'ai
dormi, révé, dansé, nagé, parlé, réfléchi et dormi encore. Je
me suis fait des amis. Nul ne m’a soufflé que celui-la était
trop comme ci, celle-ci pas assez comme ¢a. Tout a moi, le
scénario.

Quand je suis revenue, j’avais la clé d'un nouveau vélo.
Celui qui rouillait sous mon chapeau. J’avais déja huilé le
pédalier. 1l fallait que je continue. J’ai parlé d’aller seule en
montagne. On m’a traitée de folle. Furieux de m’entendre
rire, certains m’ont traitée d’égoiste, Doris. Je ne les ai pas 65



crus, Manue. Pas plus que je n’avais cru que 1’on trucidait les
visiteurs en Haiti. Ni que je cautionnais l'injustice sociale en
m’y rendant. Tout le contraire. Parler avec les Haitiens, les
écouter, tenter de les comprendre et faire suivre le message,
quoi de mieux pour contribuer a rompre l'isolement de ce
peuple sacrifié ?

Idem pour bibi. En montagne, je suis partie. Grimpant un
sentier abrupt, je riais et pleurais. Otant mes lunettes mouil-
lées de vapeurs de nez, j'ai vu des ours dans le feuillage,
comme j’en avais tant apercu & travers les arabesques des
rideaux de ma chambre d’enfant. Assise sur une pierre mous-
sue, a neuf cents metres d’altitude, j’ai vu passer a toute
vitesse un mec effrayé. Pas de I'ours, mais de la femme qui
I’observait. Cinquante ans et toutes ses dents. Pas inscrite sur
l'itinéraire d'Hector, pas plus que ne I’était I’ours surgi de ma
myopie. Je ne le crains pas, cet ours. Surtout depuis que je sais
qu’il magasine dans les centres d’achat. La peur viendra d’ail-
leurs. Au détour du chemin, une perdrix charge. Gonflée
de colere, elle me toise et bat des ailes. Je détale. Des petits
courent partout. Je comprends. ]’en ai eu, moi aussi, des petits.
Puis la pluie, Sophie. Les mains dans mes poches remplies
comme des gobelets et pataugeant dans deux bains de pieds
glacés, je chlouque et chlaque six kilometres sans sourciller.

Enfin, un refuge. Un poéle a bois. Un matelas. Pas ame
qui vive sauf une souris qui se jette sur mon reste de sand-
wich puis se loge dans I’étuve de ma godasse. Du feu. Chaus-
settes, pantalon, slip, t-shirt et soutien-gorge pleurent sans
retenue pendant que, séchée et chauffée, je m’endors sur une
vieille mousse jaunatre. Une tranche de latex sur laquelle je
n’aurais pas laissé s’étendre ma chatte Violone, hier. Ca sent
la moufette. Tour d’horloge sans horloge autre que mon esto-
mac et ma vessie, Valérie. ]’en connais qui auraient fait pipi
sur la galerie en pleine nuit. J’ai descendu les escaliers. Faut
pas exagérer, Andrée.

Trois jours plus tard, je retrouvais la civilisation.
Contente. Je pue, Tortue. Je remets mon blazer et mes talons.

66 Ma téte est une cage d’oiseau dont la porte est ouverte. Elle



bat au vent et ¢a ne m’agace pas. Boire une biere au goulot.
Appeler a la maison. Des messages, des commandes, des fac-
tures et, panique, ma chatte qui s’est évadée. Je m’en fous.
Presque... La route m’attend, encore quatre heures. Gageons
que je garerai ma voiture juste a temps pour voir Violone
essuyer ses pattes sur le paillasson !

Deux mois plus tard, tour du lac Saint-Jean a bicyclette,
Lucette. Seule toujours. Casque sur le coco, yeux en face des
trous et neurones bien wrinchés. Je monte la premiere cote a
pied. Rien a prouver, Claudée. Et je pédale, et je me laisse des-
cendre, et je détire mes doigts plus habitués au clavier qu’au
guidon. Et je fais un bras d’honneur au routier qui klaxonne
en me doublant. Beu! stupide ! Et je ris. Si ma mere et mes
enfants m’avaient vue. Mais |'une de mes tantes a été témoin
du geste. Incroyable mais vrai. Elle suivait le camion, m’a
reconnue et s’est arrétée. Faux de croire qu'une Bleuese de la
diaspora passe inapercue au pays des bleuets | « Que fais-tu
13, Sandra ? Monte dans 1’char et viens-t-en chez moi chéere.
Ca-tu du bon sens ! Armand t’a laissée partir tu seule ? » Non,
ma tante Edouardine, je n’embarque pas, je roule jusqu’a
Sainte-Monique. Un gite m’attend, ma tante. « Veux-tu que
je te préte ma voiture, pov'tite ? Ca ira plus vite et je te paie-
rai |’essence si tu veux. » Gros bec, tantine, prie pour moi et
pour les boyaux de mes roues et de mon cerveau. Appelle
Armand si tu veux. Revélo. Yvette m’attend dans son gite.
Elle ne me connait pas, mais m’accueille comme une sceur.
Elle a les yeux du bonheur. Je ’écoute et je I’aime. Puis, le
rematin repoint. Autre journée. Le dérailleur déraille. Mon
imagination déraille sur le méme tempo. Mes genoux montent
et descendent sans grincements.

La nuit tombe. Baignade dans une crique. Je me mire dans
le lac déja noir. ]’y vois une étonnante tranche de glace napo-
litaine qui fond dans I’eau. Epaules et genoux framboisés.
Téte meringuée au chocolat. Broue dans le toupet. Fesses
blanches comme du nougat. Un nouveau gite m’attend.
Une petite auberge fréquentée par de jeunes familles. Je les
regarde et les écoute. Aucun sentiment de solitude. Celui de 67
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la volupté d’étre aux commandes de moi-méme prend toute
la place.

Ma gang est dans ma téte et s’amuse. On y rit tellement
dans cette téte que mes voisins de table se retournent. Pour
masquer la présence de ces passageres clandestines, je chante
en buvant mon café. « Sors-moi donc, Albert... » ]’en connais
une autre maintenant. « Sors-toi donc, Madeleine. .. Une fois
de temps en temps, ¢a en vaut la peine ! »



