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Liberté différée
Danielle Simd

ELLE PASSE une main moite dans sa chevelure emmêlée et
graisseuse qui tombe lourdement sur ses épaules. Se bros-

ser les cheveux et les laver lui semble une tâche colossale. Elle
respire par simple réflexe. Si elle devait le faire sciemment,
elle renoncerait. Tout est à l’abandon. La poussière recouvre
les meubles et la saleté s’incruste.

Yvette quitte avec difficulté le fauteuil berçant. Toutes les
fibres de son corps se plaignent comme les cordes d’un violon.
L’aller-retour entre le lit et le canapé est devenu sa seule pro-
menade depuis quelques lunes.

« Accroche-toi un sourire au visage ! » lui souffle-t-on à
l’oreille. « Botte-toi les fesses ! » suggèrent ses amies. « Bouge
un peu, fais un effort, habille-toi, maquille-toi, sors prendre
l’air, va marcher… » Des phrases qu’elle ne peut plus  en -
tendre. Elle pleurerait comme une Madeleine sans jamais
s’arrêter, mais encore là, ce laisser-aller lui demanderait une
énergie qu’elle n’a plus.

Toute sa vie, elle a été la secrétaire parfaite : bien coiffée,
maquillée discrètement, ordonnée, organisée, un pense-bête
pour ses patrons. Une ligne de vie droite, bien dessinée, sans
folles escapades. Une femme idéale, intègre, loyale qui obéis-
sait avec le sourire, qui s’oubliait et passait en second. Tous les
dimanches après-midi, elle visitait sa vieille mère à l’hospice.
Elle lavait ses vêtements, lui achetait l’essentiel. Malgré tout,
les critiques de l’octogénaire prenaient vite le dessus sur les
remerciements, transformant le plaisir d’Yvette en obligation.

Une gorgée d’eau, pas plus. La faim ne la tenaille plus.
L’odeur des aliments déclenche des nausées, aussi préfère-
t-elle s’abstenir de manger. Elle regarde la télé, entend les
gens parler, mais ne saisit pas le sens des phrases et oublie le
propos des émissions.

Les toiles empêchent le soleil de pénétrer. Elle apprécie de
plus en plus la noirceur et l’ombre qui la couvrent de leur 51



cape protectrice. Ses nuits sont à l’image de son humeur qui
vacille, passant du vague à l’âme à une profonde tristesse. Le
repos n’existe plus. Seule persiste cette souffrance qui lui rap-
pelle sans cesse sa descente aux enfers.

Le téléphone sonne, le répondeur se met en marche. Elle
ne travaille plus depuis des semaines. « Voulez-vous bien me
laisser tranquille ! Je suis assez grande pour vivre comme je
le veux… », dit-elle en rongeant ses ongles. « Je suis libre,
quand même, foutez-moi la paix ! La sainte paix ! »

Sa vie n’a plus de sens, ses rêves et ses projets sont à
jamais anéantis. Plus de bouée pour s’accrocher, personne à
qui parler. Elle existe. Yvette meurt lentement, s’enfonce dans
des sables mouvants. Seule sa tête émerge de ce marais de
malheurs. Pour combien de temps encore ?

Elle traîne le pas et attend que la nuit tombe. Même la
lune se cache derrière les nuages : mauvais augure.

Après un périple à la salle de bains, Yvette observe le jet
d’eau quitter l’évier et une idée germe lentement dans sa tête.

Le mois de novembre s’annonce froid et pluvieux. Des
trombes de pluie s’abattent sur la petite ville. Parfois des
vents puissants font vibrer les toits d’ardoises comme un
xylophone auquel on aurait enlevé le maillet pour le rempla-
cer par un marteau.

Yvette s’habille d’un coton ouaté gris, d’un pantalon de
jogging et d’espadrilles. Elle enfile une marinière et relève le
capuchon sur sa tête. Elle prend la clé de sa voiture et sort. La
route est déserte. Elle roule vers le pont, stationne son auto,
éteint le moteur, descend et avance vers le parapet. Yvette a
des ailes.

Elle regarde l’onde qui l’attire et enjambe le garde-fou.
Elle se sent totalement libre, enfin libre d’agir comme elle le
souhaite. Un sourire se dessine sur ses lèvres.

Un passant l’aperçoit, crie et empêche la jeune femme de
basculer dans les eaux glaciales. Yvette perd la carte et oublie.

* * *
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— Madame Tremblay, ouvrez la bouche. Vous devez
prendre votre pilule.

Yvette regarde son interlocutrice, obéit et avale, puis -
qu’elle n’a pas le choix.

— Madame Tremblay, ouvrez la bouche pour que je véri-
fie si vous avez bien avalé votre pilule.

La porte capitonnée se referme doucement, tellement len-
tement…
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