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Le musicien sous la pluie
François-Bernard Tremblay

Estragon : Et s’il ne vient pas ?
Vladimir : Nous reviendrons demain.
Estragon : Et puis après-demain.
Vladimir : Peut-être.
Estragon : Et ainsi de suite.

SAMUEL BECKETT,
En attendant Godot

QUELQUES NOTES s’échappaient de la salle de bal par les
vasistas, tombaient dans le crépuscule et volaient jusqu’à

la terrasse. Le ciel, de son côté, n’avait assurément pas les
idées claires. Moi non plus, d’ailleurs. Au loin, les gronde-
ments du tonnerre jouaient de concert avec l’orchestre.
Inquiet, j’ai déposé mon sax alto dans son étui. Une brise de
vent a balayé la fumée et les odeurs de tabac accumulées. Un
couple d’amoureux s’est levé en riant. L’homme m’a salué.
Une manière de reconnaissance. Ces deux-là avaient apprécié
mon interprétation de Fly Me to the Moon. Sur la terrasse, il
ne restait que deux hommes. Un type en veston vert doré qui
pompait des cigarillos à la menthe. Son compagnon portait la
barbe et sirotait un ballon de cognac en tirant sur un gros
cubain qu’il devait rallumer toutes les deux minutes. Il n’y
aurait pas de lune ce soir.

Je me suis levé pour marcher jusqu’au hall et dégourdir
mes jambes qui s’ankylosaient. Éric, le portier surveillant les
entrées et les sorties, était à son poste. Bon chien de garde. Le
style Art déco. On se serait cru au Waldorf Astoria. J’étais
venu pour Guido, le tenancier. Cinq jours que je venais pour
le voir. Sans résultat. De seize heures à vingt-trois heures, je
patientais. Guido est un homme occupé. On avance bien des
choses à son sujet. Des amis m’ont dit : « Présente-toi au
Grand Hôtel Montréal et demande à rencontrer Guido
Rinaldi. Il est de la famille. Guido connaît tout le monde…28



tout le monde le connaît. Il pourra t’engager et relancer ta
carrière. » Passe port pour la liberté. Cinq jours.

C’est vendredi. Vingt-deux heures. Je suis assis sur le pa -
ra pet longeant la terrasse déserte du Grand Hôtel Montréal. Il
pleut. En début de semaine, quand je m’étais présenté dans le
hall et que j’avais demandé à voir Guido, Éric m’avait répondu
que lorsque Guido serait libre il viendrait me chercher pour
me conduire jusqu’à lui. En attendant, je devais l’attendre
dehors. Il m’avait permis de me mettre à l’abri, sur la terrasse.
Un brave homme, Éric. Présent. Chaque soir. Je croyais qu’il
allait se mettre à hurler en voyant mon instrument, mais
apparemment les petites ambiances musicales auxquelles je
m’adonnais presque silencieusement, sans pousser la note,
pour passer le temps, ne l’avaient pas dérangé. Au contraire. Il
se pointait à l’occasion. Il s’approchait. Juste assez pour m’en-
tendre. Il allumait une cigarette en cachette. Les clients de
l’hôtel, eux, venaient marcher sur la terrasse. Certains s’as-
soyaient autour d’un guéridon, le temps d’un verre. Pour
m’écouter. Du moins, je me plais à le penser.

C’est après avoir entendu le célèbre Cherokee de Charlie
Parker que j’ai voulu être comme celui qu’on surnomme
Zoizeau. Très tôt, j’avais pris mon envol, abandonnant des
études collégiales en administration au profit d’un quatuor
comprenant sax, clarinette, trombone et percussions. On avait
fait les beaux temps des bars, des hôtels et des cabarets. Au
Canada d’abord. Puis sur la côte est américaine. Boston,
Portland. On avait poussé jusqu’à La Nouvelle-Orléans, bien
sûr, puis New York, Chicago, Buffalo et Philadelphie. Puis il
y avait eu une femme. Fatale, la femme. Dès la première nuit,
elle m’avait demandé la lune. L’instant d’après, je la lui ser-
vais, toute fraîche, sur un plateau. Entre deux villes. Entre les
copains et souvent entre deux joints par la suite. La lune. Je
n’avais même pas saisi le sens de l’hyperbole qu’elle avait lan-
cée. Je suis revenu sans le sou. Ruiné après deux ans. Seul.

Loin de Zoizeau… je suis plutôt devenu rossignol sous la
pluie. Aphone, l’oiseau. Totalement libre ouais… pas sûr.
Obligé d’attendre un type qui ne se pointe pas et qui a la clé 29



de ma vie. Faut regarder ce que ça donne. Ma vie improvisée
comme un standard de jazz… ma vie sans port d’attache…
vie jam- session… Vie collective, où tout le monde prend, pige
et pille sans resemer. Ma vie forêt boréale… saccagée et aban-
donnée.

Mais ce soir, j’attends Guido. Férocement. De plus en plus
impatient. Mais avec plus de volonté. Si je voulais recouvrer
une certaine autonomie sur la scène jazz, ici, à Montréal, on
m’avait dit : tu dois voir Guido Rinaldi. Restaurateur impor-
tant, membre de la grande famille italienne, sa petite scène
était le tremplin permettant d’accéder au parcours des caba-
rets locaux. Seul chemin menant à l’indépendance financière.
La liberté totale. Si Guido vous aimait, c’était l’avenir assuré
pour des années. Tournée des cabarets de la métropole dans
laquelle les circuits anglophones canadiens et états-uniens
repêchaient à qui mieux mieux. Bref, la manne, quoi. Comme
le disent certains, la mafiamille est grande et a le bras long…
si vous voyez ce que je veux dire.

Mais Guido ne se pointe toujours pas… et j’ai des doutes
pour ce soir. Une impression d’être le dindon de la farce ou
encore d’avoir le mauvais rôle dans une pièce de théâtre dont
le punch serait une boucle sans fin.

Des gens sortent du Grand Hôtel Montréal. Je me suis
rendu compte que l’orchestre ne jouait plus. Je me suis rap-
proché de l’entrée. Éric, le nœud papillon défait, blouson de
cuir sur le dos, me regardait. Pour le cinquième soir de suite.

— Vous êtes encore là !
J’ai seulement hoché du chef.
— C’est trop tard pour ce soir.
— Vous avez vu monsieur Guido ?
J’entendais des rires derrière moi. Comme si on se

moquait de moi. Les gens se frottaient à nous en sortant. Mon
homme était peut-être parmi eux. Le plaisir et l’effervescence
palpables. Je savais que Guido ne viendrait pas.

— C’est fermé pour ce soir, monsieur. Il vous faut voler
de vos propres ailes, monsieur. Ça prend de la détermination.
Franchir le seuil.30



Je l’ai regardé partir. Comme les autres soirs, il m’a salué
sans se retourner. J’ai pris mon étui et suis reparti vers ma
chambre du centre-ville. Sous la pluie. Demain. Peut-être…
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