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Intertexte

Jolis deuils de Roch Carrier.
Le spectacle d'un monde renversant
Michel Lord

E EN 1937 dans le village de Sainte-Justine, dans la

Beauce, sur la rive sud du Saint-Laurent, Roch Carrier
a laissé sa marque sur le Québec et le Canada. On dit méme
qu’il compte parmi les « gloires locales [dont] les Justiniens
sont fiers a juste titre*». C’est qu’il a une carriére remar-
quable, dont je ne donne que quelques moments révéla-
teurs : maitrise a I’Université de Montréal (mémoire sur
Guillaume Apollinaire, 1961), doctorat a la Sorbonne (these
sur un autre poete, Blaise Cendrars, 1970), professeur au
College militaire de Saint-Jean (1964-1969, 1973-1980) et &
"Université de Montréal (1970-1971), secrétaire général du
Théatre du Nouveau Monde (1971-1974), directeur du
Conseil des Arts du Canada (1994-1997) et administrateur
général de la Bibliotheque nationale du Canada (1999-
2004).

Un début en poésie

Cette nomenclature ne doit pas occulter le fait que la vie
de Carrier est marquée a ’origine par la poésie, genre qu'il
étudie en profondeur a 'université, qu’il pratique et qui,
comme on le verra, influence sa pratique dans d’autres genres
dont le conte et la nouvelle. Il entre effectivement en litté-
rature par la poésie en publiant Les jeux incompris (1956)
et Cherche tes mots, cherche tes pas (1958). Selon Guy

1. Commission de toponymie [du Québec], Noms et lieux du Québec. Diction-
naire illustré, Québec, Les Publications du Québec, 1994, p. 645.
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Champagne, dans le premier recueil, « le theme de I’enfance
est privilégié [...] Carrier [...] rév[ant] toujours a un “Uni-
vers recréé”, cet “arc-en-ciel inconnu” [ou] ses “réves pour
demain ont la mesure des horizons” ». Champagne ajoute que
« Les jeux incompris témoignent déja, dans leur prose poé-
tique souple, imagée, du romancier au verbe heureux a
venir 2». Dans le second recueil, Carrier adopte une posture
romantique en « montr[ant] le mal de vivre qui oppresse le
poete [...]. Pas encore totalement sorti de I’enfance et de son
univers onirique [...], il est plongé dans la difficile réalité de
“la ville vertigineuse” ol le réve devient cauchemar ». De
plus, « [u]n ton de marche révolutionnaire, en plus de dénon-
cer le mal de vivre, appelle au travail de reconstruction du
pays et a la création d'une société nouvelle > ». CEuvres congues
et publiées pendant la fin de la Grande Noirceur (qui corres-
pond grosso modo au régime de Maurice Duplessis, soit de
l’apres-guerre a 1959), ces recueils seront les premiers et les
derniers que Carrier consacrera a la poésie, sans pour autant
que certaines marques du genre cessent de s’inscrire dans sa
prose. Aprés un silence de six ans, en 1964, il revient a la
publication littéraire avec Jolis deuils4, un recueil de courts
textes narratifs, déterminant dans 1’évolution du conte et de
la nouvelle au Québec.

Une époque en bouleversement

L’année 1964 se situe au beau milieu de la Révolution
tranquille, lancée par Jean Lesage en 1960 avec le slogan «Il
faut que ¢a change ». La premiere moitié de la décennie est
marquée par un bouillonnement culturel et politique et des

2. Guy Champagne, « Les jeux incompris, recueil de poésies de Roch Carrier »,
dans Maurice Lemire (dir.), Dictionnaire des ceuvres littéraires du Québec.
Tome III. 1940-1959, Montréal, Fides, 1982, p. 544.

3. Guy Champagne, « Cherche tes mots, cherche tes pas, recueil de poésies de
Roch Carrier », dans Dictionnaire des ceuvres littéraires du Québec. Tome II1.

1940-1959, p. 186.
4. Roch Carrier, Jolis deuils, Montréal-Paris, Stanké, coll. « Québec 10/10»,

[1964] 1982, 173 p.



événements pas si tranquilles qu’on le dit: les premieres
bombes du Front de libération du Québec (FLQ) ont com-
mencé de sauter en 1963, et, en 1964, la visite de la reine
Elisabeth provoque des émeutes réprimées violemment par
la police lors du fameux « samedi de la matraque », le 9 octobre.
C’est aussi le début d’un véritable éclatement du discours
en littérature, avec les Contes du pays incertain et Contes
anglais de Jacques Ferron et la venue du joual: Le cassé de
Jacques Renaud, Le cabochon d’André Major et La ville inhu-
maine de Laurent Girouard paraissent coup sur coup aux
Editions Parti pris. Ces ceuvres sont comme les échos des
explosions des bombes du FLQ, car les gens de Parti pris sont
résolument marxistes, indépendantistes et veulent libérer le
peuple du joug de 'oppresseur. Hubert Aquin s’appréte de
son coté a publier son roman incendiaire, Prochain épisode,
dont l"univers baigne dans cette mouvance révolutionnaire,
tout comme La nuit et Papa Boss de Ferron.

Un recueil composite

Jolis deuils porte les marques de cet imaginaire « révo-
lutionnaire » en bouleversant profondément la facon tradi-
tionnelle de conter. Le recueil, au titre oxymoronique ou
paradoxal 5 et dont la premiere édition porte le sous-titre
Petites tragédies pour adultes, contient vingt-cinq textes en
prose qui prennent les formes les plus diverses et rappellent
I'onirisme par le défaut de vraisemblance et I’étrange en-
chainement des événements représentés. C’est que Carrier
joue sur différents genres et sous-genres. Gilles Dorion sou-
ligne que les textes de ce recueil «tien[nent] parfois du
conte pour leur morale implicite ou de la nouvelle par la
relation d"un fait divers [et] comportent pour la plupart un
contenu sémantique qui les apparente directement au récit

5. Il rappelle par cette figure paradoxale un autre recueil de nouvelles fantas-
tiques publié en 1965, La mort exquise de Claude Mathieu, comme si
I"époque de la Révolution tranquille (autre oxymoron) était portée sur les
contrastes frappants.
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fantastique ® ». Sans compter que Carrier est attiré par le
genre tragique.

En raison peut-étre de ce métissage, et de cette facon non
conventionnelle de « faire fantastique », comme on dit faire
vrai — Aragon dirait plutot « mentir-vrai» (Louis Aragon,
Le mentir vrai) —, il y aurait dans ces brefs récits comme un
défaut de concaténation, c’est-a-dire que I’on aurait affaire a
une construction verbale en apparence illogique, qui se joue
du sens. Comme le soutient avec justesse Gaétan Brulotte,
Roch Carrier, dans Jolis deuils, «s’amuse a multiplier les
accrocs au quotidien, cultive les renversements de situation et
bouscule la logique avec alacrité pour laisser le lecteur pantois
devant I'inexplicable 7 ».

Il y a en fait dans ces contes ou ces nouvelles une forme
de liberté d’écriture et de saturation stylistique, comme en
poésie. Pierre Chatillon, un autre poeéte et conteur, dit de ces
contes que ce « sont de purs poemes tant par la somptuosité
des images que par la profondeur des symboles®». Cette
approche «poétique » permet de bouleverser allégrement
toute rationalité, tout principe de réalité. Nous aurions dans
ce sens affaire a de petits poémes en prose qui transforment
librement la réalité par le langage lui-méme. L'écriture opere
une déconstruction du réel par le seul truchement du langage.
L'univers créé dans certains des vingt-cinq contes du recueil
est défait parfois par la simple (?) application de la littéralité
d’une expression figurée ou par la présence d’'une phrase ino-
pinée qui prend force de loi dans cet espace imaginaire ot sont
données en représentation les plus étonnantes métamor-
phoses. Parmi les vingt-cinq textes, tous exemplaires de sa
pratique, je donnerai quelques exemples de la manieére unique

6. Gilles Dorion, « Jolis deuils, recueil de contes de Roch Carrier », dans Maurice
Lemire (dir.), Dictionnaire des ceuvres littéraires du Québec. Tome IV. 1960-
1969, Montréal, Fides, 1984, p. 473.

7. Gaétan Brulotte, La nouvelle québécoise. Essai, Montréal, Hurtubise, coll.
« Cahiers du Québec Littérature », 2010, p. 150.

8. DPierre Chatillon, « Jolis deuils de Roch Carrier », dans Livres et auteurs cana-
diens, 1964, p. 38.



et non conventionnelle qu’a Carrier de raconter et de repré-
senter le monde.

Renverser le cliché et le banal

Dans « L'oiseau », par exemple, qui ouvre le recueil, « une
hirondelle [vient] faire le printemps » (p. 11). Cette expres-
sion est |’envers du cliché qui veut qu’une hirondelle ne fasse
pas le printemps. L'antinomie se fait ici représentation de la
fin de 'hiver, ce qui devrait préparer a un récit ot tout va bien
aller. Au contraire, des la troisieme phrase, le bel équilibre est
rompu par la mort de I'oiseau qui « inopinément heurt[e] de
la téte un mur de vents » (p. 11). De maniére mystérieuse,
quasi magique (ou maléfique), cet événement provoque le
retour de I’hiver: I'oiseau tombe, meurt, le froid resurgit avec
toutes ses conséquences, mais poussées a l’extréme. Dans la
suite du récit, le monde se pétrifie, se glace, s’effrite et s’ef-
fondre. Les communications sont rompues, la ville devient de
glace et «les corps s’émiett[ent] avec un bruit de verre »
(p- 13). Dans le point de chute du récit, une petite fleur pal-
pite au milieu de la place publique d"une ville ot il ne se passe
plus rien. La réalité qui s’annoncait belle subit ainsi des
atteintes sournoises. Elles sont représentées dans le texte par
divers procédés langagiers. D’abord il y a I'inversion ou le
renversement soudain d’un cliché pris au pied de la lettre (ou
a son envers). De la découle I’énumération d’une série de phé-
nomenes anormaux qui se succedent a la suite de cet événe-
ment inopiné. Diverses figures de style président de concert
a ces transformations : I"hypotypose ¢ (du froid), la personni-
fication (de ce méme froid) et I’énumération. Ainsi, la vie
continue un temps, mais les gens qui vont dehors sont « pour-
suivis a coups de poignard par le froid » (p. 11, je souligne),

9. «L’hypotypose peint les choses d’une maniére si vive et si énergique, qu’elle
les met en quelque sorte sous les yeux, et fait d’un récit ou d’une description,
une image, un tableau, ou méme une scéne vivante », Pierre Fontanier, Les
figures du discours, Paris, Flammarion, 1977, p. 390. Fontanier a élaboré en
plusieurs étapes ce livre au début du xix® siecle et I’a publié sous le titre
Manuel de tropes en 1830.
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alors que le froid est meurtrier, le discours insistant sur «sa
férocité » (p. 11), « qualité » bien humaine s’il en est. Puis le
discours renforce les figures de ’hypotypose et de la person-
nification du froid par une énumération en offrant une liste
dysphorique de tous les déreglements de ce monde: les objets
mécaniques s’arrétent, les aliments figent, « [l]a radio [est]
soudain muette » (p. 12), la chalne de communication se brise
et le récit produit méme une comparaison et une antithese
insensées, la « glace dégagea[nt] une chaleur semblable a celle
d’un corps de femme » (p. 13), signe que tout est détraqué. A
l’aide de ces procédés et de cet effet de liste, le texte offre le
spectacle d’un univers qui se construit par le langage que ce
méme langage, chemin faisant, déconstruit, illustrant de cette
maniere la force de I’écriture — de sa poétique —, de sa pri-
mauté sur la création. Le style et I’écriture échafaudent un
univers qu'ils ravagent du méme souffle, comme dans une
Genese qui serait en méme temps une Apocalypse. (Le mo-
dele biblique n’est jamais loin dans I’esprit d'un écrivain qué-
bécois élevé dans la lourde atmosphere religieuse de cette
époque.)

Dans « La téte », le discours porte cette fois sur l’appli-
cation littérale de I’expression « perdre la téte », un cliché que
|"écriture réifie, matérialise : « Au bal costumé, Monsieur Cro
remporta le premier prix grace a son idée de se déguiser en
guillotiné. La soirée terminée, il prit au vestiaire son man-
teau, son parapluie, ses gants, mais il oublia sa téte sur une
tablette. » (p. 17) C’est avec «stupeur [qu’il constate avoir]
perdu sa téte» (p. 17, je souligne). Or, un jour, alors qu’il
reconnait sa téte dans la rue, il tue celui qui la porte. Au cours
d’un proces, le juge, qui porte lui aussi la téte de 1’accusé, le
condamne a la prison a perpétuité.

A quel genre de représentation et de proces (de la réalité)
a-t-on affaire ? S’agit-il de double fantas(ma)tique ? De I'in-
terchangeabilité ou de la ressemblance de tous les hommes ?
D’un phénomeéne de transfert entre la vie et son absence, de la
vie sans le principe de vie, 'homme décapité continuant de

82 vivre, d'agir, de penser méme, allant jusqu’a tuer son propre



double ? homme étété serait-il la représentation de I"humain,
cet étre qui — paradoxe fantas(ma)tique — sans téte, continue
de voir ? Le sens est encore ici a la fois aboli et rempli.

Dans «La jeune fille », le narrateur part cette fois d'une
autre partie du corps, s’attachant a une «jeune fille [qui] n'a
[...] pas le pied banal puisque, du trottoir, il fait jaillir des jets
de lumiere » (p. 23). A partir de cette phrase qui rompt avec
la banalité, le texte présente une série d’événements qui dé-
rogent aux lois du comportement humain. Ce personnage
transforme d’abord tout en beauté, la jeune fille étant nue, et
tous ceux qui la voient se déshabillant également. Tout a coup,
elle s’envole, se métamorphose en oiseau, mais un policier le
tue. Au sol, redevenue jeune fille, elle regoit un ensevelisse-
ment triomphal, aprés quoi tout le monde passe a la guillotine
— retour du motif de la décapitation —, le policier aussi, dont
la téte éclatée laisse sortir la jeune fille sous forme d’oiseau a
nouveau. Ces transformations successives de la « réalité » rap-
pellent ici, en plus éclaté, les Lais (1160-1178) de Marie de
France, habités par la matiere de Bretagne, ce premier mer-
veilleux de la littérature de langue frangaise.

Une forme de merveilleux ou de réalisme magique
moderne est exploitée dans « La robe », ot une autre jeune
fille, qui « sembl[e] vouer un culte particulier a [une] robe »
(p. 150), passe cette fois au travers de la matiere, comme dans
Le passe-muraille de Marcel Aymé:

[J]e vis la jeune fille surgir du cercle lumineux d'un
lampadaire. Elle se faufila dans I'ombre jusqu’a la
vitrine, se serra contre la vitre, regarda d’un c6té puis
de 'autre pour s’assurer qu’elle n’était pas vue. Puis
elle passa a travers la vitre comme 1’on plonge dans
I’eau claire. Avec une rapidité qui n’était pas terrestre,
elle pulvérisa le mannequin de carton, enfila la robe.
Tout redevint immobile. (p. 150)

Son sort est mystérieux car, a la fin, «la chose la plus
incroyable arriv[e] », on « trouv[e] dans une vitrine une robe 83



de mariée, jamais vendue, jamais portée, trouée a la hauteur
du cceur et tachée de sang » (p. 151). C'est la réalité qui est ici
littéralement renversée, transgressée.

Le motif de |'oiseau revient sous une autre forme, presque
comique cette fois, dans « amour des bétes », ot un certain
Boby — qui peut rappeler un autre Bobby, Watson, celui de
La cantatrice chauve, compte tenu de la parenté avec 1’ab-
surde exploité par lonesco — invite un serin a manger avec
lui. Le soir, il lui laisse son lit et dort lui-méme dans la cage
d’oiseau. Devenu pale, Boby est soigné par un vétérinaire. Le
jour ot le serin constate que Boby est heureux correspond au
départ de Boby. Le serin tente alors de se suicider. Boby, quant
a lui, se tient parmi les pigeons sur la place publique. Nous
assistons ici autant au spectacle de la personnification (d'un
oiseau) que de I"animalisation de ’humain.

Apres ce renversement (homme-oiseau) des especes ani-
males et humaines, le motif de I'oiseau devient la figure de la
dérision politique dans « Le destin », oll un empereur entre-
prend de faire construire une statue a son image. Il tue ceux
qu’il soupgonne d’étre de connivence avec |'oiseau qui fiente
sur la téte de sa statue. Lorsque le peuple comprend que 1'em-
pereur se trompe, il détruit la statue et lapide 'empereur avec
les débris de I'ceuvre. Apres cela, le peuple éléeve un monument
en |"honneur de 1'oiseau, mais I’animal continue de fienter sur
sa propre image. C’est le présage d’une catastrophe. En effet, de
ce peuple, on a perdu toute trace. La figure du renversement,
sous toutes ses formes, mene toujours a de petites ou grandes
apocalypses.

Les antithéses sociales
En filigrane de toutes ces péripéties, une critique de
presque tout ce qui peut composer une société — et son
contraire — se dessine. Ainsi, « Le destin » parle de |’oppres-
sion et de la bétise d’un dictateur et de la révolte du peuple
contre lui. Est-ce un écho déformé des préoccupations « révo-
lutionnaires » et poétiques de Carrier et de la Révolution
84 tranquille que I’on trouve dans certains contes, comme « Les



pommes », qui représente des macrocosmes multiples (heureux
et malheureux) dans un microcosme, la pomme se faisant la
métonymie de tous les possibles ? Un marchand itinérant
— qui n’a « pas |’air d’un conspirateur [...] pourtant [...] ¢est
la révolution qui approchait » (p. 35) — y vend des pommes
dans un quartier. Le soir, chaque pomme entamée offre
quelque chose de merveilleux ou d’étrange a son propriétaire.
Un grand désordre gagne tout le quartier jusqu’au moment
ot un enfant « m[e]t fin au désordre [...], choisit une pomme
[qui] lui gliss[e] des doigts, [...] tombe [...], roule [...]. Explo-
sion!» (p. 37). Le lendemain, le marchand est surpris de ne
trouver qu'un endroit dévasté : « Il continua sa route. » (p. 37)
Cette histoire, qui n’a pas de véritable conclusion, s’arréte la
ou elle se charge d’un poids d’épouvante.

« La création » offre un exemple plus direct d'une forme
de terrorisme. Un bonhomme ressemblant a Dieu et se disant
tel fait exploser un édifice. On l’arréte, I'emprisonne et lui
fait subir un proces. Le juge le condamne a sept ans de prison.
Au bout de ce temps, le narrateur prévient les narrataires
qu’ils pourraient bien le rencontrer au coin d'un édifice. Le
monde est rarement de tout repos.

« La paix », au titre ironique, évoque une autre facette de
la violence. Y est représentée une rue si paisible qu’elle est
’ennui méme. Un jour, un vieux militaire tire absurdement
ou de maniere surréaliste ° sur une vieille femme en sabots.
Inexplicablement, la rue reprend vie. A la fin, une vieille
femme guette le vieux militaire. Tout se passe comme s'il
s’agissait d'un rappel du fait que la vengeance peut étre douce
et que rien n’est stable ni rassurant.

Le mal se répand
Tout cela illustre la présence d'un mal et d’un malaise
constant et qui se répand dans le monde, qui va et vient a n’en

10. «Lacte surréaliste le plus simple consiste, revolvers aux poings, a descendre
dans la rue et a tirer au hasard, tant qu’on peut, dans la foule.» (André
Breton, Manifestes du surréalisme, Paris, Gallimard, coll. « Folio/essais »,

1985, p. 74)
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plus finir. Dans « L'encre », par exemple, le monde est envahi
par de l’encre (une écriture, pire, une «tache» noire qui
s’étend), apres qu'une plume ayant servi a signer un traité de
paix se soit mise a cracher de I’encre sur le papier. La tache
grossit et envahit dix pays. On veut arréter sa course: « Les
patriotes déclarérent la guerre a ’envahisseur. » (p. 43) Un
jour, on ordonne un cessez-le-feu et 1’on signe la paix. Fait a
noter, le premier et le dernier paragraphes sont pareils, allé-
gorie signalant l’alternance des périodes de guerre et de paix,
de I'histoire de 'homme dans ce qu’elle a surtout de plus hor-
rible, de plus sombre.

Le motif de la couleur noire est repris dans un contexte
dont la finalité est inversée dans « Magie noire », illustrant
cette fois la vengeance de la Nature. Un Noir tres riche arrive
dans un hotel sordide. Le patron, bien que profondément
raciste, ne peut résister a l’appat du gain immense que lui offre
ce Noir. Au matin, tout le monde est noir, y compris le patron,
désespéré. Par cet autre renversement (ici des valeurs, des cou-
leurs de la peau, autre « partie » du corps), justice est rendue.

D’une certaine fagon, « L'eau » participe de cet imaginaire
de la contamination et de la prolifération de la matiere, en ce
sens que |'eau ici envahit tout. Il s’agit en fait d’un réve, donc
d’une réalité onirique qui devient réalité. Dans ce conte,
Victor dort. Victorine, sa femme, entend de I’eau couler dans
la chambre a coucher:

Un bruit de goutte d’eau.

Victorine tendit l'oreille. Il était sans doute imagi-
naire. D’ou serait provenue cette eau ?

Le bruit d'une goutte d’eau.

Ce n’était absolument pas possible. Il ne pouvait y
avoir d’eau dégoulinant dans cette piece. (p. 53)

Mais le bruit imaginaire s’amplifie, se matérialise, se fait
hypotypose et méme personnification : « La voix des gouttes
d’eau martelait des syllabes forcenées. » (p. 54, je souligne)

86 Puis songeant a son échec amoureux, car elle n’éprouve plus



d’amour pour ’homme bedonnant qui dort a ses cotés, elle
plonge dans l’eau imaginaire et elle s’y noie. L'imaginaire
chez Carrier, comme chez de nombreux fantastiqueurs, a des
effets tres réels et peut méme aller jusqu’a faire mourir.

La répétition mortelle

Si, parfois, I’équilibre et la justice refont surface, bien que
toujours de maniere étrange, la vie est le plus souvent domi-
née, gouvernée par le principe de la répétition, source de mort
plus que de vie. Plusieurs contes exploitent ce motif. Le plus
éloquent est sans doute « L'ouvrier modele », ott un homme
s’use littéralement a I’ouvrage, perd plus encore que la téte, si
l’on peut dire. Cela, a cause d’'un homme d’affaires qui désire
voir la plaque de cuivre portant son nom briller continuelle-
ment. Chaque année, 'ouvrier chargé de I’entretien de la
plaque use un de ses membres a force de frotter. Un jour,
voyant que son employé est devenu cul-de-jatte, 'homme
d’affaires le congédie brutalement. Il y a clairement une
morale implicite dans cette satire du systeme capitaliste qui
use et abuse de la classe ouvriere. « Le pain » traite le méme
motif en y ajoutant une note finale troublante. Un étranger y
devient balayeur de rues. On oublie de revenir le chercher et,
lui, il continue a balayer. Puis on l’enferme. Il attend toujours
qu’on lui donne du pain. A sa sortie, il accepte le méme genre
d’emploi. Mais dans son sourire luit une « méchanceté [qui]
n’était pas d’ici» (p. 157). Cette attitude rejoint les motifs de
révolte, ici contenue mais qui risque un jour d’éclater.

Une mythologie a I'image de son temps

Cela inscrit ultimement I'imaginaire de Carrier dans une
certaine forme de mythologie du monde moderne soutenue
par de puissants moyens poétiques, dont I"hypotypose et la
personnification, le procédé du renversement des valeurs, tout
cela dominé par le motif de la disparition, de I’ Apocalypse, du
Déluge méme, un univers déja fin de siecle ou les genres,
sous-genres et esthétiques (conte, nouvelle, merveilleux, réa-
lisme magique, tragédie, absurde, surréalisme...) se métissent. 87
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’homme, dans ce beau chaos, perd la téte dans un univers ot
il est presque impossible de vivre, s'use a la tache, est dévoré
par la vie, par la répétition des mémes gestes, par la conta-
mination, la prolifération, I'imposition de divers maux (la
guerre, le racisme) qui n’en finissent plus, par une société en
mal d’étre et qui trouve rarement son salut, méme dans le
réve devenu souvent mortel et appel a I’engloutissement.
Sous le couvert d'une écriture empreinte de sombre poésie,
Carrier peint un univers incertain, instable, o 'homme se
débat dans une révolution sans fin.



