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La vie rêvée
Jean Pierre Girard

JE COURAIS pieds nus dans le gravier, je savais qu’il me suivait
de près et je ne pouvais pas me permettre de perdre une seule

seconde pour regarder une autre fois derrière moi, vous ne le
connaissez pas, c’est pire que dans vos songes les plus horribles,
j’espère que ça vous donne une idée, imaginez un cauchemar
avec une odeur, c’est dément, je venais de sortir de ce bar où
j’étais à vingt-quatre ans la deuxième plus vieille des danseuses
à faire du poteau, et je savais que s’il me rejoignait, ma vie per-
drait non seulement son sens, mais aussi sa source, sa légiti-
mité je dirais, je courais, maintenant je pense que vous savez à
quel point je courais, le plus vite possible, et ça puait vraiment,
ce type m’avait offert cent dollars pour que j’ouvre davantage
mes jambes et que je le touche et j’ai refusé son billet.

Je courais, et j’ai compris que cet artiste du mal allait me
rejoindre.

Mon père ne courait pas, j’aurais tant voulu.
Il m’a laissée partir, c’est un héros mon père, et pourquoi

vous posez cette question, hein ? C’est louche, vous êtes qui
d’ailleurs ? Habillé comme vous êtes, je ne serais pas surprise
que vous l’ignoriez vous-même.

Cet homme, mon poursuivant, faisait tournoyer vers moi,
au-dessus de sa tête, une espèce de lourd fléau d’armes très
travaillé, patiemment sculpté, un fléau d’armes dont le bou-
let clouté était remplacé par une faux, c’est du moins ce que
j’ai déduit de très loin quand j’ai vu ce monstre s’élancer dans
ma direction, avant de me mettre à courir en sens inverse, il
devait porter l’arme sous sa belle longue cape noire incrustée
de pierreries dauphine, comme de minuscules et séduisantes
quilles givrées, dans le bar. Je suppose. Comment expliqueriez-
vous l’affaire, vous ?

Dans cette course immense, j’ai eu l’intuition de regarder
mes pieds, juste à temps pour voir la faux surgir avec une
grâce immaculée dans le vent, sur ma droite, une trajectoire 63



circulaire absolument parfaite, c’était à faire peur, parfaite, et
me trancher les chevilles avec une pureté, une efficacité, per-
sonne n’aurait fait mieux, j’étais devenue une œuvre, et mes
pieds, des reliques, nous sentions  l’encre.

J’ai cru un instant avoir déterré quelque chose de grand,
avoir vécu quelque chose d’unique et de beau, mais je ne sais
pas, je ne connais pas ce sentiment, c’est étranger, j’ai su que
je venais peut-être de confirmer mon rôle d’inutile en ce
monde, mais c’était vraiment comme au bal, ou devant ce
rideau qui s’ouvre encore et encore sous les vivats, vous savez,
ça grise, et je crois qu’une seconde, cette connaissance a
ralenti ma chute, c’était comme un salut, je veux dire le salut
théâtral, le rideau et tout ça, voyez.

Ralentir ma chute.
Expliquez ça.
Allez, s’il vous plaît.
Non ?
Laissez-moi parler, alors.
J’ai chuté vers l’avant, dans le gravier, un très long plongeon,

tête première, il n’y avait pas de son, comme un muret très bas
frappé à vélo, on vole, je ne pouvais plus respirer non plus, sca-
phandrière privée d’air, et après ce vol interminable, de ma
bouche ensanglantée tailladée par les cailloux du gravier enfin
atteint, sortit un râle d’horreur et de douleur, mon haleine fétide
projetait un nuage de brume sombre, et l’odeur encore, cauche-
mar n’est plus le mot, ni vous ni moi ne sommes à la hauteur.

Mais je souriais.
Voilà la vérité.
Ça vous surprend vraiment, dites ?
La gueule dans le gravier qui m’arrachait mon sang, je

souriais.
Et en même temps, oui en même temps, je hurlemais.
Je le jure.
Je hurlemais tout.
Ce n’est pas facile à avouer, à écrire, à éventrer ; collez-

vous donc à un mot qui n’existe pas, essayez ; on verra bien
si vous faites encore des cabrioles pareilles.64



Car hurlemer, c’est inhumain, comme en dehors de vous,
un sas, qu’est-ce que vous connaissez aux sous-marins, vous,
un véritable ailleurs, qu’on ne voit pas, dont on ne soupçonne
même pas l’existence, quelque chose qui vous a pisté toute
votre vie comme un chien galeux qui vous aime, et dont vous
ne deviniez pas le poids décisif sur le cours de votre existence,
chacun de vos pas. Je n’avais plus de pieds, je ne perdais pas
mon sang, non, je le pissais littéralement sur les murs et le
sol, les cailloux, et j’avais mal, très.

D’ailleurs, je hurlume encore, là, oui, en ce moment, est-
ce que vous entendez ? Non. Vous croyez que j’écris.

Merde.
Je suis parvenue à me retourner, j’attendais l’estocade,

mais il n’y avait personne, le type à la faux, la cape, le bar, le
poteau de danseuses, rien, je sais plus très bien, juste une rue
et des étoiles. J’ai pensé à Francis Bacon, à Scutenaire, à
Magritte, et à ces fous qu’on faisait dessiner au fusain au
début du siècle dernier, j’étais étourdie, je détestais vraiment
ce  cauchemar-là, je me faisais vraiment chier, dans ce musée,
cette ruelle, ma vie. Mes pieds dodelinaient sur le côté, inso-
lents, à près de trois mètres, comme deux marionnettes ma -
cabres et jolies. Les marionnettes regardaient elles aussi la
faux, dans ma main droite, mes pieds regardaient cette faux,
non mais c’est quoi cette enfance de demeurée ?

C’est à ce moment que j’aurais dû me réveiller.
Habituellement, c’est à ce moment que je m’éveille.
Normalement, je m’éveille, je peux continuer ma route,

danser.
Mais cette fois, cette fois-là je restai endormie.
Je hurlemais toujours, vous entendez ?
Haleine à vomir.
Et le temps, le temps passa.

Notre-Dame-des-Prairies, février 2008
Bruxelles, août 2012
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