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Le vilain petit diable
Guy Genest

UN SOIR D’HIVER, à Cracovie, j’ai vu le diable dans une
vitrine.
Je m’étais aventuré dans cette ville inconnue, seul, à pied,

sans plan ni guide, car il n’existe pas de meilleur moyen de
découvrir l’intimité, la vie réelle d’une cité étrangère. C’est
ainsi qu’à la tombée de la nuit, je me suis retrouvé errant dans
les rues sans joie d’un faubourg ouvrier.

Je suivais depuis quelques minutes le tracé capricieux
d’une rue sombre et étroite, quand je l’ai aperçu tout à coup :
dans la mauvaise lumière d’une vitrine désuète, il s’affairait
à ordonner les maigres étalages d’un magasin d’État comme
oublié là, incongru, unique pôle d’attraction parmi le défilé
de façades noires et luisantes.

Au premier regard, il avait l’air de n’importe qui quand
on vieillit et qu’on a longtemps mal vécu : plutôt petit, rata-
tiné, le cheveu rare, l’air de devoir s’émietter au moindre
choc. Son teint cireux semblait absorber la lumière jaune des
méchantes ampoules qui composaient le chiche éclairage de la
vitrine. C’était pourtant bel et bien le diable en personne qui
s’exhibait, là, juste sous mes yeux.

Deux jeunes femmes exécutaient ses ordres, tandis qu’agité
par une espèce de frénésie bizarre il ponctuait d’inaudibles
paroles à grand renfort de gestes impérieux de ses mains mi -
nuscules. Il allait et venait sans cesse dans cet espace exigu,
contraignant ses subalternes à se contorsionner pour lui livrer
passage. On les sentait le craindre : elles hochaient la tête, bais-
saient les yeux, s’empressaient de replacer un mannequin à
l’endroit exact où il se trouvait d’abord et qu’il avait jugé ne
pas convenir l’instant d’avant — d’ailleurs, il hésitait encore,
et les employées, dans une absurde chorégraphie, déplaçaient
sans fin mannequin, escabeau et patère.

Il faisait froid, une fine poussière glacée glissait du ciel
comme un frisson, mais je ne pouvais me résoudre à quitter 27



cet endroit sans avoir vu le résultat de cette grotesque agita-
tion. De plus, j’éprouvais à l’endroit du petit tyran une aver-
sion grandissante, qui confina bientôt à la haine pure : il mal-
traitait les deux jeunes femmes, les houspillait, les bousculait,
jouissant bassement du pouvoir que lui conférait l’autorité
de son poste ; il représentait pour moi le mal incarné, lâche et
malfaisant, et je n’arrivais pas à détacher de lui la morsure de
mon regard. Au bout d’un moment, il a dû sentir le courant
hostile que je dirigeais vers lui, car il s’est tourné vers la rue
et ses yeux se sont fixés sur moi.

Ces yeux, à cause des fines gouttelettes qui constellaient
les verres de mes lunettes, je ne les distinguais pas nettement,
mais je les devinais petits et brûlant d’un feu malsain, comme
des yeux de rat, et je pouvais sentir leur poids arrogant qui
cherchait à m’écraser. Plein de dégoût et de colère, je soute-
nais cet odieux regard, bien résolu à sortir vainqueur du duel
oculaire qui venait de s’engager.

Habitué sans doute à ce qu’on courbe devant lui ou à
courber devant plus important que lui, cet affrontement inat-
tendu l’a d’abord laissé indécis : ses lèvres ont remué, puis il
a reculé imperceptiblement. Mais, tout de suite, il s’est repris,
se figeant dans une espèce de garde-à-vous et se révélant un
rude adversaire. Je n’osais pas bouger non plus, comme si le
moindre mouvement de ma part devait constituer une défaite.
Des gens passaient, dont les pas résonnaient derrière moi sur
les pavés gelés, mais ni le vilain petit diable ni moi ne nous
laissions distraire.

C’était un étrange combat, où ni lui ni moi n’avions
l’avantage, lui mannequin du mal, moi statue du jugement,
deux chiens de faïence, deux figures de cire — deux ennemis
mortels, qui s’ignoraient totalement l’instant précédent.

Paralysées par la frayeur, les deux jeunes femmes atten-
daient le dénouement, assurées seulement que la marée de
rage retenue que distillait le regard du petit monstre se déver-
serait bientôt sur elles, quelle que fût l’issue.

Cela n’a pas mis de temps à venir, d’ailleurs, mon adver-
saire craquant tout à coup de la façon la plus inattendue : il28



s’est retourné et a giflé violemment celle des deux employées
qui se trouvait le plus près de lui, une blonde exsangue, déjà
fanée à vingt ans, qui a encaissé le coup sans se rebeller. Cela
m’a mis hors de moi. Je me suis approché de la vitrine, que j’ai
commencé à marteler du poing.

Dans un mouvement de panique, le hideux petit bon-
homme a fait sortir les deux femmes par une porte étroite
aménagée dans le faux mur, puis, à ma stupéfaction, il m’a
adressé une série de courbettes obséquieuses tout en recu-
lant, pour finalement disparaître à son tour. Quelques se -
condes plus tard, les lumières se sont éteintes et je me suis
retrouvé seul dans la rue glaciale. À la colère et au dégoût qui
bouillonnaient encore en moi est venu se mêler le sentiment
d’une obscure défaite. Dépité et transi, je me suis empressé
vers le plus proche café.

L’endroit où j’ai pénétré n’était guère accueillant : quelques
ampoules nues suspendues à des fils tenaient lieu d’éclairage
et accentuaient l’effet déprimant des murs verdâtres et du
mauvais rideau qui masquait la partie inférieure de la vitrine ;
mais, après le froid et l’humidité de la rue, la délicieuse tié-
deur qui y régnait m’a comblé d’aise.

Machinalement, j’ai suspendu ma casquette et mon man-
teau à un crochet près de la porte, puis j’ai choisi une table
tranquille au fond de la salle, à l’écart d’un groupe d’ouvriers
qui buvaient et discutaient à voix basse et qui, après m’avoir
un instant considéré avec méfiance, ont repris leur conversa-
tion sans plus s’occuper de moi.

J’ai commandé une bouteille de Zywiec, l’excellente bière
polonaise, et, tout en essuyant mes lunettes, je me suis mis à
repenser, non sans amertume, à ma ridicule mésaventure.

Je m’en voulais d’avoir cédé à mes sentiments, de m’être
laissé emporter, de m’être mêlé de ce qui ne me regardait pas.
Si je m’étais tout à l’heure conduit comme un Don Quichotte
dérisoire, je n’étais maintenant plus qu’un Sancho piteux
dont le bon sens déplorait le zèle exalté de son maître.

Je ressassais ces tristes considérations depuis une dizaine de
minutes quand, jetant distraitement un coup d’œil devant moi, 29



j’ai avisé une tête qui dépassait du rideau de la vitrine et qui
regardait dans ma direction. Malgré la toque d’astrakan qui
cachait front et oreilles, j’ai tout de suite reconnu le visage cha-
fouin de l’étalagiste. Apparemment indécis, il scrutait la salle. Je
songeais que nos rôles se trouvaient ironiquement inversés et
m’apprêtais à soutenir un nouveau duel, mais la tête a disparu.

Quelques secondes plus tard, la porte s’ouvrait et livrait
passage à mon diable… et à la jeune femme blonde !

Dans cet autre décor, ils m’ont paru tous deux si gauches,
si pitoyables que, s’il avait subsisté en moi un peu de haine,
elle se serait évanouie à cet instant, chassée par le démon de
la curiosité. Je restais malgré tout sur mes gardes, dans l’hy-
pothèse d’un nouvel affrontement toujours possible, mais ils
ne m’ont pas vu, ou, plus exactement, sans ma casquette ni
mon manteau, pas reconnu. Comme je l’avais fait moi-même,
ils ont suspendu leurs manteaux à des crochets et se sont ins-
tallés à une table à l’écart des autres consommateurs.

Le vieil homme semblait penaud. La jeune femme, quant
à elle, paraissait bouleversée par les récents événements :
l’empreinte des doigts du vieux restait nettement visible sur
sa joue pâle et ses paupières rougies étaient gonflées. Ils ont
commandé du thé et attendu qu’on les serve sans échanger
une parole.

Quand on leur a apporté les breuvages fumants, l’homme
a ignoré sa tasse, mais la blonde a bu quelques courtes gorgées
brûlantes et a aussitôt paru rassérénée. Comme s’il n’avait
attendu que cela, mon diable a pris la parole.

J’étais trop loin d’eux pour distinguer les mots qu’il pro-
nonçait, mais il était évident qu’il s’excusait, expliquait, de -
mandait pardon. Sa compagne semblait accepter ses raisons
sans discussion.

Que pouvait-il lui dire exactement ? Il affectait une mine
pathétique, mettait à débiter ses jérémiades une fièvre ou -
trancière, presque comique, mais à voix si basse, si discrète
que pas la moindre bribe de ce tumulte verbal ne parvenait
jusqu’à mon oreille. Et pourtant, pourtant, j’aurais tout donné
pour entendre, pour savoir.30



À la fin, incapable de tenir davantage, j’ai décidé de jouer
d’audace : mon verre à la main, j’ai déménagé à une table voi-
sine de la leur, d’où je pourrais entendre leur conversation.
Je me suis assis de profil, de façon à pouvoir feindre de m’ab-
sorber dans la contemplation d’un chromo suspendu au mur
derrière la table que je venais de quitter. Il ne me restait plus
qu’à écouter, mais, à cause de mon intrusion dans leur espace
intime, le vieux s’était tu. Je le sentais qui m’examinait, qui
hésitait, qui cherchait à comprendre. Enfin, au bout d’un
moment, sans doute satisfait et rassuré par tant de belle appli-
cation de ma part à observer une mauvaise peinture dont il ne
soupçonnait sûrement pas la médiocrité et le mauvais goût, il
a recommencé à égrener son chapelet d’excuses et de lamen-
tations.

Bien sûr, il l’avait frappée — « Pardonne-moi, mon
enfant » —, mais c’était bien lui le plus à plaindre, lui qu’un
inspecteur des magasins d’État — «Qui d’autre ? » — avait
longuement dévisagé et vertement semoncé en pleine rue, lui
qui devait bientôt prendre sa retraite et qui, d’ici là, terrible
coup du sort, connaîtrait certainement les pires embêtements
— «Pardonne-moi, mon enfant, mais c’était bien assez pour
perdre la tête ! » — et blablabla… Il était intarissable. La
jeune femme le laissait dire, se contentant, à des intervalles
réguliers de mécanique, de souffler des « oui-oui » presque
inaudibles.

Ainsi donc il m’avait pris pour un inspecteur des maga-
sins d’État. Quelle sinistre farce !

Évidemment, cela expliquait qu’il eût perdu les pédales et
pour ainsi dire échappé cette gifle qui m’avait mis hors de
moi ; cela expliquait aussi les courbettes et, maintenant, l’af-
folement qui faisait se bousculer les mots dans sa bouche.
Pourtant, cet éclairage nouveau jeté sur les faits ne parvenait
pas à le rendre excusable à mes yeux ; au contraire, je sentais
remonter en moi la même colère, la même indignation que
tout à l’heure.

L’abominable petit vieux ! Il appartenait à cette catégorie
d’individus cruels et lâches à qui l’on confie très souvent les 31



postes de basse responsabilité et qui les remplissent avec zèle,
c’est-à-dire en outrepassant leurs droits et leurs devoirs, en
abusant de leurs subalternes et en les humiliant, pleins d’eux-
mêmes et de leur importance, mais mourant de peur et prêts
à se prosterner devant la moindre autorité. Il tentait de se
concilier la jeune femme, lui promettait des égards et des
faveurs qu’il affirmait s’être toujours refusé à accorder à qui
que ce fût dans l’exercice de ses fonctions, mais, n’est-ce pas ?
il n’avait jamais frappé quelqu’un auparavant, non, il avait
fallu ce diable d’inspecteur pour qu’il s’affole au point de
poser un geste aussi absolument déplorable — «Pardonne-
moi, je t’en conjure ! » — et blablabla…

Ça a été plus fort que moi : je me suis retourné et je l’ai
dévisagé à bout portant.

Étonné, vaguement inquiet, il me regardait, souriant ser-
vilement et attendant que je lui signifie ce que je voulais.
Alors j’ai compris qu’il ne me reconnaissait pas, qu’il ne me
reconnaîtrait jamais si je ne m’identifiais pas, qu’il n’avait
retenu de moi que le souvenir d’une sombre silhouette sur-
montée d’une casquette et que mon visage lui restait tout à
fait étranger. Et moi, moi que la haine et le mépris avaient
aveuglé, j’ai enfin vu qu’il était myope, myope au point de
ne pas distinguer grand-chose au-delà de trois pas, et je me
suis rendu à l’évidence qu’il n’y avait jamais eu de duel entre
nous que dans mon esprit — j’ai enfin mesuré la profondeur
de ma bêtise.

Mortifié et honteux, je me suis dirigé vers la sortie.
Et j’ai entendu la jeune femme lui dire, la voix blanche :

« Papa, c’est lui ! »
J’ai enfilé mon manteau et je me suis enfui, sans m’attar-

der au remue-ménage que j’entendais dans mon dos ni aux
«Monsieur l’inspecteur ! » que me lançait, suppliant, le vilain
petit diable.
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