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Rire, jouir, mourir… ou mourir, jouir, rire…
Jean-Pierre Vidal, Petites morts et autres contrariétés, Saint-
Sauveur-des-Monts, Les Éditions de La Grenouillère, coll.
« La grenouille bleue », 2011, 176 p.

PARTOUT où l’on peut l’entendre, dans une
salle de classe, dans un colloque, à la radio

— quand il y est invité (ce qui est assez fré-
quent au Saguenay, où il vit) —, Jean-Pierre
Vidal, universitaire de haute voltige désor-
mais émérite, fascine, tant pour son érudition
que pour son esprit d’analyse. Sa manière très
unique de décrire l’intelligence des choses,
dont, au premier chef, la littérature, qui n’est
pas la moindre d’entre elles, agit toujours comme une sorte de
révélation chez son auditoire ; elle lui fait comprendre le tra-
vail du sens dans ses moindres replis. Orateur très convain-
cant, rigoureux, à la langue ciselée, rompu au métier de pro-
fesseur qu’il a longuement pratiqué (à l’Université du Québec
à Chicoutimi, où il a œuvré depuis sa fondation), Vidal
sait comment déployer sa voix dans l’espace et dans la durée
considérable d’un cours. N’importe lequel de ses anciens étu-
diants, dont je suis, vous le confirmera, cancres exceptés.
Comme écrivain, il préfère plutôt les formes brèves, la courte
durée. Son style d’essayiste et de théoricien est par consé-
quent très ramassé ; Vidal, qui a pondu presque essentielle-
ment des articles, publiés surtout dans des revues universi-
taires (comme Protée ou Tangence), a besoin de dix pages
pour épuiser son idée alors que, pour d’autres, il en aurait
fallu cent. On sait que le site Érudit rend désormais  acces -
 sibles les textes de nombreuses revues savantes et culturelles
québécoises, entièrement numérisées ; tapez le nom de l’au-
teur dans le moteur de recherche, vous pourriez tomber sur
des articles d’anthologie comme ceux sur Claude Simon, sur
la pataphysique ou sur le Dracula de Stoker. Néanmoins,
Vidal a publié quelques essais, deux — il y a longtemps —
sur Robbe-Grillet (l’objet de sa thèse de doctorat) et un, plus
récemment, intitulé Le labyrinthe aboli, une commande de84
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l’infatigable Pierre Ouellet, qui dirigeait alors la collection
« Spirale ».

Les autres publications sont assez discrètes et se limitent
à deux autres genres qui, par moments, se confondent : l’apho-
risme et la nouvelle. Mis à part un recueil d’aphorismes auto-
publié et ayant peu circulé, un premier recueil de nouvelles,
Histoires cruelles et lamentables, a paru en 1991 aux défuntes
éditions Logiques et, vingt ans plus tard, sort enfin un deuxième
cru, Petites morts et autres contrariétés, aux jeunes Éditions
de la Grenouillère. Ces deux recueils ont en commun d’avoir
été publiés par le même éditeur, Louis-Philippe Hébert, lequel
est avant tout un écrivain  remar quable (à qui la revue XYZ a
déjà consacré un numéro, le  quatre-vingt-dix-neuvième, au
moment de la parution de La Bibliothèque de Sodome). Alors
qu’il était encore un jeune auteur, Hébert a lu ce que  l’in -
tellectuel de Chicoutimi avait écrit sur sa Manufacture de
machines — livre qui est un classique de notre littérature —
et est tombé sous le charme. Depuis, ils se sont liés d’amitié ;
Hébert a promis à l’autre qu’il le publierait un jour, promesse
qu’il tient pour une deuxième fois avec les Petites morts, pre-
mier titre qu’il lance aux Éditions de la Grenouillère, aupara-
vant modeste collection saguenéenne de neuf titres connue
sous le nom de « La grenouille bleue » qu’il vient d’acheter et
à laquelle il donne un souffle nouveau. Le respect qu’Hébert
porte à Vidal est considérable, il lui donne notamment du
« maître » dans la courte préface qu’il signe dans Petites morts,
où il décrit bellement son style en ces termes, qu’il faut citer :
« […] il y a une manière Vidal, qui va beaucoup plus loin que
la méthode, une manière d’écrire en ayant l’air de rien, d’al-
ler d’un mot à l’autre en suspens, comme un enfant qui joue
à la marelle s’aperçoit en sautant qu’il y a un gouffre sous
ses pieds. C’est cela, l’art de Vidal ; je dirais que c’est l’art de
fréquenter les gouffres en sifflant. » Il y a effectivement à
 l’œuvre, dans les textes de Vidal, une intelligence ricaneuse,
où, de mon côté, j’entends parfois l’influence de Jarry. Écrire
— de la fiction — est aussi pour lui une espèce d’abandon
contrôlé, de telle sorte qu’il ne se met jamais au travail dans 85
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le but d’accoucher d’un livre obèse, car cela exige une trop
grande assiduité dans l’effort et tue le plaisir. Ainsi, les recueils
de Vidal ne sont pas homogènes, telles les Petites morts, mais
hétéroclites, les thèmes sont diversifiés, les nouvelles de dif-
férentes longueurs — plusieurs d’entre elles, qui pèsent leurs
mots, ont la brièveté cristalline d’un aphorisme —, on lit, en
somme, des variations tant narratives, stylistiques que thé-
matiques (« variation » est d’ailleurs un mot qu’affectionne
particulièrement l’auteur à cause de son acception musicale).
Si les trente-trois nouvelles qui composent ce deuxième
recueil ont une chose en commun, c’est leur art poétique,
expliqué aux lecteurs dans une courte postface de deux pages.
La nouvelle, selon Vidal, c’est une « petite mort », à la fois dans
le sens courant au XVIIIe siècle de jouissance sexuelle et dans
son sens très littéral, car la nouvelle est un petit texte de prose
narrative où la fin, la mort, le silence, survient abruptement
mais où l’effet de la chute, le punch, tient métaphoriquement
de l’orgasme.

Cependant, il ne faudrait pas que ma présentation vous
méprenne ; il n’y a pas de lourdeur théorique dans le recueil
subtil de Vidal. On y lit bel et bien des histoires originales.
Comme « L’enlèvement », où un écrivain raté, devenu jour-
naliste, organise son propre kidnapping par des terroristes à
Badgad, sous l’occupation américaine, afin de relancer sa car-
rière d’écrivain avec la publication de son journal d’otage,
ou comme « Une retraite bien méritée », une uchronie qui
raconte ironiquement comment Hitler, s’il avait gagné la
guerre, aurait goûté une retraite paisible, devenu par choix
un modeste facteur dans sa bourgade de Berchtesgaden, dans
les Alpes bavaroises ; à la fin de la nouvelle, l’ancien Führer
tient un discours enflammé aux enfants du village sur la sau-
vegarde de l’edelweiss, une plante alpine dont l’« espèce indi-
gène » est « menacée par l’importation massive » de souches
« autrichiennes et même françaises ». Chaque texte a, bien
sûr, ses pelures d’oignon, avec, entre autres, ses références
historiques, à l’Antiquité surtout, toujours sur le mode de la
comparaison. Hitler, par exemple, est comparé à Cincinnatus,86
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consul romain et dictateur qui redevient, à la fin de ses jours,
cultivateur. Les références à la mythologie grecque — dont
Vidal est féru — abondent, leur sagesse tissant la trame des
contextes modernes : Œdipe, Achille, Mercure, la boîte de
Pandore, Médée, etc. Selon la même logique, dans une nou-
velle qui sort particulièrement du lot, « Le dixième », basée
sur des faits historiques, l’auteur nous rappelle, en note de
bas de page, une coutume romaine où, pour étouffer une
révolte au sein de l’armée, on tuait un légionnaire sur dix,
tiré au sort. En 1917, lors d’une mutinerie, l’armée française
aurait eu recours à cette vieille tradition à la fois barbare et
sophistiquée. La nouvelle raconte donc comment un officier
pratique la décimation. Il compte jusqu’à neuf, les soldats,
regroupés par dix, s’immobilisent, puis il tire un coup de fusil.
Cela prend la forme d’un jeu sadique et arbitraire, où le per-
sonnage de l’officier s’assimile à un « mécanisme » et où les
soldats vivants sont « sans corps, sans passé », réduits à des
« petits tas d’humeurs » dont on regarde, presque amusé,
« s’ébattre » le nombre. Par sa froide mise à distance ou sa
séparation, le point de vue de la narration se passe, ici, à un
autre plan et obéit à un rythme qui n’est pas émotif, comme
lorsque la mort survient, insensible à vos pleurs, mais à
quelque chose de plus essentiel et souterrain, c’est-à-dire
— n’ayons pas peur des mots — de divin, paradigme qu’in-
carne à son échelle l’officier, à cause de son autorité, ou, impli-
citement, l’auteur, le maître de son texte. Entre les deux
situations s’insinue une différence, détail à première vue ano-
din mais en réalité très significatif — ce qui est la marque
d’un véritable écrivain, qui construit ses textes en ne laissant
rien au hasard — : la décimation romaine se passait sous un
soleil cuisant tandis que la française se passe sous une pluie
abondante, contexte d’arrière-fond qui prendra une dimen-
sion mythologique, en ce que la pluie, par sa force égalisa-
trice, rend tout indistinct, y compris les morts, qui  retournent
à la boue avec des corps déliquescents.

Les allusions à la littérature sont bien sûr multiples (mais
le lecteur n’a pas besoin de les comprendre pour goûter les 87
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textes qui sont néanmoins autonomes). Trois nouvelles
 évoquent Mallarmé, poète symboliste complexe — que le
professeur Vidal est l’un des rares à savoir percer le mystère :
« Coup d’éclat », « Jaime l’archiviste » et « La voix ». D’autres
textes, dont le très calibré « Oceano nox », évoquent le chef-
d’œuvre de Melville, Moby Dick, dont Vidal est, encore une
fois, un grand exégète. En fait, toutes ces allusions ne sont
jamais gratuites ; les nouvelles s’inspirent plutôt de leur
logique interne qu’elles relancent autrement. Par exemple,
« Mouky », où le narrateur raconte comment son identité
s’est définie par rapport à son chien bien-aimé Mouky, le fait
d’une manière fort convaincante. Ce texte est par ailleurs
essentiel pour saisir la poétique de Vidal. C’est à la fois une
variation sur le fameux sonnet des « Chats » de Baudelaire
ainsi que sur la célèbre analyse structurale de ce poème de
Roman Jakobson et Claude Levi-Strauss. De plus (ou ainsi),
plusieurs thèmes s’entrecroisent et forment une tapisserie
cohérente dans cette nouvelle qui est, au sens de la psycha-
nalyse, un roman familial. Il y est question de l’animalité de
l’homme ou de l’humanité de l’animal domestiqué, tels les
chiens et les chats, du métissage, de Moby Dick (de nouveau)
en la personne d’Achab, qui sert de point de comparaison, et
par la couleur blanche de la bête du père, de la voix de la mère,
enfin, matrice de toutes les matrices, qui décline les noms de
sa « portée », Mouky inclus — et pour qui le narrateur se
prendra — dans un ordre qui lui est propre, et qui, explique
le narrateur très vidalien, renoue avec le genre féminin de
l’épopée où, comme chez Homère, l’histoire se raconte par
l’entremise du chant des déesses, alors que l’on savait « voir
les ressemblances et les différences que la vie met toujours
en scène », contrairement à aujourd’hui où nous sommes tous
identiques avec nos bébelles électroniques, à frétiller de la
queue comme des chiens aimants mais écervelés, dans un
« papillotement perpétuel ». En fait, le texte l’écrit noir sur
blanc : il vient de définir la métaphore. Si le recueil ne nomme
pas la métonymie, l’autre figure de style fondamentale et
structurante dans le discours littéraire (ainsi que l’a déterminé88
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la fonction poétique de Jakobson, que Vidal, dans son ensei-
gnement, s’est réapproprié en profondeur), elle œuvre elle
aussi partout, ce dont témoigne la nouvelle d’ouverture,
une variation sur le mythe d’Œdipe, d’une grande richesse
sémantique elle aussi, « Si la photo est bonne… » (dans
laquelle un photographe, assimilé à son seul regard  méto -
nymique, toujours hors du cadre de la vie, se fait enfin, à sa
mort, « tirer » le portrait — lisez un  double sens — par ses
enfants mais indirectement, car il s’est suicidé et, à cause de
son crâne défoncé, on prendra plutôt, par substitution, son
fils en photo, qui lui ressemble). Mais, plus encore, la méto-
nymie, figure de la continuité, alors que l’autre est celle de
la similitude, s’inscrit dans une logique plus vaste, dans la
conception même que Vidal a de la littérature, sorte d’im-
mense échiquier labyrinthique (où l’auteur est un peu Dédale
et les personnages sont tous un peu Thésée, un peu Mino -
taure, un peu Ariane, tant ce mythe-là est fondateur pour
l’écrivain). Ainsi, les histoires progressent dans ce recueil en
ne suivant pas le chemin tranquille d’un sens linéaire ; la
continuité est bien là, c’est-à-dire qu’il y a un commence-
ment et une fin, mais la voie est fracturée, dans la mesure
où le texte emprunte un chemin aux multiples carrefours
ou bifurcations. À chaque détour, la métaphore, multipliée,
guette, c’est la ressemblance et la différence que l’image de la
bête, tapie, vous renvoie, en somme. À cela, il faut ajouter, en
guise de conclusion, que bien des nouvelles de ce recueil sont
métalittéraires, comme « L’enlèvement », « Jaime l’archi-
viste », « Polar (or Whodunit in the Shades) », et que cette
réflexion de la littérature comprise à même la fiction s’inscrit
justement dans l’ordre de la métonymie. Car tout est sujet à
inversion dans les Petites morts : c’est-à-dire généralement
que le sujet devient l’objet ou, plus spécifiquement, que le
singulier devient le pluriel (« Monsieur Public »), que celui
qui voit est vu (« Les héros du lundi soir »), que celui qui
entend est aussi entendu (« Oceano nox »), etc. Vidal pour-
rait développer longuement là-dessus, lui dont la pensée, inta-
rissable, s’inspire à ce sujet, encore une fois, de la sagesse 89
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antique, car ce renversement des rôles, entre l’actif et le pas-
sif, se trouve dans l’étymologie grecque du mot « théorie »
(theôrein : contempler et être contemplé), à la base de sa phi-
losophie esthétique. Cela donnerait un essai stimulant, mais
comme il n’en écrit pas, il faudrait inventer un lieu pour sa
parole magistrale et l’enregistrer, comme on a pu le faire pour
des séminaires de Lacan ou de Foucault, afin de préserver le
savoir original de ce grand intellectuel.

Nicolas Tremblay
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