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Ça aussi
Véronique Bossé

IL FAUT RAMASSER les bouteilles de bière et les mégots de
cigarettes, maman me l’a dit mille fois, elle n’en peut plus

de mon désordre créateur, de mes amis, de mes joints, mais
aujourd’hui, elle n’a pas à me le dire, je veux que ça sente bon,
je veux que tout soit propre : Alice sera là dans une heure.
Maman sera à son cours de yoga, elle ira faire des courses, je
serai seul avec Alice, c’est absolument nécessaire. Il ne faut
pas oublier de préparer du thé. Alice aime le thé chaud, elle a
souvent froid aux mains, il faut la réchauffer, la réchauffer en
ne touchant que son cœur.

Alice sera là dans une heure, je le sais, puisqu’elle est tou-
jours à l’heure, Alice, jamais en retard, toujours fraîche et
étrangement belle, avec sa petite serviette de cuir usée, pleine
de notes et de mots, ses longues nattes, ses allures de gamine.
Le temps n’a pas sur elle la moindre prise. Elle flotte.

Il reste des bouteilles de bière sur la table, des mégots échap-
pés sur le tapis, tout est collant, il faut faire vite. À quatre heures
moins quart, comme chaque lundi, je me posterai à la fenêtre
pour être certain de ne rien manquer de l’arrivée d’Alice. Quand
elle s’approchera de la maison, je voudrai voir chacun de ses
gestes, l’étudier, la cerner, la saisir. J’aime la regarder marcher
dans le flou de ses mouvements, elle est toujours en mouvement,
Alice, gracile, gracieuse, infiniment agile dans sa maladresse, fas-
cinante. Je l’observe toujours de loin puisque, lorsqu’elle est
devant moi, je deviens légume, je bredouille des incongruités, je
m’empêtre, mes yeux n’arrivent pas à soutenir les siens, j’ai peur
de ce qu’elle perçoit de moi, grand dadais de vingt-deux ans pris
dans les jupes de sa maman. J’ai peur qu’elle plonge dans mes
yeux, qu’elle me perce avant que je ne me révèle à elle. Il faut une
fenêtre entre elle et moi, un écran, un filtre.

Je serai seul avec Alice, c’est une nécessité absolue, autre-
ment la magie n’opère pas. Je ne veux pas la partager, je la
veux entière, avec moi. Et surtout, je ne pourrais supporter 47
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que ma mère assiste à ma transformation, même si c’est elle
qui m’a conseillé de rappeler Alice quand je suis revenu à la
maison. Et moi, je lui ai dit : « Bon, tu me prends pour un de
tes cégépiens maintenant ? Tu veux m’orienter, c’est ça ? Tu
ne m’as pas déjà dit que tu avais conseillé à un dyslexique de
faire un doctorat ? » Elle a acquiescé, fait mine de m’expliquer
jusqu’à ce que je l’interrompe :

— Aussi bien dire à un paraplégique de faire son cours
de pompier !

— Tu sais bien, Lucas, que c’est autre chose, Alice t’a
appris bien plus que des notes. Et ce n’est pas comme si…

Elle sait se taire quand il le faut, maman, avant d’évoquer
l’irréparable. Depuis que je suis revenu, elle me sermonne
pour mieux m’accueillir, c’est sa façon de prendre soin de moi,
et elle a raison. Je le sais.

Alice fait partie de ma restauration. Je découvre les mul-
tiples sens du mot intégrité. Après tout, c’est là que je me suis
perdu, aux confins des sens, de tous les sens du mot sens… Je
vis dans un buffet chinois. Je sais que ce sera probablement
mauvais, douteux, gluant. Je le sais, ça aussi, mais je l’oublie,
juste le temps de me compromettre. Une partie de fesses ou
une partie de cartes, je le jure, je ne faisais pas la distinction
jusqu’à tout récemment. Ma morale pleine de trous et moi,
ma liberté de débauché et moi, nous faisons mal aux autres.
Ça touche l’intégrité, m’a-t-on dit. Je suis puni par là où j’ai
péché, diraient les judéo-chrétiens repentants.

Je croyais qu’il se révélerait à moi, le point culminant, le
seuil au-delà duquel la vie fait trop mal, le moment où la
somme de tout ce que l’on a perdu recouvre entièrement ce
qui pourrait un jour exister. La réalité est bien plus lancinante.
Chaque jour, je contemple les ruines dont je suis l’artisan sans
connaître la limite de l’acceptable. L’inertie déchire bien plus
que le courage. Je n’ai pas encore choisi de m’inscrire du côté
de la vie. Pour le moment, c’est Alice qui me tient. Près d’elle,
je devrais vivre encore un peu.

Alice me façonne, je me laisse modeler par ses mains, je
me révèle à moi-même. Maman serait émue de me voir ainsi48
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aux côtés d’Alice, ouvert, souriant, touchant de délicatesse et
d’innocence. Je refuse que ma mère perce ma sensibilité. J’ai
bien assez de mes regrets. Secrètement, elle rêve que je cesse
de végéter, que je devienne une personne normale, pas seule-
ment un lama qui macule le miroir de la salle de bains, un
rustre qui bougonne en déjeunant, qui ne lui confie rien et
qui anéantit tout espoir de décor zen en oubliant de refermer
les portes des armoires. Quand j’étais petit, elle s’extasiait
devant chacun de mes gestes : « Ah ! le beau caca ! », « Ah ! le
beau dessin ! » Ces jours-ci, elle se demande si elle n’a pas tout
raté avec moi. Elle oublie que je suis sorti de son ventre, que
je suis capable de saboter ma vie tout seul. Elle l’oublie même
si elle me sort encore souvent du pétrin, oui, elle a raison, je
suis un irresponsable, je manque d’égards et de jugement,
je fais fi des règles dont je ne vois pas la pertinence ; je sais, je
sais, les principes de l’amitié ne devraient en aucun cas être
remis en question. Elle a raison. Je n’avais pas la maturité
nécessaire pour partir en appartement. Elle a raison. On ne
met pas ses sales pattes sur la copine de son meilleur ami,
même si c’est elle qui insiste, même si le vin est bon, même
si la vie est courte. Je le comprends, ça aussi. Je mérite ma dis-
grâce. Mais je ne veux plus en parler à maman. Je suis trop
occupé à faire l’inventaire de ce qu’il me reste de vie. Je me
réserve pour Alice.

Vite, vite, il faut ouvrir les fenêtres, nettoyer la table,
remettre en ordre mes partitions. Alice ne se formaliserait
sans doute pas de mon désordre, elle est au-dessus de ces
considérations triviales, des manières et des conventions. Elle
voit la beauté dans le quotidien, les petites lueurs à peine per-
ceptibles, les spasmes de joie. Elle n’a rien à faire des restes de
mes soirées festives, mais machinalement, je récolte la cendre,
je ne peux faire autrement que de purifier l’air pour les pou-
mons d’Alice, de faire table rase pour la recevoir, vierge, à
jeun. Nous nous installerons au piano. Elle s’assoira sur une
petite chaise, à côté de moi. Elle tiendra sa tasse de ses deux
mains anguleuses, m’écoutera, chantonnera placidement, me
reprendra, replacera délicatement ma main du bout de ses 49
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longs doigts, puis elle dira : « Je fais la gauche, tu fais la
droite », s’approchera sur le banc, plus près encore de mon
souffle, de mon cœur qui s’exalte. Je compterai à haute voix
comme elle me demandera de le faire, je m’exécuterai même
si je déteste ça, puis j’aurai du mal à ne pas me laisser dis-
traire par son avant-bras frôlant le mien dans la musique qui
tangue, quand nos corps tangueront aussi, alanguis, parce
qu’elle emporte tout, la musique, même la contenance qui se
dérobe au gré de ma gaucherie. Avec Alice, j’oublie que j’ai
l’agilité d’un frigo, que je ne sais pas bouger ; mon corps
balance vers l’arrière, puis vers l’avant, à droite, à gauche,
mon poignet roule, pivote… C’est Alice qui m’a montré tout
ça, aussi, qui m’a un jour dit, malicieuse, que je devais jouer
avec mon corps, me prendre pour un papillon, pour Liberace
ou pour une rock star, du moment que ça bouge, du moment
que je laisse la phrase m’emporter. Et elle m’emporte. J’oublie
presque que je n’ai pas tout ce qu’il faut.

Je n’ai rien eu à lui dire, à Alice, je lui ai téléphoné, elle a
accepté de me revoir, de m’accueillir. Tout est comme avant,
comme quand j’étais petit. Elle m’habite et m’apaise. Les
traces de l’irrémédiable, elle les estompe de ses mains lisses et
douces, de ses notes et de sa voix. Je sais qu’elle n’est pas
intacte, elle non plus, il lui manque des plumes, peut-être
aussi des ailes, je ne sais pas trop, je n’ai pas à savoir, ça lui
appartient, néanmoins je devine les trous sous les rayures de
sa robe. Ma main s’agrippe à elle comme elle le peut. Et mon
cœur hachuré s’amarre au sien.

Alice sera là dans quelques minutes, le salon sera frais et
propre, il y aura du thé, de l’air pour la musique et de l’espace
pour rêver. Son avant-bras effleurera le mien comme je le
souhaite et le redoute, je le sentirai, comme je sentirai chaque
poil qui se hérisse au contact du fin duvet qui recouvre sa
peau. Tout en moi frétillera, je sais ça, aussi, mais je n’ou-
blierai pas la musique, seule voie à suivre, seul mouvement à
dessiner. Je veux me délecter encore et toujours de cette ten-
sion qui nous assaille, du suave malaise que recèle la musique.
C’est son âme que je dévoile, que j’effeuille, que je transperce50
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de mes yeux. Je l’avale, elle m’englobe, je la prends, je la
garde.

Avant de terminer la leçon, elle me jouera peut-être une
pièce. Pour l’apprécier, je m’éloignerai du piano. Je verrai vire-
volter les notes sous les doigts d’Alice puis dans l’espace, et je
la verrai, elle, sans qu’elle me voie, sans que ses yeux m’em-
pêchent de la détailler. Dos à moi, elle frémira de tout son
corps, je contemplerai ses cheveux lustrés, ses bras minces et
ses épaules pointues. Tout enivrée par sa mélodie, absorbée,
envoûtante, Alice jouera, jouera encore.

Émerveillé, j’irai m’asseoir près d’elle pour voir s’articu-
ler ses doigts, pour m’imprégner de la danse des veines sail-
lantes de ses mains. Sans lever les yeux, je lui demanderai
pourquoi elle persiste à venir me voir même si c’est peine
perdue, même si les notes m’échappent et me fuient, même si
je suis inculte et maladroit. Elle me dira que je dois travailler
avec ce que j’ai, qu’elle y arrive, elle, malgré ses mains froides
et ses genoux qui claquent, ses fausses notes et ses peurs, que
j’ai en moi toute une musique qui n’attend que mon signal
pour éclore. Un jour, sans me regarder, elle m’a dit : « Tu sais,
Lucas, j’habite seule dans les décombres de mon corps.
Chaque matin, j’hésite entre l’appel irrésistible de ma noir-
ceur et la lumière du jour. Mon corps se laisse aspirer, puis je
résiste. Je me choisis. J’ouvre toute grande la fenêtre. » J’en -
ten drai résonner ces mots et, tendrement, elle me répétera,
en posant sa main sur mon épaule : « Je vis avec, sans et mal-
gré. Pourquoi pas toi, cher Lucas ? »

Peut-être que, pour se choisir, il faut avoir une morale, du
jugement, qu’il faut comprendre la colère des autres, la recevoir
quand on la génère. Non, ce n’était pas qu’une simple querelle.
De mes mains, j’ai amputé les rêves de Jérémie. J’ai bousillé
notre amitié. Interdit, il a vu ma folie, mes mains souillées de
sang. C’est moi qui ai tout fait. J’ai fait le geste que me dic-
taient ses cris. C’est lui qui m’a conduit à l’hôpital. Depuis, je
ne sais plus trop bien ce qu’il reste de moi. Je compte. Un, deux,
trois… J’arrête de peur de voir ce que je sais. En quête de mon
intégrité, j’attends les ordres et les consignes. 51
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Alice rassemblera ses cahiers, ondulera jusqu’à la porte,
nous échangerons quelques banalités, elle me prêtera peut-
être un livre ou un disque, me sourira, me serrera d’une
étreinte tendre et douce, douce, oui, et je retiendrai mon  souffle
sans trop comprendre pourquoi, comme chaque fois qu’elle
m’enveloppe d’une bienveillance que je voudrais mériter. Elle
sortira et moi, je referai la route de l’entrée au piano, à la
recherche de sa présence. Je m’assoirai sur sa chaise et, là, je
retracerai Alice, ce qu’elle laisse derrière elle, l’immatériel
comme le reste. Parfois, je retrouve sur le clavier un cheveu
ou un cil, vestiges tangibles de son passage. Enfant, il m’est
arrivé de les recueillir telles des reliques, de les ranger dans
une petite boîte métallique, dans ma chambre, de les conser-
ver méticuleusement, mais c’est l’évocation qui m’intéresse à
présent, la pureté du geste, la rondeur du souvenir. Je veux la
pénétrer de toute mon âme, m’introduire en elle, l’inonder
par les voies insoupçonnées de la pudeur. Les ramifications
de son être, son ingénuité, sa grâce exquise, le grain de sa voix,
sa texture, sa tessiture, tout renaît sous mes doigts, entre les
touches et ma peau. La zone de contact du clavier et des doigts
tient à la fragilité des quelques millimètres qui trouvent le
rythme juste, l’intensité qu’il faut, le moment, surtout. Quand
je reprends sur le banc l’espace qui a été celui d’Alice, que
mes fesses et la chaleur des siennes s’unissent, que je place
mes mains comme elle a placé les siennes, quand je rejoue
une pièce qu’elle m’a jouée, je suis avec Alice, je suis en Alice,
je deviens Alice. Chacun de mes doigts entre dans un doigt
d’Alice, le compte y est, je crois, j’espère. Je ressens tout son
corps, mes membres oubliés, toute sa musique qui me sou-
lève ; je joue, Alice joue en moi, m’imprègne de sa vélocité,
de sa bonté. Et de cette musique émergera peut-être une par-
celle de la mienne, quelques notes ou des mots qu’il faudra
vite griffonner dans mon carnet de création, en faire le témoin
de l’effet Alice, de ce qui naît et se déploie à son contact.

La voilà, elle s’amène, Alice, je bafouille sans mot dire,
mes bras s’emmêlent, mon cœur s’emballe. Les âmes se dé -
couvrent et se dévoilent, et apprennent ainsi la beauté du52
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silence qu’on n’a plus à meubler. Pourquoi pas toi, cher
Lucas ? Pour la première fois, je quitte mon poste d’observa-
tion. Je ne serai pas seulement passivement assis à côté d’elle.
Aujourd’hui, je fonce vers Alice. Je veux connaître la couleur
de ses yeux. Qu’elle s’engouffre dans les miens. Qu’elle me
viole de son regard. Je ne veux rien manquer. Je lui envoie la
main. Elle crie au loin : « Lucas ! J’arrive ! » Elle accélère le
pas. Sans mon filtre, sans ma vitre, une fenêtre s’ouvre sur ma
vie. Nous nous installons au piano. J’ai envie de créer, de
jouer, de vivre.

J’ai dix doigts, j’en suis certain, même si je n’en vois plus
que neuf, et neuf sur dix, quand j’y pense, ce n’est pas mal du
tout. Je retrouve mon intégrité le temps d’un vertige, l’espace
du temps que j’arriverai à vivre ainsi, avec Alice et sans tant
d’autres choses. C’est peut-être ça, aussi, aimer.

53
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