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Théme libre

Georges
Isabelle Blouin-Gagné

UE DE LA-HAUT, la lisiere d’épinettes et de bouleaux for-

mait un trait d’'union qui ne reliait rien a rien. Georges
plana quelques instants au-dessus du boisé, faisant onduler,
au passage, des ombres sur la chair encore chaude, grosse
comme un demi-cerf, qui pendait sous une branche.

L’absurde a I'infini, avait pensé Estelle avant de desserrer
les poings.

Dans la blancheur crue de décembre, la pendue détonnait,
comme un lievre surpris par I’hiver avant la mue.

Il y a un nouveau dans ma classe. Ou plutét il y aura un
nouveau dans ma classe, au retour des vacances de Noél.
Vendredj, il est venu faire une petite trempette, et j'ai d(i vider
la case a c6té de la mienne pour qu’il y range ses affaires. « Une
journée spéciale pour le premier jour d’école de Philémon », a
articulé Mado comme si elle s’adressait a une classe d’attardés,
alors qu’elle insérait la cassette de La guerre des tuques dans
le lecteur VHS. Le nouveau, il souriait comme sur une photo
d’école, avec sa chemise et tout le kit, comme on sourit pour
faire plaisir a la visite. « Le pauvre », ai-je pensé. Attention a la
dégringolade, le decrescendo est inévitable. Quand on habite
un trou comme Sainte-Marie-les-Tumultes, mieux vaut gar-
der les deux pieds sur terre si on ne veut pas risquer de tom-
ber plus creux.

Je partage avec le nouveau une rangée de cases au sous-
sol de I’école primaire de Sainte-Marie, ainsi qu’une vue
panoramique sur le champ de patates qui s’étire a l'infini a 39



droite, & gauche et surtout partout entre les deux, supposons
que 'on soit dos au fleuve. Le champ de patates de Sainte-
Marie, c’est le joyau patrimonial d’un village qui aime re-
pousser les limites de sa propre renommée jusqu’aux quatre
coins du Bas-du-Fleuve; c’est méme écrit, ou quelque chose
du genre, sur les pancartes a I’entrée nord du village, I'entrée
des touristes.

Si elle m’entendait quand je pense, ma mere dirait qu’a
force de faire aller ma langue sale, je vais finir par attirer le
mildiou et m’en mordre les doigts lorsqu’il aura décimé les
10000 tubercules crochus qui rampent sous le 4° rang. Certai-
nement pas ! Avant de pourrir a mon tour, je m’enfuirai sur
une ile trés loin, I'Irlande, Bora Bora.

Tout est pareil a Sainte-Marie : les pins qui penchent tous
du méme bord a cause du vent d’ouest, les pelouses jaunes
pleines de pissenlits, les enfants morveux, les patates jaunes,
les patates blanches, les patates nouvelles. Tout sauf peut-
étre le magasin général de mon oncle Richard : une maison
comme dans un album de Lucky Luke, avec une grande
entrée en asphalte et, dedans, un comptoir plein de bonbons,
une sorte d’épicerie-dépanneur-quincaillerie qui sert en plus
de salon mortuaire au village. Et mon oncle Richard, qui
n’est pas vraiment mon oncle mais probablement celui de
quelqu’un dans ma famille: un vieux dur d’oreille qui ne
pose jamais de questions, ce qui lui vaut toute ma gratitude
mais pas, & son immense regret, le paiement des bonbons que
j’achete a crédit.

Ce midi, la mere du nouveau s’est pendue.

De ma cachette, en dessous de la galerie, j’ai vu son pere
renifler la cour — on devinait bien que ¢a ne sentait pas bon,
mais quoi au juste ? Les traces montaient dans le champ, il a
appelé: «Estelle! Estelle!» Etonné par l’angoisse de sa
propre voix, il a haté le pas et, arrivé a la lisiere, a hurlé
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sentier encore vierge du retour, il gémissait et ¢a sonnait
comme « NONNONNONNONNONNONNON ».

Je suis allée aux nouvelles. Il suffit pour cela de se pencher
au-dessus du congélateur au magasin de mon oncle, de sem-
bler hésiter entre un Mister Freeze bleu et un sandwich a la
creme glacée, puis d’attendre. Apreés quinze minutes, je suis
ressortie le ventre congelé et le caeur piétiné par la rumeur
qui s’était engouffrée dans le magasin général. C’est un beau
village pour se jeter au bout d’une corde, je ne dis pas le con-
traire, surtout qu’on n’y manque ni d’occasions ni de matieéres
premiéres. Mais a quoi bon continuer de tirer les ficelles si
méme les meres ne pensent qu’a se les nouer autour du cou ?

La mienne est relationniste. Son travail consiste a en dire
le moins possible avec le plus de mots possible. Ca demande
un entrainement de gymnaste olympique, a l’en croire, et de
retour a la maison, elle a besoin d’une nuit de marathonien
pour s’en remettre. C’est prouvé scientifiquement, a ce qu'il
parait: passé un certain nombre de mots, un certain nombre
de gens oublient certaines prémisses et s’en retournent satis-
faits sarcler leurs plates-bandes ou poursuivre leur régime.
Les éoliennes polluent le paysage, monsieur le citoyen ?
Imaginez-les plutdt comme des moulins a vent célestes, etc.
Vous craignez une leucémie a cause des pylones qui poussent
dans votre cour arriere ? Ces troncs, madame, nous enracinent
dans la modernité tout en s’ancrant dans la terre que nos an-
cétres batisseurs ont labourée, etc. Des journées completes de
et cetera, de flou artistique et de haute voltige, entrecoupés
d’acrobaties buccales, ¢a épuise. Quand elle rentre du travail,
ma mere a la langue tellement étourdie d’avoir tant tourné
qu’elle la range comme un dentier pour la nuit, ce qui, en
général, survient au moment méme ou sa voiture croise la
pancarte Bienvenue a Sainte-Marie.

Elle est peut-étre folle sur les bords, ma mere, mais elle
n’est pas conne. Elle sait bien que si je passe tout mon temps
dehors, ce n’est pas pour faire I'apprentissage de la vie ou
pour mener ma vie d’enfant, comme le croit mon pere. Si ca
se trouve, il m’imagine courant aprés une crotte de chien 41



congelée en brandissant mon béton de crosse, ou bien me
construisant une cabane avec la marmaille consanguine du vil-
lage. Tout aspiré qu'il est par ses recherches sur le patrimoine
architectural et historique du village, il ne pouvait espérer
mieux de la vie que ce qu’elle lui a déja donné: une épouse
muette et une fille invisible. Entre ses monologues sur le bon
vieux temps et le silence de ma mere, il ne reste plus une seule
particule d"air dans cette maison qui ne soit pas déja saturée de
mots. Et ce sont ceux qu’on ne dit pas qui pesent le plus lourd.
On passerait ses temps libres dehors pour moins que ¢a.

Philémon, ce n’est pas un nom qu’on donnerait par ici.
Les premiers jours, je le regardais fixer la voiture de son pere
jusqu’a ce qu’elle disparaisse, ce qui ne prend jamais bien
longtemps parce que, passé le magasin général, il y a une petite
cote qui engloutit les autos et qui ne les recrache que le soir
venu.

Le lendemain de Noél, je suis sortie de ma cachette et
nous avons marché jusqu’a la lisiere sans parler. Méme si la
neige avait recouvert les pas de sa mere, Philémon a suivi sa
trace sans mal, comme instinctivement. Il avait dd faire le tra-
jet mentalement maintes et maintes fois depuis trois jours,
et je présume qu’il se contentait souvent d'un aller.

Il portait encore son kit du salon funéraire. Je me disais en
marchant : « Une chance que je suis habituée aux morts. » Pour
me calmer, je pensais a tous les corps aupres desquels j’ai veillé
dans le salon chez mon oncle. Il y a deux ans, il y avait méme
un cercueil (fermé) dans le coin pendant qu’on déballait les
cadeaux. Mais une pendue, ce n’est pas pareil. Je n’arrive pas
a l'imaginer a I'horizontal comme les autres morts. Une morte
verticale, ¢’est comme si elle n’était jamais a sa place, ni chez
les vivants ni chez les morts, comme si on ne pouvait la ran-
ger nulle part, ni dans un cercueil ni dans le fond de la mé-
moire, en dessous de la pile de débris et de souvenirs sans

42 importance, et elle prend toute la place dans ma téte.



La corde était encore la. Je savais que ¢a me ferait peur,
mais j'y suis allée quand méme. Avec les traces de pas qui
vont et qui viennent et la corde qui n’a pas été coupée au
complet, tout ici rappelle que, I’espace d’un apres-midi, sa
mere s’est balancée dans le vide. Pourtant, méme si tout trans-
pire la mort, la forét est moins effrayante une fois dedans. Ici,
au moins, on voit bien qu’elle n"y pend plus.

Au début, nous ne savions pas trop comment nous tenir,
alors Philémon s’est mis a parler debout, comme le prétre aux
funérailles, et moi je me suis assise, puis relevée quand j’ai
eu les fesses engourdies, comme une bonne paroissienne. Il a
raconté que, la-bas, le moulin a bois a fermé, que pour la pre-
miere fois son pére n’a pas réussi a avoir ses « timbres ». Il a
dit aussi que depuis leur arrivée ici sa mere gardait les stores
de bambou baissés sur les ouvertures au nord et passait des
aprés-midi complets a fixer le champ, le dos tourné aux
regrets qu’elle avait laissés de autre c6té du fleuve. Puis il
n’a plus rien dit et la marche jusque chez lui a été triste a
mourir. Moi, je pense tout le temps qu’au milieu du vide
qu’elle contemplait, il y avait cette lisiere de forét de rien du
tout, oubliée la par des colons pas trés consciencieux. Peut-
étre qu’elle ne voyait que ¢a partout, des arbres ou se pendre.

Depuis que sa mere s’est pendue, ¢’est comme s’il y avait
un bout d’aimant dans le bois et un autre dans ma téte. On
dirait que Sainte-Marie a été construit expres autour du mau-
dit bouleau et non pas le long des champs de patates, ou était-
ce autour de I'église, je ne sais plus. Peu importe ou je suis,
j'imagine ses jambes treés droites, ses bras restés ballants le
long de son corps, et quand je ferme les yeux, méme le vide
dans ma téte se remplit des taches de rousseur de Philémon.

Il semble toujours chercher quelque chose du regard: il
fouille le village, la cime des arbres, I'infini du champ, et il
recommence jusqu’a ce que son pere apparaisse dans l’entrée
de gravier, I'air d'un fantome qui n’a d’autre choix que d’aller 43



se ravitailler chez les vivants. Moi, ce n’est pas pareil, ce n’est
pas ma mere qui s’est pendue, et quand je fixe le ciel, il m’ar-
rive de ne penser a rien de précis. C'est comme ¢a que, sans
méme chercher, j’ai trouvé Georges.

Un vautour, j’ai pensé. Puis: niaiseuse ! Une corneille,
stirement. Ca plane aussi longtemps que ¢a, une corneille ?
Pourtant non: il y avait de la mise en scéne derriere tout ¢a,
dans ces allers-retours dont la trajectoire changeait peu.

Curieux, et puis avec les fesses un peu gelées aussi, nous
sommes remontés a ’homme en suivant la trajectoire de 1"0i-
seau. Philémon a dit: « C’est comme si on suivait la corde
invisible d’un cerf-volant. » Ca nous a fait rire, et nous avons
couru comme si ¢’est nous qui étions au bout, fouettés, puri-
fiés par le vent qui nous happait, hésitant entre nous englou-
tir et nous recracher.

Il se tenait immobile au milieu du champ, droit malgré le
nordet, retenant son oiseau par un fil imaginaire. Tant qu'il
serait 13, |’oiseau n’avait rien a craindre. J’ai eu envie soudain
que quelqu’un me retienne, moi aussi, avec une ficelle invi-
sible tellement le ciel est épeurant parfois. Mais a quoi bon si
au bout du compte c’est pour se pendre avec ?

Une buse de Harris, a-t-il expliqué a contrecoeur. Ensuite,
il I'a présenté, Georges, il s’est présenté, Claude, et nous avons
fait pareil, Philémon, Maude, et comme souvent quand je suis
nerveuse je dis n‘importe quoi, j’ai pointé la forét d’ott nous
sortions a peine: Estelle, la mere de Philémon. Il ne s’atten-
dait pas a nous trouver 13, et encore moins a étre présenté a
une pendue par des enfants blémes arrivant de nulle part.

— Vous n’étes pas a la patinoire, les enfants ?

Avec son gant de cuir épais, Claude a lissé le plumage
brun, m’a montré les épaulettes rousses, le bout de queue et
le croupion tout blancs.

— Je l'entraine au vol du poing. Taisez-vous donc et
rendez-vous utiles au lieu de me tourner autour, on va
essayer de faire lever un lievre ou une perdrix !

A coup de petites phrases éparses — je dois contréler son

44 poids au gramme pres. Sil est trop maigre, il meurt, s'il est



trop gras, il n"a plus envie de chasser — nous avons délaissé
sans le réaliser la lisiere d’arbres.

Je ne devine pas encore a quel prix, mais je sais que j'ap-
privoiserai Georges.

Méme sous son grand parka rouge, Claude a I’air maigre
comme un piquet et il porte toujours des lunettes fumées qui
lui descendent presque jusqu’en haut de la barbe, dans la-
quelle il trimballe toujours des petits cristaux de glace. Quand
il parle, j’ouvre comme un petit tiroir pour y glisser ses mots
et je retourne fouiller dedans des que je le peux.

Et les vacances coulent, plouc, plouc, comme dans un en-
tonnoir. Demain, Mado va nous demander d’écrire une com-
position sur « Mes vacances de Noél ».

Cet apreés-midi, j’ai enfin pu tenir Georges qui, aussitot
débarrassé de son chaperon, s’est élancé pour revenir apres
quelques minutes avec un geai au crane picoré. Bon oiseau,
bon oiseau, j'avais envie de le flatter, mais au lieu de cela je lui
ai tendu un morceau de viande gluante. Claude a souri, un
sourire triste comme le monde.

— Allez, bientdt tu n’auras plus besoin de moi.

Philémon n’a pas repris 1’école. A force de tant la regar-
der, la cote a fini par l'avaler lui aussi, cette fois-ci pour de
bon. Apres quelques jours, on a remis les ballons dans la case
vide a c6té de la mienne et ¢’est comme si Philémon n’avait
jamais existé.

Tantot, en descendant de 1’autobus, j’ai vu Georges qui
planait au-dessus du boisé. Il devait avoir flairé quelque chose,
c’est plus difficile avec toute cette neige. Il était encore la apres
ma collation et ma table de multiplication.

45



46

En marchant vers la lisiere, le bout des ciseaux que j’ai
cachés dans ma mitaine gauche me gele le bout des doigts, et
je me surprends a espérer que la neige fonde, méme si dessous
il n’y a rien de mieux que des patates.

Je sais que je vais d’abord trouver le gant de cuir que
Claude m’a laissé, puis le sac et quelques mulots morts, le kit
de départ qu’il m’aura 1égué. Je leverai alors les yeux, le temps
de lui dire ma fagon de penser. Je m’assurerai de couper la
corde au complet. Les pendus, j’ai un peu I"habitude mainte-
nant, mais ou vais-je pouvoir cacher Georges ?



