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Nouvellier

Entretien avec Hugues Corriveau
Michel Lord

ÀL’OCCASION de la publication du plus récent recueil de
nouvelles d’Hugues Corriveau, De vieilles dames et

autres histoires, XYZ. La revue de la nouvelle a cru bon de
s’entretenir avec ce nouvellier de premier plan. Il travaille
depuis un tiers de  siècle à l’édification d’une œuvre poly-
morphe qui touche à presque tous les genres (poésie, roman,
nouvelle, essai, étude, critique, essai autobiographique) et il
a traversé courants et tendances en tant que témoin privilé-
gié, assumant moult  fonctions dans l’institution littéraire
québécoise, dont celles de professeur de littérature et de direc-
teur de revue (NBJ). Outre un nombre incalculable d’articles
critiques et d’essais, il a publié près d’une trentaine de livres,
qui lui ont souvent valu les plus grands honneurs (quatre
fois finaliste pour le Prix du Gou ver neur général du Canada,
prix Adrienne-Choquette, prix Alfred-DesRochers, Grand
Prix littéraire de la Ville de Sherbrooke, prix de poésie Alain-
Grandbois de l’Académie des lettres du Québec, Prix à la créa-
 tion artistique du Conseil des arts et des lettres du Québec).
Prolifique dans tous les genres, il a, dans le seul genre nou-
vellistique, publié plus de 300 nouvelles dans ses six recueils,
pratiquant le récit extrêmement bref tout autant que la nou-
velle de bonne longueur. Cela, à partir de la fin des années 80,
alors qu’il publiait en revue les premières des cent nouvelles
qui entreront dans la composition de son premier recueil,
Autour des gares.

Dans les échanges qui suivent, nous aimerions revenir
sur la pratique scripturaire d’Hugues Corriveau, sur ses mul-
tiples facettes et ses métamorphoses, en parcourant les che-
mins labyrinthiques à travers lesquels elle est passée depuis 5
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la fin des années 70 aux Herbes rouges jusqu’au recueil De
vieilles dames et autres histoires.

Michel Lord (ML) : Commençons par le commencement.
Comme tu l’as révélé dans Hors frontières (2003) à propos
de tes premiers textes, ce qui t’intéressait au premier chef
alors était « la liberté d’expression […], la recherche » (p. 104).
Tu ajoutes : « Transgression première […] je me mets à
 tordre le cou à la grammaire, à la ponctuation, à la linéarité
[au profit de] la recherche inextinguible de la nouveauté à
tout prix. » (p. 106) J’imagine que c’est ce qui a présidé à ton
entrée en littérature, qui a coïncidé avec la modernité de ce
temps. De toute évidence, les choses ont évolué et tu n’écris
plus avec les mêmes motivations. Comment ta vision de la
chose littéraire a-t-elle évolué à partir de cette époque, et
qu’en est-il maintenant de ce questionnement inaugural sur
la modernité ?
Hugues Corriveau (HC) : Comme je l’ai brièvement expli-
qué dans le livre que tu viens de citer, j’ai naturellement
trouvé « mon » lieu d’écriture dans cette modernité québé-
coise qui s’était d’abord développée autant dans La Barre du
Jour qu’aux Herbes rouges, puis à La Nouvelle Barre du Jour.
C’est là que j’ai envoyé mes premiers textes, c’est là que je
me reconnaissais, depuis l’origine, une parenté. De plus,
j’avais la passion de ces recherches, une volonté inébranlable
d’accéder à ces manières nouvelles d’écrire ; j’aimais sans
contredit les revendications qui s’y déployaient et les contes-
tations qui y avaient cours. J’étais partie prenante de ces bri-
sures stylistiques et formelles, j’aimais le sous-texte psy-
chanalytique de ce « sexte » que nous exploitions jusqu’à
plus soif. La page était un terrain de jeu, du « je » mis en jeu,
de la lettre palpable et savante. On écrivait « obscur », sinon
abscons, et on aimait cela, on se délectait de cette façon de
n’être pas beaucoup lisible. On avait l’impression de faire
une révolution linguistique qui, à l’époque, importait. On
sortait d’une poésie aux accents du pays, de la femme-pays,
de la langue vernaculaire, et on accédait en quelque sorte à6
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l’envers, aux dessous, aux stratégies du langage, à l’émanci-
pation du sens.

Jamais je n’aurais écrit (ni n’écrirais) si je ne m’y étais
senti heureux ; or, je le fus (le suis) pleinement. J’y ai fait des
découvertes importantes quant à la force du langage, à la tex-
ture même de la langue écrite, à l’apprentissage du style qui
n’arrêtera pas, jusqu’à maintenant, de me porter, d’être le
moteur même de ma passion d’écrivain. L’aventure de l’écri-
vain que je suis devenu fut celle de mon adhésion entière aux
mécanismes du langage, à la langue tel un matériau de cons -
truction, à ce formalisme qui puisait à même le structura-
lisme, la sémantique, la grammaire transformationnelle. Je
n’avais aucun problème, à ce moment-là, avec l’atavisme du
lyrisme, du moi, des métaphores. On abordait chaque mot
comme un territoire constitué de syllabes, de sonorités, de ses
lettres comme matière à vivre l’aventure. Le texte s’ouvrait
au ludisme, bien avant que d’être le lieu pour raconter une
histoire. Le « comment-faire » m’importe tellement que c’est
toujours la première question qui me vient quand j’aborde
un livre.

Un livre réussi sera toujours pour moi la rencontre d’un
projet et d’un style.

Ta question parle d’une « évolution »… Je ne sais pas vrai-
ment si on peut saisir ainsi le parcours dessiné par mes livres.
Ai-je vraiment renoncé à mes premières amours formelles
ou n’est-ce pas un épuisement inévitable de cette recherche
qui s’est avérée ? N’y aurait-il pas lieu plutôt de croire que
chaque livre, continûment, a maintenu différemment cette
première passion ? Chose certaine, mes textes, comme ceux
de mes contemporains d’alors, sont devenus infiniment plus
lisibles. Et grand bien nous fasse ! Tant mieux. Les barres
obliques, les blancs, l’absence de ponctuation, l’obscur désin-
vestissement émotif allaient sans aucun doute nous scléro-
ser. Il fallait trouver de nouveau le sens, la clarté.

C’est venu naturellement. Avec un peu de gêne tout de
même chez moi, comme si je trahissais quelque dogme, mais
si peu. 7
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Ce fut d’abord par la réflexion que s’est véritablement
amorcé ce changement de style qui allait métamorphoser mon
travail. J’ai écrit un essai, qui parut en 1988, avec Normand de
Bellefeuille, À double sens. Échanges sur quelques pratiques
modernes. Peut-être est-ce dû au fait que ce texte tentait de
« clarifier » les choses, mais sous son impulsion sont venus mes
Mobiles (1987) où j’ai appris à concilier ma passion formelle et
mon désir d’une plus grande lisibilité. Cette ouverture à la
clarté est donc d’abord apparue dans la poésie, et ce fut pos-
 sible grâce à mon amour des contraintes oulipiennes (la der-
nière partie de Mobiles, «Les corps», n’est faite qu’à 25 % d’un
vocabulaire original, répété dans une proportion de 75 %).
Suivit l’année suivante Apprendre à vivre (1988), ouvrage où
s’épanouissait ce nouveau désir de lisibilité.

S’il est une chose qui perdure de cette aventure formaliste,
c’est mon goût irrépressible pour le livre « construit », struc-
turé de façon claire et repérable : tant de textes par chapitre,
tant de chapitres par livre, thématique évidente et nette, dans
une certaine répulsion devant l’éparpillement, l’aléatoire.
ML : Avant d’entreprendre la réflexion sur ta pratique spéci-
fique des genres narratifs brefs et longs et sur ton imaginaire,
je m’arrête sur une de tes dernières remarques, que je trouve
étonnante. Tu affirmes que tu as « une certaine répulsion
devant l’éparpillement, l’aléatoire ». Dit comme cela, il est vrai
que ces choses ne sont pas très recommandables. Pour tant
presque toute ton œuvre me semble fondée, et encore aujour -
d’hui, sur l’esthétique du fragment, pratique qui valorise non
pas l’éparpillement ou l’aléatoire, mais qui offre tout de même
quelque chose qui s’en rapproche en les valorisant justement.
En ce sens, ton écriture, tous genres confondus, me paraît
construite selon ce qu’André Carpentier appelle « une esthé-
tique de la rupture — rupture de continuité, [l’auteur étant]
hanté par la dispersion et par le mystère des signes du monde
[et] déni[ant| toute prétention à une totalité rassurante 1 ». Me

8
1. André Carpentier, Ruptures. Genres de la nouvelle et du fantastique,

Montréal, Le Quartanier, coll. « Erres Essai », 2007, p. 9.
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trompé-je si je vois dans ta pratique, telle que je la conçois,
un désir de se tenir loin de l’éparpillement, tout en travail-
lant à la fois dans une matière scripturaire qui cherche le
legato sémantique et une certaine esthétique du fragmen-
taire ? Car comme le dit Barthes à propos de lui-même, mais
qui peut s’appliquer à toi aussi : « Ce qui vient à l’écriture,
ce sont de petits blocs erratiques ou des ruines par  rapport à
un ensemble compliqué et touffu […], je me débrouille
mieux en n’ayant pas l’air de construire une totalité et en
laissant à découvert des résidus pluriels. C’est ainsi que je
justifie mes fragments 2. » Ai-je tort d’associer, comme je le
fais, ton discours tant poétique que romanesque ou nouvel-
listique, et même essayistique, à cette conception du frag-
mentaire ?
HC : L’image référentielle qui me vient à l’esprit, en ce qui
concerne cette fragmentation originelle dans mon travail,
serait celle des mobiles de Calder. Composés, il va de soi, de
morceaux découpés et à géométrie variable, ils réalisent une
sculpture en équilibre parfait et jouissif, se déplaçant dans
l’espace et déplaçant la vision. L’image du fragment corres-
pond parfaitement à mes préoccupations, mais sans qu’elle
implique un  déséqui libre structurel de l’ensemble. Si je me
laisse porter par l’aléatoire, l’inespéré et l’inattendu, c’est uni-
quement dans les éléments mêmes qui vont constituer telle
fiction ou tel recueil. Ensuite, j’interviens, j’aménage, j’ajoute
ou retire tel texte, tel paragraphe, tel poème par souci d’équi-
libre toujours, par un intérêt sous-jacent et organisationnel de
l’espace-texte afin que l’hétérogène se fasse homogène, dans
la mesure du possible, autour d’une forme ou d’une théma-
tique fonctionnelle.

« Esthétique du fragment », « esthétique de la rupture »,
en effet. Parce que je ne veux jamais savoir où va me mener
un livre que je commence, où me mène un livre que j’écris.
Chaque éclat suscitant l’autre, me conduisant ailleurs, ou -
vrant l’imaginaire à des potentialités qu’on ne saurait refuser.

92. Roland Barthes, Le grain de la voix, Paris, Seuil, 1981, p. 306.
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Écrire devient donc, je le redis, une aventure en soi et non pas
récit d’aventures (en ce qui me concerne).

Si j’avais à donner un exemple de cette imbrication des
possibles dans l’écriture, je me référerais à Hors frontières,
l’essai autobiographique que j’ai écrit à la demande d’Aline
Apostolska pour sa collection « Ici l’Ailleurs » chez Leméac
— la demande stipulant que cet « ailleurs » devait forcément
se référer à soi. Or, j’ai pris le parti des chapitres extrême-
ment courts qui allaient s’ouvrir sur un aspect particulier
qui s’insérait dans mon parcours biographique, mettant en
sous-entendu des liens profonds et révélateurs pour moi
dont, entre autres, le faux, le manque, le déplacement social,
le  harcèlement allaient constituer une trame de fond. Mais
je tenais aussi, formalisme oblige, à ce que, dans la matière
même du livre, un ailleurs littéraire soit imbriqué. J’ai ainsi
prévu à l’intérieur de chaque chapitre l’intervention de
petits blocs de fictions parcellaires, miroirs de ce qui, dans
l’essai, se mettait en jeu : un ailleurs fictionnel à l’intérieur
d’un discours réflexif. Mise en abîme du dedans-dehors, jeu
de matriochkas qui multiplie les possibles entre le vrai et le
faux.
ML : Ce jeu de la fiction/réflexion parcourt, c’est certain, toute
ton œuvre, et c’est sans doute la raison pour laquelle tu as
voulu pratiquer tous les genres ou presque, « pour que [t]on
imaginaire n’ait pas de limites 3 », comme tu le dis dans cet
autre essai autobiographique intitulé Pour et parce que.
HC : L’aspect réflexif dans ce qui me pousse à écrire en m’in-
terrogeant sur la façon de raconter, je dirais qu’il me semble
consubstantiel, en effet, à mon acte d’écriture. Il va de soi. Si
certains auteurs se préoccupent de ce qu’ils vont raconter, je
suis plutôt de ceux qui, dès la seconde où le sujet leur vient,
ont l’angoisse immédiate du « comment dire », le devoir de
répondre à cette question fondamentale : « comment vais-je
bien pouvoir écrire cette histoire ? »

10
3. Hugues Corriveau, Pour et parce que, Trois-Pistoles, Éditions Trois-Pistoles,

coll. « Écrire », 2000, p. 44.
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Il faut se référer ici à mon roman Parc univers pour voir
à l’œuvre cette marche de la pensée. Il s’agit du regard de
l’écrivain à l’intérieur de la fiction. Ce procédé est volontai-
rement introduit dans des passages imprimés en retrait de
l’ensemble du texte (de la même manière, mais inversée,
j’emploierai ce procédé plus tard, dans Hors frontières, avec
les minifictions introduites dans l’essai). En ce qui concerne
Parc univers, il m’a semblé intéressant de justement mettre
en scène un écrivain qui s’interroge sur un roman en pro-
duction, qui pourrait bien être ce roman même qui est donné
à lire.
ML : Abordons donc maintenant la question des genres et plus
spécifiquement le cas de la nouvelle. Tu évoques brièvement
dans Pour et parce que les raisons qui t’ont amené à celle-ci :
la nouvelle ayant partie liée avec « la séduction », alors que le
roman serait affaire d’« intelligence et [de] maîtrise 4 ». Pourrais-
tu préciser un peu ta pensée là-dessus ?
HC : Pour expliquer ma venue au genre de la nouvelle, j’ai
voulu me référer à une métaphore qui rejoint les rapports
humains. Bien que ces affirmations, qui datent tout de même
de dix ans, m’étonnent, je crois qu’elles contiennent une part
de vérité sous-jacente. Si on pense à une relation à très long
terme entre deux individus, on peut difficilement parler de
« séduction » (serait-elle même constante) mais plutôt de per-
sévérance, de fidélité, d’une entreprise constamment revivi-
fiée et qui tend à perdurer. Or, la séduction entre deux per-
sonnes me paraît mettre en jeu une immédiateté, des facteurs
d’approche et de fascination qui tendent à créer un  envoû -
tement, une attirance qui allument l’intérêt. De la même
manière, écrire un roman ou une nouvelle sollicite des éner-
gies différentes. La séduction romanesque doit renouveler sa
pertinence de chapitre en chapitre, d’événement dramatique
en sursaut narratif, le roman procédant à long terme par l’ac-
cumulation des forces qui créent un monde, un déroulement
qui s’effeuille au fur et à mesure. Dans la nouvelle,  l’incident

114. Pour et parce que, p. 52.
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est de l’ordre de la fulgurance et les enjeux stylistiques
 doivent aussi en tenir compte, mettre l’immédiateté au pre-
mier plan, ne rien perdre d’une vigueur qui aurait à voir avec
la vigilance textuelle, pour ne pas dire sexuelle.

Comme je le dis également dans ce texte autobiogra-
phique que tu cites, mon rapport à la nouvelle tient aux his-
toires qu’on se raconte enfant. On ne me lisait pas expressé-
ment d’histoires, dans mon enfance. Du moins, est-ce le trou
du souvenir qui en persiste. Ce qui est faux, évidemment,
puisque je connaissais très jeune les Chaperon, Belle et autres
Barbe-Bleue (cette dernière histoire m’envoûtait au premier
chef et doit bien expliquer un peu ma propension à traiter de
l’horreur enfantine plutôt que de sa béatitude). Ce qui me
rejoint encore aujourd’hui, c’est l’économie du récit et sa
redoutable performance pour un maximum d’effets. Faire
advenir à la fois une émotion très vive et la sensation tout
aussi vive de l’exactitude du monde qui s’y déploie.

Je pratique ainsi la nouvelle courte, la minifiction avec un
plaisir qui tient de la jouissance, le cœur battant, le souffle
coupé, et mon imagination est la première étonnée de ce qui
surgit là de la prose poétique. Je suis toujours à l’affût de l’ef-
ficacité du langage, du dynamisme frondeur de son avènement.
ML : Pour toi, tu l’as déjà souligné, le style prime sur tout.
« J’accorde la priorité absolue au style », dis-tu. Le lien entre
le langage et l’écriture de la nouvelle, le contenu et la forme
t’importe. Dans une entrevue avec Francine Bordeleau pour
le magazine Lettres québécoises, tu ajoutes qu’« [é]crire, c’est
moins raconter une histoire que s’interroger sur la façon de
raconter 5 ». Pourtant, tes nouvelles s’inscrivent toujours dans
ce que j’appellerais l’ordre ou le mode narratif. Même si c’est
fragmenté, lacunaire, elliptique — nouvellistique —, tu
racontes toujours quelque chose.
HC : Il faudrait dire ici que je suis venu à la nouvelle grâce
d’abord à Bertrand Bergeron, auteur de nombreux recueils

12
5. Francine Bordeleau (entretien avec Hugues Corriveau), « Hugues Corriveau :

l’appel de la perversité », Lettres québécoises, no 93, printemps 1999, p. 11.
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primés — dont Parcours improbables et Maisons pour tou-
ristes —, qui m’a introduit à l’œuvre de Cortázar, grâce
ensuite à ma fréquentation de Normand de Bellefeuille qui a
écrit Ce que disait Alice. J’aimais profondément leur manière
et leur approche, leur « façon de raconter ». Ils ont eu, très
certainement, un rôle fondamental à jouer dans mon amour
pour la nouvelle, son écriture.

Il me faut retenir aussi deux autres textes fondateurs
pour moi, et qui m’accompagnent encore. D’abord, la pre-
mière nouvelle du recueil La survie de Suzanne Jacob, c’est-
à-dire « Une petite fille ». Je fus littéralement envoûté par ce
texte écrit à la négative, sur rien, ou presque, avec une maî-
trise stupéfiante. Ensuite, un peu plus tard, « La lumière est
comme l’eau » de Gabriel García Márquez dans ses Douze
contes vagabonds. J’ai l’impression, vraiment, que tout ce
que j’ai écrit en nouvelles tient compte de cette rencontre
entre l’économie de la première et le réalisme fantastique du
second. J’ai souvent l’impression que ces deux textes  viennent
jouer encore dans ce que j’entreprends. Quant au style plus
libre que j’ai abordé, ne renonçant plus à la métaphore et
à l’image, je le dois un peu au Mondo et autres histoires de
J.-M.G. Le Clézio ou bien, ce qui pourrait surprendre, à
Violette Leduc.

Tout mon roman érotique intitulé La maison rouge du
bord de mer est un témoignage éloquent de ma passion pour
l’écriture, pour « l’écrit », puisqu’il est tout entier exercice de
style. Je ne lis pas la littérature érotique, et ce que j’en ai lu
m’est souvent apparu comme un ramassis d’images éculées,
de sombres clichés incessamment répétés. Alors je ne voulais
pas ajouter un livre de cette « facture » à ce qui déjà existait.
Ce que j’ai tenté de traduire dans La maison rouge n’est rien
d’autre qu’« un style érotique », par le souffle haletant de la
phrase, les descriptions répétées du geste érotique, l’inscrip-
tion de l’émoi sur les chairs, l’émotion des corps. Voilà bien,
dans tout ce que j’ai écrit, l’ultime affirmation de ce que j’es-
saie d’expliquer ici : j’ai voulu écrire un roman qui mettrait en
jeu le souffle même d’Éros affolé. 13
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Le travail du style est toujours à l’œuvre dans les nou-
velles. Il peut me porter à reprendre de très nombreuses fois
des passages d’un texte. Prenons un exemple dans le recueil
De vieilles dames et autres histoires, celui de la nouvelle inti-
tulée « Elle bouge » dans la partie « Histoires d’amour ». L’his -
toire est d’une simplicité extrême. Dans un asile, un person-
nage nommé Oscar n’en peut plus de voir que Béatrice bouge
sans cesse la tête. Il voudrait la tuer pour faire cesser la répé-
tition de ce mouvement. C’est tout. C’est infime. C’est si peu.
Et pourtant, il fallait que je trouve une manière de le racon-
ter qui puisse faire en sorte que nous pénétrions dans l’âme
de ces deux-là. Je citerai une phrase, si tu le permets, pour
éclairer un peu ce que j’essaie d’expliquer : « On se regroupa,
troupeau frêle de vieux décrépits, jambes flageolantes, mains
entrelacées, moutons bêlants, frileux, affectés par la stridence
de la voix de Béatrice à la tête soudain immobilisée entre les
mains d’Oscar accablé qui ne savait plus quoi faire de cette
voix qu’il enserrait comme une tête. » Les virgules disparais-
sent, l’accumulation reflète le trop-plein. Ailleurs, ce sera le
style hachuré, cahotant qui essaiera de traduire l’angoisse
multipliée par des courriels haineux. Bref, mon plaisir d’écrire
vient de là, de ce désir de rencontrer une manière de dire les
choses.
ML : Abordons plus spécifiquement la question de l’enfance,
« élément » fondamental que tu évoques souvent. Serait-ce
là la source première de ton imaginaire ? Une source à la fois
cachée (tu en dis peu) et révélée, obsessionnelle (tu en parles
souvent). Dans ton premier roman, Rose Marie Berthe, où
on décèle des incidences autobiographiques, une des voix est
celle d’un jeune garçon, peut-être toi-même diffracté, apparu
çà et là, comme des éclats du moi, si je ne m’abuse ? Dans De
vieilles dames et autres histoires, je dirais même que tu
ratisses large : fragments de vies de « vieilles dames », d’« en -
fants », de « bêtes », d’« âmes perdues », d’adultes « bourrus »,
vivant « avec et surtout sans amour » (pour parodier le titre
du célèbre recueil de Claire Martin), bref l’univers — ici
soixante univers distincts — dans un bocal. Comme le choix14
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de tes sujets — apparemment liés aux joies, aux hantises et
aux lectures de l’enfance, presque tous malheureux, tragiques.
Tu me corriges si j’ai tort, mais j’aimerais savoir dans quelle
mesure ton œuvre est nourrie par le biographique, et jusqu’à
quel point pratiques-tu — j’aurais le goût de dire formalises-
tu ou stylises-tu — la biofiction ou l’autofiction dans chacun
des genres, particulièrement dans la nouvelle ?
HC : D’entrée de jeu, disons que je suis très loin, vraiment à
des lunes, de la biofiction ou de l’autofiction !

Quand j’ai publié Hors frontières, j’ai spécifiquement
indiqué en quatrième de couverture qu’il s’agissait d’un
« essai autobiographique ». J’y tenais expressément parce que
je ne voulais pas exprimer « la » vérité mais « une » vérité à
partir d’un point de vue ou d’un thème particulier. Ainsi, ce
qui se révèle là, c’est la manifestation de la souffrance, une
vision plutôt négative de cette enfance d’où je viens, à partir
de laquelle j’écris, entre autres. Ce livre joue dans ce maté-
riau négatif avec une jouissance sans faille. Pour moi, l’en-
fance n’est pas autre chose qu’un matériau malléable, qu’on
peut diffracter, changer, trahir à volonté, parce qu’elle restera
toujours imaginée. L’exemple parfait de ce travail de méta-
morphose, on peut le trouver dans les deux scènes intitulées
« Cérémonie » dans Hors frontières. J’ai d’abord écrit « Céré -
mo nie I », qui décrit certains vendredis dont le rituel me fut
un poids. Des mois plus tard, j’ai repensé à ces vendredis, me
disant qu’il serait sans doute parfaitement intéressant d’en
parler, tout en oubliant, oblitérant totalement le fait que je les
avais déjà décrits. J’ai donc écrit « Cérémonie II » que je suis
venu insérer dans le manuscrit, stupéfait d’y trouver une ver-
sion antérieure que j’avais refoulée. J’ai décidé de les publier
toutes les deux pour justement donner à voir comment une
même scène fondatrice pouvait être soumise à une sorte de
déflexion.

L’enfance me paraît un terreau inépuisable dans la mesure
où, pour moi, elle est source de méchanceté, d’apprentissage
des relations de domination face aux autres, de mise en forme
de désirs toujours trop précoces, qui activent l’angoisse, 15
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l’agressivité, le trouble émotionnel, la culpabilité. Je me suis
toujours senti en dehors de ce qu’on dit de l’enfance heu-
reuse. Je n’ai pas eu de territoire d’enfance, mais bien un lieu
d’interdits et d’inquiétudes, ma ville d’origine m’étant appa-
rue dès les premiers souffles comme oppressante, manifeste-
ment hostile. Moi-même mis à l’écart, marginalisé, en somme.
C’est l’un des moteurs les plus dynamiques de mes fictions
nouvellières ou romanesques. L’enfance est une source-miroir
de ma société intérieure et elle domine souvent les affects, les
diktats adultes.

Quand je me suis mis à écrire Autour des gares, je me
suis imposé pour la première fois de véritables contraintes
oulipiennes. Elles étaient au nombre de trois : chacune des
nouvelles devait être écrite à partir d’une citation extraite
d’À la recherche du temps perdu de Marcel Proust et insérée
dans le texte, se dérouler dans une gare, un train, un com-
partiment, un quai, etc. et impliquer soit un souvenir per-
sonnel, soit un fantasme, une pensée surgie de l’enfance ou de
mes préoccupations personnelles. Bref, c’est là pour la pre-
mière fois que l’enfance a surgi comme moteur fondamental
dans une de mes fictions.

Quant au roman Rose Marie Berthe, qui est bien anté-
rieur à Autour des gares, son sujet vient de récits familiaux,
récits captés par un enfant très précoce, à l’écoute de ce qui se
disait du passé de la mère et de la grand-mère, récits inscrits
dans la mémoire inconsciente mais forcément active, intri-
guée par ce qui se disait là d’une exclusion semblable à la
mienne, vécue longtemps avant moi. Ce sentiment éprouvé
par la mère avait à voir avec l’amour orphelin, le déplacement,
le non-lieu, l’inadmissible. Dans ce roman, le « je » n’est pas
celui d’un enfant, mais d’un narrateur qui décrit l’âge adulte
premier de la mère soumise à la grand-mère dominatrice. Ce
roman est entièrement fait de cette mémoire morcelée d’un
narrateur qui a capté des fragments de récits. La vérité de ce
que j’y décris ne m’importe aucunement. La chronologie non
plus. Ce roman est l’état premier, la matière brute de ce que
mes autres livres seront quand l’enfance y sera impliquée :16
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un lieu d’émergence d’anciennes fureurs, d’anciennes nos-
talgies, d’anciennes turbulences émotionnelles, de projections
sur les autres enfances. Ma curiosité pour ces enfances autres
est sans limites. Et quand je parle d’elles, je ne sais jamais,
dans l’acte pulsionnel de l’écriture, ce qui se mêle de la mienne
et ce qui s’imagine des leurs.

Il est vrai que mes fictions nouvellières mettent très sou-
vent en jeu des enfants tragiquement conscients de leur
dépossession, de la misère qu’implique ce maelström fou-
droyant qui s’appelle le « savoir instinctif ». Mon désir n’est
jamais de traduire « mon » enfance, mais de laisser celle-ci
agir au plus creux du doute, de son foisonnement. La décou-
verte de la laideur du monde peut drainer l’imaginaire vers
une assomption, la beauté du mal permettant un accomplis-
sement des formes et des sujets. De L’enfance au Livre du
frère, d’Attention, tu dors debout aux « Histoires d’enfants »
de mon recueil De vieilles dames, l’enfance transparaît. Elle
est perçue comme source de tristesse, de détresse morale ou
physique, de désenchantement, de maladie, de tourment, et
de tant d’autres germes que porte l’adulte en nous. Rares joies
de l’enfance, début des névroses. Inépuisable chantier, viva-
rium, désirs enfouis, reliquaires, odeurs vieilles et terreuses et
douillettes, la tête remplie…
ML : Si je peux me permettre, je perçois quand même là-
dedans des fragments de biofictif, fort diffractés, déformés,
reformés, métamorphosés, mais bien présents. Je ne veux pas
trop insister là-dessus mais, dans Écrire un roman. À propos
de Les chevaux de Malaparte, tu révèles ceci qui me relance
sur cette piste : « Il me semble quelquefois qu’au lieu d’in-
venter divers personnages, un(e) auteur(e) ne cesse de se frag-
menter lui-même ou elle-même, sorte d’éclatement schizo-
phrénique où toutes tendances de sa personnalité s’exercent,
où toutes valeurs qui lui sont propres se confondent 6. » Tu
poursuis par ailleurs en disant quelque chose d’essentiel sur

17
6. Hugues Corriveau, Écrire un roman. À propos de Les chevaux de Malaparte,

Montréal, Les Herbes rouges, 1988, p. 37.
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le processus même de la création et la forme que celle-ci
prend ultimement : « Je n’écris pas de fiction sachant où je
vais. Je m’y refuserais plutôt. Le hasard, l’inattendu, cette sur-
prise constante fait partie intégrante du plaisir que j’éprouve
à écrire une “histoire” 7. » Est-ce que l’attrait qui préside à
l’écriture romanesque est le même que celui qui existe quand
tu écris une nouvelle ?
HC : La séduction de la forme n’aura jamais cessé de me hap-
per tout au long de mon travail d’écriture. Le plaisir de la
forme, son impact sur le propos lui-même. Ainsi en fut-il dès
les premières nouvelles d’Autour des gares, de même avec
Troublants et plus encore avec De vieilles dames et autres his-
toires. Le plaisir d’écrire avec des contraintes dépend aussi,
sans doute, de ce que tu appelles l’aspect diffracté du biogra-
phique. On ne pense jamais au fait que la forme même d’un
texte dépend aussi très fortement des affects, des désirs pro-
fonds de l’auteur. Impliqué tout entier dans son instinctuelle
poussée vers le fictif, l’auteur se met en formes. Ainsi dans
mes Vieilles dames avais-je accès à la jouissance primitive du
moule préconçu des trois paragraphes obligés pour chacune
des histoires. Mon plaisir d’écrire fut parfait durant l’évolu-
tion de ce livre : réussir à intégrer une histoire complète à
l’intérieur d’un format récurrent aussi rigide a eu pour effet
de me faire jouir, dans et par la langue, jusqu’à la satisfaction
relative d’un achèvement toujours précaire de la fiction mise
en jeu.

De l’enfance, donc, « diffractée » dis-tu, soit, mais frac-
tures aussi, fragments ou éclats. Ne pas organiser l’enfance en
fiction, mais bien en saisir au passage quelques esquilles ou
débris qui vont, là sous le jeu des mots, se mettre à jouer fort
leur part éclaboussée. Un sang vif dans le sens.

Si je peux encore souscrire à la formule que tu cites, à
savoir que je n’écris pas d’histoire en « sachant où je vais »,
force m’est de constater que je me ménage tout de même un
lieu de « savoir » en abordant mes fictions, soit certains

18 7. Écrire un roman. À propos de Les chevaux de Malaparte, p. 37.
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aspects itératifs de la forme. Constatons également que cette
dernière mise en forme récursive (plus qu’ailleurs dans De
vieilles dames) reste toujours un péril immense puisqu’elle
s’impose au propos avec une force qui risque à chaque mo -
ment de l’étouffer, de l’abolir si elle est mal arrimée au sujet
proposé.
ML : Toutes ces mises en forme prennent leur source dans une
série de motifs que tu exploites, comme chaque écrivain fait
jouer sa palette à la façon d’un peintre. Ta tendance est au
sombre : la douleur, l’amour malaisé, la mort, des misères
incommensurables. Mais tu as également des « zones » d’exu-
bérance, je pense à l’érotisme qui parcourt, qui tisse les rela-
tions entre les personnages dans Les chevaux de Malaparte
et surtout dans La maison rouge du bord de mer. Comment
abordes-tu cet aspect érotique dans ton travail de nouvellier ?
HC : L’écriture de ou autour de l’érotisme me semble toujours
un défi passionnant, dans la mesure où, comme je l’ai dit pré-
cédemment, il faut en traduire le souffle, au sens le plus strict
du terme, trouver une manière de le mettre en jeu dans la
voix même du travail littéraire. L’écriture de scènes érotiques
ne peut se renouveler qu’à ce prix : mettre en lumière les fluc-
tuations de la voix jouissant d’elle-même, avec des échos en
profondeur dans le corps-texte. J’ai toujours aimé ces moments
d’écriture qui ouvrent à sa dimension sexuelle. Il y a là pour
moi un terrain de jeu qui me semble s’épanouir d’une façon
authentique. En fait, si je n’aime pas la littérature érotique
conventionnelle, j’aime à relever le défi que ce sujet me pro-
pose, à savoir trouver à se mettre en mots autrement, au plus
vivant des phrases.

Par exemple, du côté de la nouvelle, dès Autour des gares,
« Le torse nu de l’homme » me paraît inscrire ce qui était déjà
présent dans mon roman Les chevaux de Malaparte. Quant
au « Fouet du dompteur », il implique déjà une relation sado-
masochiste entre deux amis, figure qui réapparaîtra de façon
extrêmement forte dans La maison rouge du bord de mer et
qui joue également sur la sexualité propre aux enfants, sexua-
lité qui sous-tend nombre de mes textes. Cette libido en fantine, 19
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je l’exploite de façon particulière dans « Fin de l’enfance, tout
le monde descend », la dernière  nouvelle de mon recueil
entièrement consacré à l’enfance, Attention, tu dors debout.
Mais il faut surtout retenir la dernière partie intitulée « Éros »
de mon recueil Le ramasseur de souffle, qui comprend trois
nouvelles relativement longues, toutes consacrées à des
aspects particuliers de l’érotisme. Ainsi, une maison de pen-
sion devient objet sexuel et vivant dans « La maison close » ;
les ébats sexuels d’un groupe de jeunes dans un cimetière
 servent de trame de fond au « Gardien de nuit » ; l’image du
voile de Véronique, qui a reçu l’empreinte du visage du
Christ, sert à imprimer des pénis en érection dans « Le linge
de Véronique ».

S’il y a économie du descriptif érotique dans Troublant,
cela tient beaucoup plus au fait que le format même l’impose.
Vaut mieux l’allusif quand on dispose d’une trentaine de
lignes. Quoique je n’en fasse aucunement une règle. Dans De
vieilles dames, l’atmosphère de sensualité de la nouvelle
« L’auto-stoppeur » me paraît en effet suffisante pour créer la
tension qui doit prévaloir dans un texte impliquant la séduc-
tion. Quant à la nouvelle « La fin dernière », elle met bel et
bien en cause un prédateur sexuel et un enfant puisqu’elle
me fut inspirée par le cas tragique du jeune Alexandre
Livernoche, assassiné par Mario Bastien en 2000 et dont le
corps a été retrouvé dans une sablière. Cette scène évoque
sans aucun doute celle du meurtre crapuleux de l’enfant dans
la grotte de Parc univers.

Il faut saisir, dans cette brève énumération, mon désir de
montrer que le propos érotique n’est jamais le même, que je
cherche constamment à en privilégier aussi des aspects sur-
prenants. Ainsi ai-je cherché à traduire le lien toujours
récurrent entre Éros et Thanatos. Je pense ici à l’acte éro-
tique dans la scène assez effrayante de la mise à mort obses-
sionnelle de l’héroïne dans mon dernier roman, La gar-
dienne des tableaux. Il s’agissait là de faire coïncider l’œuvre
de mise à mort et celle de la mise en forme artistique dans un
rituel mortuaire explicite, savant, et que j’ai cherché, une fois20
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de plus, à traduire stylistiquement par une forme haletante
et sinueuse.
ML : Chaque écrivain a un projet secret, caché au fond ou en
haut de ses préoccupations artistiques, esthétiques, profes-
sionnelles, sociales, etc. Comment cet aspect génétique — si
tel est le cas — se traduit-il génériquement dans la nouvelle
par rapport aux autres genres que tu pratiques ?
HC : S’il y a des préoccupations « génétiques » qui président
à ma pratique d’écriture, il faudrait les situer sur les plans
esthétique et artistique avant tout autre. Ma volonté cons -
tante d’en arriver à une coïncidence entre la forme et le pro-
jet lui-même, l’un appelant l’une depuis les origines, trace
tout entier mon rapport à l’écriture. En fait, si je m’attardais
à quelques exemples, je pourrais souligner l’influence très
nette de la manière de Proust dans Autour des gares. Il n’au-
rait pu en être autrement pour que le style qui s’y déploie
s’harmonise avec les citations de La recherche et les réfé-
rences à l’œuvre. De cette façon, il faut souligner que ce tra-
vail est aux antipodes du style que j’emploie dans La maison
rouge ou même, plus spécifiquement, dans De vieilles dames.

Je dirais aussi que j’ai toujours tenté de n’avoir peur d’au-
cun sujet dans mes livres, qu’il soit d’ordre sexuel ou cruel. La
laideur comme la beauté, l’harmonie comme la disharmonie,
une vision pessimiste du monde comme le tourment amou-
reux, rien ne me semble devoir s’exclure du littéraire. Tout
peut se dire, tout peut s’épanouir de façon que la beauté d’une
œuvre puisse traduire au plus près le trouble de vivre, son
immense poids moral. Tout au début, l’impudeur m’a sem-
blé une voie royale pour accéder à la parole.

Je n’ai pas cherché, ce qui est sans doute un tort, à avoir
un style proprement personnel, mais bien à faire advenir le
style idoine aux différents sujets que j’ai abordés. En cela, ma
pratique continue de m’étonner et conserve son aspect for-
cément ludique.

Je ne fais donc pas de différence entre les incidences géné-
tiques qui présideraient à l’œuvre puisque, quel que soit le
genre que j’aborde, roman ou nouvelles pour s’arrêter à ceux- 21
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ci, il s’agit toujours de me mettre en état de disponibilité
absolue, de tenter de m’ancrer au plus juste… de tenir l’équi-
libre précaire que cela présuppose.

Cette posture n’exclut pas, évidemment, que les décep-
tions enfantines, les boires et déboires des origines, jouent un
rôle prédominant. On ne peut écrire que ce qui nous motive,
que ce qui fait surgir l’impulsion d’écriture. On a beau envier
tel auteur ou telle autre, notre monde intérieur, notre voca-
bulaire complet, nos habiletés stylistiques, nos lectures, nos
sources de bonheur comme de malheur, tout concourt à cette
résurgence d’une hypothèse qui prend forme dans les mots
qui sont les nôtres, dans cette capacité limitée que nous avons
de traduire en mots le monde qui nous advient et auquel nous
nous donnons.

Le microcosme de la nouvelle, le macrocosme du roman,
les instantanés du poétique, ces dimensions d’âme qui me
convient à la table d’écriture, sont autant de points de séduc-
tion qui mettent en scène la voix, le grain de la voix, cette
ombre portée du monde, sa traduction immédiate.
ML : Pour boucler la boucle de cet entretien, j’aimerais abor-
der la question du sens. « Qu’est-ce que la littérature ? » se
demandait Sartre il y a quelques décennies, à une époque où
la littérature tenait encore le haut du pavé. J’aimerais t’en-
tendre sur la place de l’écrivain dans le Québec d’aujourd’hui.
Toi qui as été au cœur d’un mouvement — la Nouvelle Écri -
ture — à une époque encore récente où l’on accordait bien
plus d’importance au fait littéraire québécois, comment vois-
tu les choses après trente ans et tant de livres ? Où en est pour
toi le Québec d’aujourd’hui pour le littéraire que tu es ?
HC : Aucun pessimisme réel dans mon appréciation du temps
présent. Chaque époque se vit telle qu’elle offre ses possibles,
sa cohérence. Oui, il fut un temps où la littérature était plus
immédiatement influente, pourrait-on dire… mais n’a-t-on
pas, il y a peu, annoncé la mort du cinéma à cause de la télé-
vision ou de la vidéo ?… Or, les vidéoclubs ferment au profit
d’Internet. Cet Internet pourrait bien prendre un jour la place
du papier et redonner à la littérature le rôle qu’elle eut22
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naguère… À quoi bon se désoler, avoir quelque nostalgie que
ce soit ! Le temps présent est le seul possible, la mémoire his-
torique conservant du passé ce qui est essentiel. Bref, chaque
époque impose ses choix. Ainsi, qui se désole vraiment de la
disparition des feuilletons romanesques qui faisaient les
beaux jours d’un Zola ou d’un Balzac ? Le livre s’est imposé…
vient maintenant une autre facette de la réalité, et celle-ci fait
de l’instantané de l’image une priorité.

Tu parles du « rôle de l’écrivain », et je reste très perplexe.
Quel rôle ? Pour l’heure, il me semble toujours passeur, pas-
sant. Il donne à lire le monde et sa multiplicité avec une
vigueur qui en impose. Jamais on n’a autant publié, jamais il
n’y eut autant de livres, jamais la rumeur des lettres n’a été
si forte… Un rôle ? Soit, mais la seule chose qui m’importe
reste liée à la littérature, au corpus littéraire, à une inscription
dans la mémoire littéraire d’un pays. J’ai choisi un chemin
difficile en m’inscrivant dans la modernité, dans cette nou-
velle écriture qui nous a tant passionnés. Or, elle est passée
cette dite « nouvelle écriture », comme le grand mouvement
des poètes de l’Hexagone, comme aussi ce grand moment
de l’arrivée du joual dans la littérature d’ici. Chaque étape
appelle irrévocablement une évolution, une inscription scrip-
turaire de son incidence. Chaque aventure littéraire propulse
le devenir des mots ou des genres vers un ailleurs inespéré.
Qui eut cru, dans les années 70, que la nouvelle aurait eu une
telle visibilité, et maintenant une telle pérennité ? Et pour-
tant… De plus, comment ne pas saisir l’importance de la parole
des femmes dans ce qui marque encore l’imaginaire, les fic-
tions, les propositions narratives actuelles ?

Peut-être faudrait-il signaler aussi le fait que la quantité
inouïe de publications actuelles, dans tous les domaines,
m’empêche de vraiment voir ce qui prédomine. Admettons-
le sans ambages : nous ne retrouvons pas dans la génération
actuelle, malgré la très grande qualité de certains textes,
autant en roman, nouvelles ou poésie, de ces auteurs-phares,
attendus, comme le furent Anne Hébert ou Hubert Aquin,
comme le sont encore Marie-Claire Blais, Réjean Ducharme 23
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ou Victor-Lévy Beaulieu. Nous sommes pris dans un tour-
billon si incessant que l’un chasse l’autre ; nous parvient ici
un titre formidable et puis, surprise, l’auteur disparaît au pro-
fit d’un autre titre, d’un auteur éclair… Les œuvres ne s’im-
posent plus dans la durée. Faut-il s’en désoler ? Encore une
fois, le temps est au « clipé », à une foudroyante métamor-
phose des réalités. Une mémoire mosaïque, en quelque sorte.
Et puis, quoi ? Le temps foudroie. Tout vient, tout tourne.

C’est donc avec un optimisme obstiné que je crois en la
littérature, en celle du Québec principalement. Elle s’épanouit
dans toutes les directions, venue de tous les horizons, avec
une ferveur qui se propose de vivre autrement le littéraire.
Pourquoi désespérer quand on n’a jamais eu autant de prix
littéraires, de bourses d’encouragement, de publications ? Ce
dont je désespère plutôt, c’est la disparition (passagère sans
aucun doute) de la véritable critique. On en est réduits à une
présentation-résumé qui encense à qui mieux mieux tout
ce qui passe. À en croire certains, certaines, on aurait un chef-
d’œuvre par semaine. C’est beaucoup. Et c’est désolant.

Pour l’heure, dire encore et encore mon amour pour la
littérature québécoise et mon indéfectible confiance dans le
fait littéraire qui trouve sa voie au cœur des lecteurs avec
autant de profondeur qu’avant, avec encore plus de diversité,
avec une ouverture sur le monde qui ne saurait que nous
enrichir tous et toutes.

24
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