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Persona
Denys Gagnon

Pour Jésus Diaz Terrones, en souvenir de
tant de paroles — sur les miroirs,
notamment, et les traces d’existence.

C "ETAIT LE 30 AVRIL de cette année-1a, mémorable, a I’heure

ol sonneraient bientot les coups de minuit. Et son ombre
s’était arrétée, I’'ombre qu'il était, I’'ombre de Doréas, en pas-
sant en reflet sur le grand miroir qui menait au salon. De ses
mains, deux flambeaux comme d’un temps jadis, faits de
lourds chandeliers, éclairaient la nuit qu’ils percaient d’autres
ombres et qu’ils découpaient encore d’autres reflets: car la
clarté des flammes se perdait en ténebres accrues, ot I'on ne
sentait ni I’absence ni le vide, mais plutot la présence réelle
d’un réel signé des choses qui ne sont pas, ou des choses qui
ne sont plus, et de tout ce qui est autre, vaste et profond,
comme le sont les désirs quand ils sont un regret. Et Doréas
hésitait, face au face-a-face du miroir. Pour la premiere fois,
il se connaissait un visage de pere que des fils ont vaincu, en
mourant. Cependant, il avait vécu toujours seul, sans femme
ni enfant, bien qu’il elit été perissime a plusieurs éleves, a
plusieurs disciples, a plusieurs étudiants, qui avaient de lui
regu que « toute vérité humaine est Iélan que 1’on donne aux
choses pour un sens ».

Il rentrait de voyage. Mais jamais encore, ainsi qu’a cette
fois d’a présent, un retour ne 'avait ramené les mains vides.
Horloge séculaire, montre rare, boite & musique d"une mélodie
oubliée, automate au visage de sommeil et de lune, Doréas rap-
portait toujours avec lui quelque objet fascinant, de mécanisme
complexe, souvent racheté a prix d’or. Tandis que bien des gens
s'ingénient a flouer 'antiquaire qu’ils dépouillent, Doréas, lui,
se faisait un point d’honneur non seulement de ne jamais lési-
ner, mais de payer toujours davantage, voire méme de doubler
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marchand ce qu'il trouvait d’exquis, d'inattendu, d'incompa-
rable dans 'article qui l'intéressait. Pourtant, et pas méme a
ses yeux, jamais Doréas ne se glorifiait de pareille largesse, qu’il
ne considérait que justice ou qu’équitable rétribution. « Je n’ai-
merais pas, disait-il, éprouver le sentiment d’avoir pu dominer
un homme de ce qu'il ignorait. Ce que j’ai étudié, ce que j’ai
appris, ce que je connais, je ne voudrais m’en servir au détri-
ment de personne. Qu'un monsieur ait d’abord acquis telle
merveille & tout petit prix enléeve-t-il quoi que ce soit a I'ingé-
niosité de son dispositif, a la précision de son mouvement ? Sa
valeur en est-elle flétrie ? Sans parler de I’engouement que sus-
cite, sans qu’on puisse 1’expliquer, la finesse d’une ligne, I'élé-
gance d’une courbe ou d'un galbe, le ton d’une couleur, 1ai-
sance d’'un mouvement qui s’actionne, fait de rouages et de
spirales, d’échappements et de balanciers... Non, répétait-il
souvent, je ne veux pas d'un bonheur volé. »

Au-dela de toute autre acquisition, ¢’étaient vraiment
les automates qui le captivaient de secrets sortileges. Il avait
découvert en eux, en leurs formes humaines et dans la pa-
tience minutieuse de leurs gestes toujours les mémes, qu’ils
étaient les trophées, les trésors, les vestiges triomphants de
la grace et du temps. Et, depuis quinze ans, dans le grand salon
ou il n’osait plus revenir désormais, les statuettes sans prix
avaient continué d’ajouter leurs mouvements cadencés aux
rythmes des horloges de tous ages et venues de partout.

Depuis quinze années bien comptées. En ne comptant
plus, toutefois, la terrible fois, la derniere et la redoutable, la
terrible fois de cette fois-ci.

Au temps d’une autre époque, car il y a toujours eu la jeu-
nesse, quelqu’un qui l’avait aimé entre tous lui avait dit:
« Méfie-toi, voyageur, des pays dont le nom est inscrit sur les
cartes. Méfie-toi des frontieres, quand elles sont tracées. Le
tribut du réel est grevé d’inconnu. »

Alors, non, en ce temps-la, Doréas n’avait pas compris ce
qu’étaient la tristesse d'un sourire et I’assombrissement d'un
regard. Mais ici, en ce soir d’orage, sur le seuil du salon, a
l'instant ot ses yeux se posent sur leur éclat qui s’embrouille 69



par la nuit du miroir, des bougies et des murs, ses levres se
font souvenirs et paroles, et le silence I'entend qui s’adresse a
lui-méme, du fond du dernier voyage d’ou il n’est qu’a peine
revenu, son visage lui semblant masqué d'un masque grec a
l’orbite agrandie, tragique et marquée d’absence. Sa mémoire
le ramene a 1’échoppe, au détour de la rue, quand le soir
s’étend sur les mains du bel ouvrier déposant son ouvrage, du
bel artisan au regard de jeune prince inconnu. Et sa voix
retrouve sur son reflet la vérité des mots qui lui ont été dits:

« Vous m’avez regardé, monsieur, ajuster et ciseler chacun
des mouvements de ce musicien qui danse, jusqu’a ce que j’en
sois satisfait. Vous vous étes étonné de ma science, en disant
que vous aviez vu travailler par des mains de miracles le savoir
des siecles, et en me demandant de quel pere me venait pareil
héritage. Ah | monsieur, si je suis un fils, ¢’est de savoir ce que
savent les fils qui n’ont pas eu de pére pour pere, mais un
maitre sévere et puissant, immense et généreux. Les fils qui
sont nés non pas d'un désir mais d’un achévement, tout aussi
passionné. D’un accomplissement... Pourquoi, monsieur,
refuser cet automate, que vous aimez déja, que vous aimiez
voir naitre sous mes doigts ? Pourquoi refuser que mon travail
échappe au poids de 'or ? Pourquoi refuser que j'y échappe
moi-méme, et que ma pauvreté refuse votre argent ? Quand
j’offre, a ’'ame que tant de gens n’ont pas, I’ame de ce qui pour-
rait vivre et étre aimé ? Pourquoi n’acceptez-vous pas de moi
ce cadeau, comme une joie ? Etes-vous donc si riche, monsieur
millionnaire, que vous refusiez un bonheur ? Comme un coeur
qui bat... »

Quand il eut répété ces paroles, Doréas se sentit d'une
paix trés lourde, qui le fortifiait pourtant. Un autre souvenir,
plus ancien, lui revint, le temps de passer a I’oubli. D"une
autre contrée de misere, d'il y avait si longtemps. Ou il payait
a un vieillard d’agonie cinq fois son prix pour un automate en
bois d’ébene.

Laissant derriere lui le miroir, et quelques derniers reflets,
oraculaires, il entrait a présent dans le grand salon. Pour la
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Tout l’espace et le temps y étaient mesurés par le bruit
des horloges. Le souffle pluvieux de la nuit d’orage tombait,
dur et froid, pénétrant, et le lieu était investi d'un verdict que
portaient soudain sur leurs traits de figurines les figures
sculptées, inchangées, bien siir, toujours mémes, au milieu de
leurs postures et de leurs gestes suspendus.

Un bonheur refusé, cela tue méme les choses d’avant.

Et des personnages qu'il avait fait siens, Doréas ne retrou-
vait plus pour visages que d’autoritaires cécités aux regards de
murs, d’aveugles et de juges. Plus rien des chefs-d’ceuvre de
grace et de mesure dont il écoutait respirer la cadence, plus
certaine qu’un battement du coeur et mieux assurée: ce bat-
tement du geste vivant, qui se déroulait comme un chant, qui
se développait et se prolongeait d'une seconde harmonie, par
un sens qui était donné a la perfection du mouvement et de
l’art, & jamais poursuivis. Plus rien, de ce qui ne naitrait plus.

« Et moi, et moi, ne dit-il alors que dans un silence, qui
donc m’animera, désormais ? »

Ferma-t-il les yeux, prisonnier d’un cauchemar immo-
bile, alors que les deux chandeliers anciens s’éteignaient sur
quelque console ? Il ne voyait plus. Et n’entendrait plus que
sonnerait minuit, maintenant. Au salon. Pour jamais.
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