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Baiser à la fenêtre
Jean-Paul Beaumier

C’est une histoire invraisemblable.
Je n’aurais jamais osé photographier
comme ça des amoureux qui se  bé -
cotent dans la rue, ce sont rarement
des couples légitimes…

ROBERT DOISNEAU

ILS SONT ARRIVÉS depuis une semaine. Rien de plus banal, la
situation se répète chaque printemps. Le magnolia fleurit,

les tulipes se font décapiter par les écureuils, le lilas trop par-
fumé me donne la nausée et l’arrivée de nouveaux voisins
freine chaque fois mon désir de l’abattre.

Ils ne sont là que depuis une semaine et déjà leurs seules
allées et venues m’indisposent. En plus, cette année, ils ont
un chat. Noir de surcroît. La nuit dernière, j’ai rêvé que je
l’avais écrasé dans l’entrée, sous leurs yeux. Une synchroni-
cité parfaite : il traversait l’entrée comme je revenais de faire
des courses et ils étaient à la fenêtre, horrifiés. Je n’ai pas eu
le temps de freiner. La suite m’échappe.

« Mais cesse de passer tes journées devant la fenêtre », me
répète à tout bout de champ Carole lorsqu’elle me voit me
poster à la fenêtre du salon pour épier le moindre de leurs
mouvements. « Tu ne fais qu’empirer les choses. »

Empirer les choses, je ne fais qu’empirer les choses. À
l’entendre, je serais le premier responsable de la dégradation
de la quiétude dans le quartier. Lorsque je lui fais remarquer
qu’elle ne se gêne pas pour passer ses propres commentaires
à la première occasion, elle hausse les épaules et change de
pièce. J’ai bien le droit de passer mes journées à la fenêtre si
le cœur m’en dit, je suis chez moi après tout. Inutile d’insis-
ter, elle ne m’écoute plus.

Depuis bientôt trente ans, tels des pissenlits qui sur gissent
en une nuit et envahissent tout, ils arrivent un beau matin avec 7



leurs camions et leurs semi-remorques dans lesquels s’en-
tassent meubles et appareils ménagers dans un agencement qui
défie à lui seul toutes les lois de la gravité. En moins de temps
qu’il n’en faut pour pousser un soupir d’exaspération, un camp
de romanichels se dresse devant l’immeuble d’à côté. Il nous
faut d’abord repérer lesquels d’entre eux seront nos nouveaux
voisins, et combien ils seront, ce qui n’est pas toujours évident
à déterminer les premiers jours. Au fil des ans, on a eu droit à
la totale : de jeunes couples en attente de l’achat d’une première
maison, des mères célibataires avec enfants à charge, des pères
divorcés avec enfants qui encombrent la rue une fin de semaine
sur deux, des immigrants qui épient le moindre de nos faits et
gestes afin de décoder les règles de vie de leur nouveau quar-
tier, des étudiants partageant les frais d’un appartement autre-
ment inabordable, une veuve inconsolable, un célibataire réso-
lument asocial qui évitait toute forme de contact (le voisin
idéal, soit dit en passant, ses rideaux étaient toujours tirés), sans
oublier un enseignant de philosophie qui affichait la mine
réjouie d’un épicurien chaque fois qu’il apparaissait à la fe nêtre
de sa cuisine, une pipe vissée au coin des lèvres, nous gratifiant
d’un sourire qui suffisait à lui seul à gâcher une journée en -
tière, à raviver mon désir de déménager.

Nous sommes en grande partie responsables de notre
 propre malheur. Il y a quelques années, nous avons fait agran-
dir la fenêtre de notre cuisine qui donne sur l’immeuble d’à
côté. C’était l’idée de Carole. Elle voulait une cuisine plus
lumineuse, et nous nous sommes retrouvés avec une cuisine
plus populeuse. Résultat : nous abaissons les stores bien plus
souvent qu’auparavant.

Cette année, nous avons droit au renouvellement de la caté-
gorie des Sansgêne. Une autre idée de Carole : catégoriser nos
voisins de table, comme elle les appelle parfois. Elle croyait que
cela atténuerait mon irritation certains jours où leur seule vue
gâchait mon repas. Traitement-choc par l’humour. C’est une
fenêtre à guillotine que l’on aurait dû faire installer. Voir des
têtes rouler aurait peut-être un effet  apaisant. J’ai beau m’as-
seoir dos à la fenêtre, je perçois leur présence dans le seul regard8
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de Carole, qui s’efforce pourtant de ne rien laisser paraître dès
qu’elle sent croître mon irritation. J’en suis venu à avoir hor-
reur de manger avec quelqu’un dans mon dos et j’ai repris ma
place habituelle, face à la fenêtre. Je mastique mieux ainsi.

Outre les Sansgêne, nous avons régulièrement eu droit
aux Sanzallure, aux Matuvu, aux Unesurdeux (les divorcés),
aux Doùkisortent et à bien d’autres qu’il serait fastidieux de
répertorier ici. Les Sansgêne sont de loin les plus difficiles à
dénombrer. D’abord, ils n’ont pas conscience de ce qu’ils sont
(c’est le premier trait qui les caractérise), ensuite, ils sont faci-
lement interchangeables avec les Sanzallure (Carole et moi
ne sommes pas encore parvenus à nous entendre sur ce qui
les différencie). Une chose est sûre : ils sont tout aussi indé-
sirables les uns que les autres.

Réflexion faite, plus je les observe et moins je suis convaincu
que ce sont de parfaits Sansgêne. Non qu’ils n’en présentent
pas les caractéristiques habituelles, bien au contraire, mais ils
ont quelque chose en plus. Nous sommes peut-être en présence
d’une sous-catégorie de Sansgêne, ai-je dit à Carole au petit-
déjeuner ce matin, ou d’une mutation sociale. Cela peut pa raître
invraisemblable, mais il n’y a plus rien pour nous surprendre.
Hier, je rinçais tranquillement les assiettes du petit-déjeuner
avant de la ranger au lave-vaisselle quand, levant les yeux, j’ai
aperçu une silhouette aux longs cheveux blonds plonger la tête
dans l’évier avant de se redresser, quelques instants plus tard, le
cou penché vers l’avant et les mains tordant ce qui aurait pu
être une serpillière. Il ne manquait plus que cela, me suis-je dit.
Presque aussitôt surgit derrière elle, torse nu, un adepte du
Nautilus Plus dont les bras ne tardèrent pas à l’enserrer pour la
faire pivoter et m’offrir une version renouvelée du baiser de
Robert Doisneau qui pourrait s’intituler Baiser à la  fe nêtre ou,
pourquoi pas, Baiser devant la fenêtre.

« Ne les regarde pas comme cela », me dit alors Carole en
faisant irruption dans la cuisine. « Tu vas les gêner. »

« Je vais quoi ? » n’ai-je pu m’empêcher de lui répondre,
sans détourner la tête pour ne pas lui donner raison. « Je vais
les gêner ? C’est bien ce que tu as dit ? »



10

D’un côté comme de l’autre, de dos comme de face, je me
sentais piégé. Et je me suis mis à vociférer que trop c’était
trop, qu’il y avait des limites à tout, que si je ne pouvais plus
rincer la vaisselle paisiblement il y avait un problème, qu’après
tout j’étais chez moi et que s’ils ne voulaient pas que je les
gêne, comme si c’était moi qui gênais quelqu’un ici, ils
n’avaient qu’à faire comme tout le monde et installer des
rideaux, des stores, qu’à tendre un drap devant leur fenêtre.
Habituellement, quand je m’emporte de la sorte, Carole
hausse les épaules et continue de vaquer à ses occupations
comme si de rien n’était, réflexe de survie après trente ans de
cohabitation. Mais aujourd’hui elle insiste, elle m’invite de
nouveau, calmement, à ne pas les fixer de la sorte.

« Tu n’as rien remarqué ? » poursuit-elle.
Je ne sais pas comment elle s’y prend, mais elle parvient

chaque fois à ébranler ma confiance avec ses questions en
apparence anodines. Sa dernière question provoque l’effet
escompté et accentue en moi une désagréable impression de
confusion naissante. D’une part, elle m’invite à détourner le
regard de la fenêtre et, d’autre part, elle me demande si j’ai
rien remarqué d’inhabituel. Elle n’a pas explicitement quali-
fié d’inhabituel ce qui m’a échappé, mais son ton le laisse
entendre assez clairement pour que j’affûte encore davantage
mon regard. La jeune fille aux longs cheveux blonds et à la
poitrine plutôt décharnée embrasse à bouche que veux-tu
l’adepte des pectoraux gonflés à l’hélium.

« Tu m’étonnes, pour le moins », laisse-t-elle tomber en
me gratifiant de son petit sourire qui précède toujours ses
victoires.

« Tu n’as vraiment rien remarqué ? » renchérit-elle, rayon-
 nante, avant de laisser tomber : « Ce sont deux gars. »

Je ne peux alors m’empêcher de regarder à nouveau vers
la fenêtre ; au même moment, le couple à l’autre fenêtre me
gratifie d’un sourire sans équivoque avant de s’étreindre avec
ferveur. Je me retourne lentement vers Carole avec, dans la
main droite, le cordon de notre store qui s’abaisse aussitôt
dans un bruit sec de déroute.


