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Baiser a la fenétre
Jean-Paul Beaumier

C’est une histoire invraisemblable.
Je n’aurais jamais osé photographier
comme ca des amoureux qui se bé-
cotent dans la rue, ce sont rarement
des couples légitimes...

ROBERT DOISNEAU

LS SONT ARRIVES depuis une semaine. Rien de plus banal, la

situation se répete chaque printemps. Le magnolia fleurit,
les tulipes se font décapiter par les écureuils, le lilas trop par-
fumé me donne la nausée et 'arrivée de nouveaux voisins
freine chaque fois mon désir de I’abattre.

Ils ne sont la que depuis une semaine et déja leurs seules
allées et venues m’indisposent. En plus, cette année, ils ont
un chat. Noir de surcroit. La nuit derniére, j’ai révé que je
l’avais écrasé dans entrée, sous leurs yeux. Une synchroni-
cité parfaite: il traversait I’entrée comme je revenais de faire
des courses et ils étaient a la fenétre, horrifiés. Je n’ai pas eu
le temps de freiner. La suite m’échappe.

« Mais cesse de passer tes journées devant la fenétre », me
répete a tout bout de champ Carole lorsqu’elle me voit me
poster a la fenétre du salon pour épier le moindre de leurs
mouvements. « Tu ne fais qu’empirer les choses. »

Empirer les choses, je ne fais qu’empirer les choses. A
I’entendre, je serais le premier responsable de la dégradation
de la quiétude dans le quartier. Lorsque je lui fais remarquer
qu’elle ne se géne pas pour passer ses propres commentaires
a la premiere occasion, elle hausse les épaules et change de
piece. J’ai bien le droit de passer mes journées a la fenétre si
le coeur m’en dit, je suis chez moi apres tout. Inutile dinsis-
ter, elle ne m’écoute plus.

Depuis bientdt trente ans, tels des pissenlits qui surgissent
en une nuit et envahissent tout, ils arrivent un beau matin avec 7



leurs camions et leurs semi-remorques dans lesquels s’en-
tassent meubles et appareils ménagers dans un agencement qui
défie a lui seul toutes les lois de la gravité. En moins de temps
qu’il n’en faut pour pousser un soupir d’exaspération, un camp
de romanichels se dresse devant I'immeuble d’a c6té. Il nous
faut d’abord repérer lesquels d’entre eux seront nos nouveaux
voisins, et combien ils seront, ce qui n’est pas toujours évident
a déterminer les premiers jours. Au fil des ans, on a eu droit a
la totale : de jeunes couples en attente de I’achat d'une premiere
maison, des meres célibataires avec enfants a charge, des peres
divorcés avec enfants qui encombrent la rue une fin de semaine
sur deux, des immigrants qui épient le moindre de nos faits et
gestes afin de décoder les regles de vie de leur nouveau quar-
tier, des étudiants partageant les frais d’un appartement autre-
ment inabordable, une veuve inconsolable, un célibataire réso-
lument asocial qui évitait toute forme de contact (le voisin
idéal, soit dit en passant, ses rideaux étaient toujours tirés), sans
oublier un enseignant de philosophie qui affichait la mine
réjouie d'un épicurien chaque fois qu'il apparaissait a la fenétre
de sa cuisine, une pipe vissée au coin des lévres, nous gratifiant
d’un sourire qui suffisait a lui seul a gacher une journée en-
tiere, a raviver mon désir de déménager.

Nous sommes en grande partie responsables de notre
propre malheur. Il y a quelques années, nous avons fait agran-
dir la fenétre de notre cuisine qui donne sur I'immeuble d’a
coté. C’était 1'idée de Carole. Elle voulait une cuisine plus
lumineuse, et nous nous sommes retrouvés avec une cuisine
plus populeuse. Résultat : nous abaissons les stores bien plus
souvent qu’auparavant.

Cette année, nous avons droit au renouvellement de la caté-
gorie des Sansgéne. Une autre idée de Carole: catégoriser nos
voisins de table, comme elle les appelle parfois. Elle croyait que
cela atténuerait mon irritation certains jours ot leur seule vue
gachait mon repas. Traitement-choc par ’humour. C’est une
fenétre a guillotine que I'on aurait dd faire installer. Voir des
tétes rouler aurait peut-étre un effet apaisant. ]’ai beau m’as-

8 seoir dos a la fenétre, je pergois leur présence dans le seul regard



de Carole, qui s’efforce pourtant de ne rien laisser paraitre des
qu’elle sent croitre mon irritation. J’en suis venu a avoir hor-
reur de manger avec quelqu’un dans mon dos et j’ai repris ma
place habituelle, face a la fenétre. Je mastique mieux ainsi.

Outre les Sansgéne, nous avons régulierement eu droit
aux Sanzallure, aux Matuvu, aux Unesurdeux (les divorcés),
aux Doukisortent et a bien d’autres qu’il serait fastidieux de
répertorier ici. Les Sansgéne sont de loin les plus difficiles a
dénombrer. D’abord, ils n’ont pas conscience de ce qu’ils sont
(c’est le premier trait qui les caractérise), ensuite, ils sont faci-
lement interchangeables avec les Sanzallure (Carole et moi
ne sommes pas encore parvenus a nous entendre sur ce qui
les différencie). Une chose est stire: ils sont tout aussi indé-
sirables les uns que les autres.

Réflexion faite, plus je les observe et moins je suis convaincu
que ce sont de parfaits Sansgéne. Non qu’ils n’en présentent
pas les caractéristiques habituelles, bien au contraire, mais ils
ont quelque chose en plus. Nous sommes peut-étre en présence
d’une sous-catégorie de Sansgéne, ai-je dit a Carole au petit-
déjeuner ce matin, ou d'une mutation sociale. Cela peut paraitre
invraisemblable, mais il n"y a plus rien pour nous surprendre.
Hier, je ringais tranquillement les assiettes du petit-déjeuner
avant de la ranger au lave-vaisselle quand, levant les yeux, j’ai
apercu une silhouette aux longs cheveux blonds plonger la téte
dans I’évier avant de se redresser, quelques instants plus tard, le
cou penché vers |’avant et les mains tordant ce qui aurait pu
étre une serpilliere. Il ne manquait plus que cela, me suis-je dit.
Presque aussitot surgit derriere elle, torse nu, un adepte du
Nautilus Plus dont les bras ne tarderent pas a l’enserrer pour la
faire pivoter et m’offrir une version renouvelée du baiser de
Robert Doisneau qui pourrait s'intituler Baiser a la fenétre ou,
pourquoi pas, Baiser devant la fenétre.

« Ne les regarde pas comme cela », me dit alors Carole en
faisant irruption dans la cuisine. « Tu vas les géner. »

«Je vais quoi ? » n’ai-je pu m’empécher de lui répondre,
sans détourner la téte pour ne pas lui donner raison. « Je vais
les géner ? C’est bien ce que tu as dit ? »



D’un c6té comme de l'autre, de dos comme de face, je me
sentais piégé. Et je me suis mis a vociférer que trop ¢’était
trop, qu’il y avait des limites a tout, que si je ne pouvais plus
rincer la vaisselle paisiblement il y avait un probleme, qu’apres
tout j’étais chez moi et que s’ils ne voulaient pas que je les
géne, comme si ¢’était moi qui génais quelqu’un ici, ils
n’avaient qu’a faire comme tout le monde et installer des
rideaux, des stores, qu’a tendre un drap devant leur fenétre.
Habituellement, quand je m’emporte de la sorte, Carole
hausse les épaules et continue de vaquer a ses occupations
comme si de rien n’était, réflexe de survie apres trente ans de
cohabitation. Mais aujourd’hui elle insiste, elle m’invite de
nouveau, calmement, a ne pas les fixer de la sorte.

« Tu n’as rien remarqué ? » poursuit-elle.

Je ne sais pas comment elle s’y prend, mais elle parvient
chaque fois a ébranler ma confiance avec ses questions en
apparence anodines. Sa derniére question provoque |'effet
escompté et accentue en moi une désagréable impression de
confusion naissante. D’une part, elle m’invite a détourner le
regard de la fenétre et, d’autre part, elle me demande si j’ai
rien remarqué d’inhabituel. Elle n’a pas explicitement quali-
fié d’inhabituel ce qui m’a échappé, mais son ton le laisse
entendre assez clairement pour que j’affiite encore davantage
mon regard. La jeune fille aux longs cheveux blonds et a la
poitrine plutdt décharnée embrasse a bouche que veux-tu
l’adepte des pectoraux gonflés a I’hélium.

« Tu m’étonnes, pour le moins », laisse-t-elle tomber en
me gratifiant de son petit sourire qui précede toujours ses
victoires.

« Tun’as vraiment rien remarqué ? » renchérit-elle, rayon-
nante, avant de laisser tomber: « Ce sont deux gars. »

Je ne peux alors m’empécher de regarder a nouveau vers
la fenétre; au méme moment, le couple a I’autre fenétre me
gratifie d"un sourire sans équivoque avant de s’étreindre avec
ferveur. Je me retourne lentement vers Carole avec, dans la
main droite, le cordon de notre store qui s’abaisse aussitot

10 dans un bruit sec de déroute.



