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Écrivain majeur
Sergio Kokis, Dissimulations, Montréal, Lévesque éditeur,
2010, 239 p.

L ISEZ-VOUS Sergio Kokis ? Si ce n’est pas
le cas, l’abondance de son œuvre litté-

raire pourrait peut-être freiner votre élan.
Car par où commencer ? Par Le pavillon
des miroirs ? Ce premier roman, paru en
1994, primé à quatre reprises, est désor-
mais un classique des lettres québécoises,
cité dans toute bonne anthologie. Moi,
cette entrée en matière me donnerait, à
votre place, l’impression d’accomplir un devoir scolaire, ce qui
gâche le plaisir. De plus, sachez que ce Pavillon, où un  peintre,
qui a immigré au Québec, se remémore son enfance au Brésil
à travers ses toiles, est une œuvre qu’on a beaucoup élaguée
à sa parution. De longs passages théoriques sur la peinture et
le déracinement ont disparu du roman. Par conséquent, cette
lecture ne vous donnerait qu’un aperçu du véritable potentiel
de Kokis, cet artiste de la révolte et de la résistance, aussi psy-
chologue, philosophe, érudit et polyglotte. Des œuvres plus
denses, qui relancent le projet du Pavillon des miroirs, une
écriture du déracinement, de la mémoire et de la mélancolie,
vous introduiraient peut-être mieux à l’ensemble, comme
Errances ou, paru plus récemment, Le retour de Lorenzo
Sánchez. Le premier raconte le retour d’un écrivain au Brésil,
après l’amnistie, et le deuxième, le retour au Chili d’un
 peintre qui avait fui, jeune communiste, la dictature. Ces
deux romans sont de rigoureuses « analyses existentielles 1 »
mises en lien avec des formes esthétiques, conditionnelles aux

Comptes rendus

1. J’emprunte l’expression à Kokis. Voir notre entretien dans les pages précé-
dentes. 77
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souvenirs qu’évoque à sa mémoire l’exilé, soit la prose narra-
tive et l’art pictural. Car le passé n’est jamais pur ou intégral
chez Kokis, c’est tantôt un récit, tantôt une image, que l’ar-
tiste façonne d’après son regard, ses désirs, ses fantasmes. C’est
pourquoi le thème du mensonge et de la fabulation revient
constamment dans cette œuvre littéraire. L’identité de l’exilé
est toujours en rupture avec un passé fondamental mais perdu
à jamais, ce qui est à l’origine de son errance tant sur le plan
géographique que psychologique. Le sujet est donc pour le
moins vaste et complexe. L’intellectuel n’hésite pas pour
autant à l’épuiser. Un essai sur la création, L’amour du loin-
tain, livre de la maturité, devient, dix ans plus tard, comme la
partie désormais manquante du Pavillon des miroirs, avec, en
plus, l’expérience d’un romancier acquise.

Il faut citer aussi les œuvres moins introspectives, comme
Negão et Doralice, roman d’amour et d’aventures, ou plus
« littéraires », comme La gare, un hommage à Kafka et à la
philosophie de l’absurde. Pensons aussi au Maître de jeu,
roman de dialogues philosophiques, où un théologien discute
avec l’incarnation de l’ange déchu, dialogue mis en parallèle
avec celui d’un prisonnier politique avec son bourreau.
Œuvre métaphysique où le romancier salue Dostoïevski, l’un
de ses auteurs fétiches. L’imagination foisonnante de Kokis a
aussi donné une trilogie, celle des saltimbanques, où un
cirque, après la Seconde Guerre mondiale, quitte l’Europe en
cendres pour gagner l’Amérique par l’Argentine. Plutôt qu’à
sa délivrance, on assistera à sa lente agonie et à sa débandade.
À notre résumé incomplet s’ajoutent encore d’autres titres,
comme L’art du maquillage, roman, prisé par le lectorat de
Kokis, sur la peinture et le monde de la contrefaçon. Cela fait
donc beaucoup. Et complique un programme de lecture, à
moins d’y aller au hasard ou, de façon classique, en suivant
l’ordre des parutions. Mais le plus simple serait, tenez, de lire
le plus récent des ouvrages, Dissimulations, un recueil de
nouvelles. D’abord parce que c’est une première pour Kokis
de se prêter à l’écriture de la prose narrative brève. Ensuite,
parce que les quinze nouvelles de ce livre — un recueil, me



disait Kokis un peu à la blague, ne peut en contenir davantage
— font de manière beaucoup plus éloquente que mon compte
rendu un résumé et une synthèse de tous les romans et essais
publiés depuis Le pavillon des miroirs. Vous y retrouverez là
la même écriture fluide et élégante, les mêmes thèmes, et, par
endroits, le même érotisme un peu gaillard, les mêmes inté-
rêts : la littérature, l’art, la mémoire, l’exil, et les mêmes lieux :
le Brésil de l’enfance et le Québec ou l’Europe du déracine-
ment. Tout cela se lit d’une traite. Kokis n’est jamais en -
nuyant. On ferme le livre et on en redemande. C’est heureux,
car le choix ne manque pas dans cette œuvre unique d’une
très grande richesse et intelligence.

Nicolas Tremblay

Nouvelles contemporaines du Chili et du Venezuela
Nouvelles du Chili. Anthologie de la nouvelle chilienne actuelle,
traduction de l’espagnol (Chili) par Nahed Nadia
Noureddine, Marie-Ève Létourneau-Leblond et Louis
Jolicœur, Québec, L’instant même, 2009, 270 p.
Gaëtan Lévesque (dir.), Anthologie de récits vénézuéliens
contemporains, traduction de l’espagnol (Venezuela) par
André Charland, Sylvie Gajevic et Hélène Rioux, Montréal,
XYZ éditeur, 2009, 240 p.  

EN 2009 paraissaient presque en même temps deux antho-
logies de nouvelles hispano-américaines contemporaines,

l’une consacrée au Chili, aux Éditions de L’instant même, et
l’autre, au Venezuela, chez XYZ éditeur, qui ont nécessité le
travail de six traducteurs, dont deux très connus dans le
monde des lettres, Louis Jolicœur et
Hélène Rioux. Chacune des anthologies
offre un échantillonnage d’environ vingt-
cinq textes, dont les auteurs sont pour la
plupart nés entre les années trente et
soixante. Par conséquent, la plupart des
auteurs choisis ont, à ce jour, une œuvre
assez imposante, qui a été très souvent pri-
mée, comme nous l’indiquent les notices 79


