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Comptes rendus

Des histoires polies
Sylvie Massicotte, Partir de la, Québec, L'instant méme, 2009,
78 p.
D EPUIS L'eil de verre (Linstant méme, [JEND

1993), son premier recueil, jusqu’a & a 1,'.;\-.;‘:.’,;.-,-#
Partir de la (L'instant méme, 2009), sa " rasTR e 1A
plus récente publication, Sylvie Massicotte
batit une ceuvre cohérente et maitrisée,
I"une des plus connues et des plus lues
actuellement dans le monde encore trop
restreint des amateurs de nouvelles litté-
raires. Ce qui fait la particularité des nou-
velles de Sylvie Massicotte est difficile a cerner. Il s’agit géné-
ralement de nouvelles bréves se déroulant dans un cadre
réaliste et quotidien. L'histoire peut consister soit en une
action banale (dans Partir de la, par exemple, une avocate réve
d’étre écrivaine et prend des notes dans un carnet, ou une
adolescente doit faire une rédaction a 1’école, mais se laisse
distraire par ses pensées), soit en un événement véritable-
ment marquant (funérailles d’un étre cher, rupture d’un
couple). Mais le réalisme, ici, est trompeur, car les situations
sont transformées au point qu’on ne peut les déceler qu’avec
peine, comme un petit animal grossi tant de fois au micros-
cope qu’on n’est plus siir de pouvoir le reconnaitre. La facon
qu’a l'auteure d’aborder ses histoires et ses personnages est
toujours semblable: le point de vue pour lequel opte Sylvie
Massicotte n’est pas celui, détaché, froid, clinique, parfois iro-
nique, qu’adoptent les écrivains dans la veine de Raymond
Carver (au Québec, on peut penser a Nadine Bismuth dans
Les gens fideles ne font pas les nouvelles ou a Lise Tremblay
dans La héronniere); la perspective de I’auteure n’est pas non
plus sentimentale, concentrée sur I'intimité des personnages,
sur leurs délicats soucis (comme dans Pourquoi faire une 79




maison avec ses morts ? d’Elise Turcotte). En fait, ¢’est un
point de vue entre les deux, c’est-a-dire sensible, attentif a la
scene décrite, et en méme temps curieusement distant.

Dans Partir de la comme dans ses autres recueils, Sylvie
Massicotte s’attache aux épisodes opaques de nos existences et
amplifie ces moments éphémeres ot, dans nos paroles et nos
gestes, s'infiltrent le doute, la mésentente et I'inquiétude. Des
abimes nous séparent les uns des autres, mais nous finissons
par les oublier, ou du moins nous nous efforcons de jeter au-
dessus d’eux des ponts qu’on appelle les relations humaines.
Chez Sylvie Massicotte, ces ponts entre les individus se fragi-
lisent, rétrécissent, et I’obscurité reprend le dessus. Ses per-
sonnages se comprennent mal (au sens réfléchi comme au
sens réciproque), malgré leur bonne volonté. Ils peuvent dif-
ficilement avoir I’heure juste sur le comportement de leurs
semblables, se repérer parmi les signes qu’on leur adresse; ils
ressemblent a 'homme de la nouvelle « Le temps flou », qui
marche dans la grisaille avec, sur le nez, des lunettes embuées
et, au poignet, une montre tachée au cadran illisible. La vision
de I’humanité que l’on trouve dans ces nouvelles n’est ni
amere, ni désenchantée, ni pessimiste. C’est une vision rési-
gnée, cherchant a examiner ces choses qui, chez d’autres,
entraineraient le désespoir. On croit voir l'auteure hausser les
épaules, on croit I’entendre dire : « C’est ainsi, que voulez-vous
y faire ? C’est triste, bien stir, mais n’est-ce pas tout de méme
beau et fascinant ? » Elle accueille le mysteére présent entre les
étres. Et méme quand les personnages arrivent a s’entendre, le
rapport d’incompréhension persiste & un autre plan, c’est-
a-dire entre le lecteur et 'histoire qu’il lit.

En effet, les textes de Sylvie Massicotte se présentent sou-
vent comme des énigmes a déchiffrer. Certaines se rap-
prochent du genre de la nouvelle & chute, repoussant le plus
possible la révélation catastrophique (« Roberto » consiste en
la confession d’une femme a sa meilleure amie a propos du
fait qu’elle a revu un ancien amant, qu’elle part avec lui et
qu’elle quitte son époux... a qui elle souhaite d’étre heureux
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toujours su, pour vous deux »). D’autres nouvelles, sans se
terminer par une chute, possedent une part de mystere, une
densité telle que, une fois la lecture finie, le lecteur veut
retourner sur ses pas pour observer certains détails, puis en
fin de compte reprendre le chemin & partir du début pour
découvrir les tournants du récit. On croit en repérer deux ou
trois, mais ce n’est pas sUr, et on en arrive souvent a consta-
ter que chaque mot écrit par l'auteure est significatif, que
chaque pierre posée a sa fonction et que, toutes assemblées,
ces pierres forment un escalier aux marches discretes, a peine
surélevées, qui nous guide imperceptiblement.

On le voit, Sylvie Massicotte fait partie de ces écrivains
qui élaguent sans pitié leurs textes. Rien d’inutile. C’est a
cette concision que tient en partie |’étrangeté de ses nouvelles.
Leffet de réel cede le pas a de purs impératifs esthétiques, qui
tordent la réalité et lui donnent une forme aux angles inusi-
tés, aux facettes complexes. Cette structure adamantine
confére aux histoires une qualité d’abstraction non pas thé-
matique (au sens ou il sagirait de sujets « universels », ce qui
ne veut rien dire), mais poétique (au sens large), c’est-a-dire
une séparation d’avec l’existence et une re-création dans le
domaine «artificiel » du littéraire. Ce ne sont pas pour autant
des constructions sechement intellectuelles : 'émotion a I'ori-
gine de 'inspiration est préservée, elle continue de vivre au
ceeur du savant assemblage. On peut penser a Cézanne, pour
ce mélange de géométrisation impitoyable et d’observation
scrupuleuse du monde qui nous entoure.

Cette association inusitée est spécialement observable
dans « Une enfant ». La femme qui raconte ’histoire va voir
sa mere hospitalisée. Elle sait que chaque visite peut étre la
derniere. Cette fois, elle a apporté des écorces d’orange enro-
bées de chocolat noir. Elle en offre aux autres personnes dans
la chambre : une jeune Gaspésienne en attente d'un diagnos-
tic, loin de ses enfants, et une inconnue qui patiente, les pieds
dans des pantoufles Mickey Mouse, pendant que son mari se
fait opérer. La narratrice éteint les lumieres, les quatre
femmes regardent le coucher de soleil. Arrive une docteure, 81



une Noire (mais est-ce important ?). Elle examine la mere,
dont les chevilles enflées et bleutées sont la conséquence
d’étriers trop serrés lors de I'un de ses accouchements. La
mere remarque, a propos de ses filles, qu’«elles n’ont pas
d’enfants. Elles [lui] ont bien obéi ». La médecin non plus n’a
pas d’enfants, confie-t-elle: la carriere avant tout. Plus tard,
dans l’ascenseur, la narratrice voit un couple avec sa petite
fille de cinq jours. Enfin, dans le stationnement, elle regarde
les fenétres illuminées de 1’hopital et en apercoit « une, moins
éclairée que les autres, derriere laquelle une main s’agite ».

Cette nouvelle, comme presque toujours chez Sylvie
Massicotte, ne raconte rien qui soit hors du commun. Et les
notations sur le décor, les courts épisodes, les paroles des pro-
tagonistes s'imbriquent avec tant de naturel, sans relation ni
fonction apparentes, qu’on croit observer une scéne extraite
de la vie quotidienne et déposée intacte dans le livre. Aucune
péripétie, presque pas d’histoire, rien que le cours ennuyant
des choses méme les plus graves. Pourtant, on ressent la pré-
sence d’un ordre secret derriére cette peinture apparemment
banale. Des récurrences se pergoivent, signes d'une démarche
artistique, c’est-a-dire d’un souci d’agencement: les images
de ’enfant, de la femme (aucun personnage masculin), de la
lumiere, de ’enfermement, de la solitude. Mais est-ce que ce
sont de véritables indices a interpréter ou de simples acces-
soires pour la narration ? Quelle est exactement la différence
entre les uns et les autres ? Le lecteur découvre I'histoire d’un
deuil, une détresse comme plusieurs en ont vécu, mais la
structure porteuse affleure ici et 13, révélant I'intervention de
l'auteure, qui va au-dela de "alignement d’anecdotes réalistes.
Ce travail d’écrivain met en place une construction qui donne,
sinon un sens, du moins une forme particuliere a la mort de
la meére, donc un certain controle sur cette mort et peut-étre
une consolation.

Le theme de la mort est spécialement présent dans Partir
de la. Les six premieres nouvelles du recueil et les trois
derniéres mentionnent toutes, voire mettent en scene le déces
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« La petite piece », est le monologue émouvant d’une femme
au salon funéraire, fait de répétitions qui servent a évoquer la
stupeur et l'incrédulité ressenties devant cet objet d'une sim-
plicité inconcevable, le cadavre de sa propre mere: « Une
semaine auparavant, elle m’avait informée “Si tu veux, tu vas
pouvoir me voir morte, ils ont dit que ce serait possible”. Et
c’était possible qu’elle soit morte et que je sois 1a, tout a coup,
c’était possible. » Dans le reste du livre, les histoires racontent
toutes sortes de départs, qui souvent concernent un couple.
Le titre Partir de la acquiert ainsi un sens plus large que la
seule thématique de la mort, preuve que Sylvie Massicotte,
dans ce cinquieme recueil de nouvelles, sait traiter de sujets
variés et continue d’exploiter toute I’"étendue de son talent.
David Dorais

Etrangetés chinoises
Yu Hua, Un amouir classique, Arles, Actes Sud, coll. « Babel »,
2009, 258 p.

UN AMOUR CLASSIQUE A

C ONNAISSEZ-VOUS Yu Hua ? Il est 'un des  [vwnu

écrivains les plus célebres en Chine, et
'un des écrivains chinois les plus lus dans le
monde. Né en 1960, il est d’abord dentiste
avant d’opter, en 1983, pour la carriére litté-
raire. Dés son premier livre, Le vendeur
de sang, son univers est mis en place: gens
pauvres des classes urbaines, cruauté de la (- =~
société, mystere des relations humaines,
noirceur de I"dme, forte présence du corps sous son aspect le
plus organique. La notoriété lui vient avec le roman Vivre /,
dont l’adaptation cinématographique par Zhang Yimou rem-
porte le Grand Prix du jury & Cannes en 1994 et se voit ban-
nie en Chine, avec pour effet immédiat, bien s, de faire bon-
dir les ventes du livre. Son autre grand succes, la saga
Brothers, parait en francais en 2008. Yu Hua est surtout
romancier ; son ceuvre ne compte officiellement qu'un recueil
de nouvelles, Sur la route a dix-huit ans, paru chez Actes Sud
en 2009, la méme année qu'Un amour classique.
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