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Des histoires polies
Sylvie Massicotte, Partir de là, Québec, L’instant même, 2009,
78 p.

DEPUIS L’œil de verre (L’instant même,
1993), son premier recueil, jusqu’à

Partir de là (L’instant même, 2009), sa
plus récente publication, Sylvie  Massicotte
bâtit une œuvre cohérente et maîtrisée,
l’une des plus connues et des plus lues
actuellement dans le monde encore trop
restreint des amateurs de nouvelles litté-
raires. Ce qui fait la particularité des nou-
velles de Sylvie Massicotte est difficile à cerner. Il s’agit géné-
ralement de nouvelles brèves se déroulant dans un cadre
réaliste et quotidien. L’histoire peut consister soit en une
action banale (dans Partir de là, par exemple, une avocate rêve
d’être écrivaine et prend des notes dans un carnet, ou une
adolescente doit faire une rédaction à l’école, mais se laisse
distraire par ses pensées), soit en un événement véritable-
ment marquant (funérailles d’un être cher, rupture d’un
 couple). Mais le réalisme, ici, est trompeur, car les situations
sont transformées au point qu’on ne peut les déceler qu’avec
peine, comme un petit animal grossi tant de fois au micros -
cope qu’on n’est plus sûr de pouvoir le reconnaître. La façon
qu’a l’auteure d’aborder ses histoires et ses personnages est
toujours semblable : le point de vue pour lequel opte Sylvie
 Massicotte n’est pas celui, détaché, froid, clinique, parfois iro-
nique, qu’adoptent les écrivains dans la veine de Raymond
Carver (au Québec, on peut penser à Nadine Bismuth dans
Les gens fidèles ne font pas les nouvelles ou à Lise Tremblay
dans La héronnière) ; la perspective de l’auteure n’est pas non
plus sentimentale, concentrée sur l’intimité des personnages,
sur leurs délicats soucis (comme dans Pourquoi faire une 79
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maison avec ses morts ? d’Élise Turcotte). En fait, c’est un
point de vue entre les deux, c’est-à-dire sensible, attentif à la
scène décrite, et en même temps curieusement distant.

Dans Partir de là comme dans ses autres recueils, Sylvie
Massicotte s’attache aux épisodes opaques de nos existences et
amplifie ces moments éphémères où, dans nos paroles et nos
gestes, s’infiltrent le doute, la mésentente et l’inquiétude. Des
abîmes nous séparent les uns des autres, mais nous finissons
par les oublier, ou du moins nous nous efforçons de jeter au-
dessus d’eux des ponts qu’on appelle les relations humaines.
Chez Sylvie Massicotte, ces ponts entre les individus se fragi-
lisent, rétrécissent, et l’obscurité reprend le dessus. Ses per-
sonnages se comprennent mal (au sens réfléchi comme au
sens réciproque), malgré leur bonne volonté. Ils peuvent dif-
ficilement avoir l’heure juste sur le comportement de leurs
semblables, se repérer parmi les signes qu’on leur adresse ; ils
ressemblent à l’homme de la nouvelle « Le temps flou », qui
marche dans la grisaille avec, sur le nez, des lunettes embuées
et, au poignet, une montre tachée au cadran illisible. La vision
de l’humanité que l’on trouve dans ces nouvelles n’est ni
amère, ni désenchantée, ni pessimiste. C’est une vision rési-
gnée, cherchant à examiner ces choses qui, chez d’autres,
entraîneraient le désespoir. On croit voir l’auteure hausser les
épaules, on croit l’entendre dire : « C’est ainsi, que voulez-vous
y faire ? C’est triste, bien sûr, mais n’est-ce pas tout de même
beau et fascinant ? » Elle accueille le mystère présent entre les
êtres. Et même quand les personnages  ar rivent à s’entendre, le
rapport d’incompréhension persiste à un autre plan, c’est-
à-dire entre le lecteur et l’histoire qu’il lit.

En effet, les textes de Sylvie Massicotte se présentent sou-
vent comme des énigmes à déchiffrer. Certaines se  rap -
prochent du genre de la nouvelle à chute, repoussant le plus
possible la révélation catastrophique (« Roberto » consiste en
la confession d’une femme à sa meilleure amie à propos du
fait qu’elle a revu un ancien amant, qu’elle part avec lui et
qu’elle quitte son époux… à qui elle souhaite d’être heureux
avec cette même amie car, dévoile-t-elle à la fin, « je l’ai80



toujours su, pour vous deux »). D’autres nouvelles, sans se
terminer par une chute, possèdent une part de mystère, une
densité telle que, une fois la lecture finie, le lecteur veut
retourner sur ses pas pour observer certains détails, puis en
fin de compte reprendre le chemin à partir du début pour
découvrir les tournants du récit. On croit en repérer deux ou
trois, mais ce n’est pas sûr, et on en arrive souvent à consta-
ter que chaque mot écrit par l’auteure est significatif, que
chaque pierre posée a sa fonction et que, toutes assemblées,
ces pierres forment un escalier aux marches discrètes, à peine
surélevées, qui nous guide imperceptiblement.

On le voit, Sylvie Massicotte fait partie de ces écrivains
qui élaguent sans pitié leurs textes. Rien d’inutile. C’est à
cette concision que tient en partie l’étrangeté de ses nouvelles.
L’effet de réel cède le pas à de purs impératifs esthétiques, qui
tordent la réalité et lui donnent une forme aux angles inusi-
tés, aux facettes complexes. Cette structure adamantine
confère aux histoires une qualité d’abstraction non pas thé-
matique (au sens où il s’agirait de sujets « universels », ce qui
ne veut rien dire), mais poétique (au sens large), c’est-à-dire
une séparation d’avec l’existence et une re-création dans le
domaine « artificiel » du littéraire. Ce ne sont pas pour autant
des constructions sèchement intellectuelles : l’émotion à l’ori-
gine de l’inspiration est préservée, elle continue de vivre au
cœur du savant assemblage. On peut penser à Cézanne, pour
ce mélange de géométrisation impitoyable et d’observation
scrupuleuse du monde qui nous entoure.

Cette association inusitée est spécialement observable
dans « Une enfant ». La femme qui raconte l’histoire va voir
sa mère hospitalisée. Elle sait que chaque visite peut être la
dernière. Cette fois, elle a apporté des écorces d’orange enro-
bées de chocolat noir. Elle en offre aux autres personnes dans
la chambre : une jeune Gaspésienne en attente d’un diagnos-
tic, loin de ses enfants, et une inconnue qui patiente, les pieds
dans des pantoufles Mickey Mouse, pendant que son mari se
fait opérer. La narratrice éteint les lumières, les  quatre
femmes regardent le coucher de soleil. Arrive une docteure, 81



une Noire (mais est-ce important ?). Elle examine la mère,
dont les chevilles enflées et bleutées sont la conséquence
d’étriers trop serrés lors de l’un de ses accouchements. La
mère remarque, à propos de ses filles, qu’« elles n’ont pas
d’enfants. Elles [lui] ont bien obéi ». La médecin non plus n’a
pas d’enfants, confie-t-elle : la carrière avant tout. Plus tard,
dans l’ascenseur, la narratrice voit un couple avec sa petite
fille de cinq jours. Enfin, dans le stationnement, elle regarde
les fenêtres illuminées de l’hôpital et en aperçoit « une, moins
éclairée que les autres, derrière laquelle une main s’agite ».

Cette nouvelle, comme presque toujours chez Sylvie
Massicotte, ne raconte rien qui soit hors du commun. Et les
notations sur le décor, les courts épisodes, les paroles des pro-
tagonistes s’imbriquent avec tant de naturel, sans relation ni
fonction apparentes, qu’on croit observer une scène extraite
de la vie quotidienne et déposée intacte dans le livre. Aucune
péripétie, presque pas d’histoire, rien que le cours ennuyant
des choses même les plus graves. Pourtant, on ressent la pré-
sence d’un ordre secret derrière cette peinture apparemment
banale. Des récurrences se perçoivent, signes d’une démarche
artistique, c’est-à-dire d’un souci d’agencement : les images
de l’enfant, de la femme (aucun personnage masculin), de la
lumière, de l’enfermement, de la solitude. Mais est-ce que ce
sont de véritables indices à interpréter ou de simples acces-
soires pour la narration ? Quelle est exactement la différence
entre les uns et les autres ? Le lecteur découvre l’histoire d’un
deuil, une détresse comme plusieurs en ont vécu, mais la
structure porteuse affleure ici et là, révélant l’intervention de
l’auteure, qui va au-delà de l’alignement d’anecdotes réalistes.
Ce travail d’écrivain met en place une construction qui donne,
sinon un sens, du moins une forme particulière à la mort de
la mère, donc un certain contrôle sur cette mort et peut-être
une consolation.

Le thème de la mort est spécialement présent dans Partir
de là. Les six premières nouvelles du recueil et les trois
 dernières mentionnent toutes, voire mettent en scène le décès
d’un individu, généralement un parent. La nouvelle finale,82



« La petite pièce », est le monologue émouvant d’une femme
au salon funéraire, fait de répétitions qui servent à évoquer la
stupeur et l’incrédulité ressenties devant cet objet d’une sim-
plicité inconcevable, le cadavre de sa propre mère : « Une
semaine auparavant, elle m’avait informée “Si tu veux, tu vas
pouvoir me voir morte, ils ont dit que ce serait possible”. Et
c’était possible qu’elle soit morte et que je sois là, tout à coup,
c’était possible. » Dans le reste du livre, les histoires ra content
toutes sortes de départs, qui souvent concernent un couple.
Le titre Partir de là acquiert ainsi un sens plus large que la
seule thématique de la mort, preuve que Sylvie Massicotte,
dans ce cinquième recueil de nouvelles, sait traiter de sujets
variés et continue d’exploiter toute l’étendue de son talent.

David Dorais

Étrangetés chinoises
Yu Hua, Un amour classique, Arles, Actes Sud, coll. « Babel »,
2009, 258 p.

CONNAISSEZ-VOUS Yu Hua ? Il est l’un des
écrivains les plus célèbres en Chine, et

l’un des écrivains chinois les plus lus dans le
monde. Né en 1960, il est d’abord dentiste
avant d’opter, en 1983, pour la carrière litté-
raire. Dès son premier livre, Le vendeur
de sang, son univers est mis en place : gens
 pauvres des classes urbaines, cruauté de la
société, mystère des relations humaines,
noirceur de l’âme, forte présence du corps sous son aspect le
plus organique. La notoriété lui vient avec le roman Vivre !,
dont l’adaptation cinématographique par Zhang Yimou rem-
porte le Grand Prix du jury à Cannes en 1994 et se voit ban-
nie en Chine, avec pour effet immédiat, bien sûr, de faire bon-
dir les ventes du livre. Son autre grand succès, la saga
Brothers, paraît en français en 2008. Yu Hua est surtout
romancier ; son œuvre ne compte officiellement qu’un recueil
de nouvelles, Sur la route à dix-huit ans, paru chez Actes Sud
en 2009, la même année qu’Un amour classique. 83


