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Nouvelles d’ici et d’ailleurs

O trouver le bonheur?
Aurélie Resch, Le bonbeur est une couleur, Ottawa, I'Interligne,
coll. « Vertiges », 2008, 96 p., 13,95 S.

e TITRE de ce livre, sa quatrieme de couverture et chacune de

ses pages répetent qu'il parle du bonheur. Il ne s’agit pas

d’un sujet commode: il est synonyme d’ennui pour I'ama-
teur de sensations fortes ou le lecteur en quéte de textes capables de
le brusquer ou de le surprendre, de 'amener la ot il ne pensait pas
aller. La publicité nous invite sans cesse au bonheur. Plusieurs
ceuvres de fiction en font I'apologie. I s’agit d'un idéal de vie. Dans
Leuphorie perpétuelle, un essai publié chez Grasset en 2000, Pascal
Bruckner considére sa recherche obsessive comme un des pro-
blémes fondamentaux de nos sociétés contemporaines. On veut 2
tout prix étre heureux, on ne peut tolérer la monotonie du quoti-
dien, il nous faut connaitre la félicité tous les jours. Cette quéte de
bien-étre et de satisfaction devient alors source de malheur, puisque
la vie ne peut y répondre.

Le rapport d’Aurélie Resch au bonheur est plus serein. On le
trouve dans les petits gestes du quotidien. On l'atteint un peu par
hasard, sans vraiment le chercher. Dans la premiére des onze nou-
velles du recueil, l'auteure écrit: « Comment créer dans toute sa
justesse, sa pureté et sa complexité, le visage du bonheur ?» (p. 14)
Son livre tente de répondre a la question. II le fait avec des textes
écrits d’'une prose fluide et un gotit marqué pour les belles images.
Les personnages d’Aurélie Resch s'émerveillent des petites choses
de la vie. Ses nouvelles mettent souvent en scéne des enfants dont
le regard «pur» conserve une capacité d’émerveillement devant le
monde. Elle insiste sur le bonheur que procurent 'amour filial ou la
fréquentation des animaux. Tout est léger, rien n'est grave. Un
enfant tombe 2 vélo et se casse une jambe, mais vit I'accident avec
un certain plaisir. Le bonheur se retrouve aussi dans «'aventure des
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sens» (p. 75) (qui n'est jamais, ici, associée a 'érotisme): dans le
plaisir de sentir, de gouter, de voir et de toucher. C'est ici qu'entre
en compte 'importance de la couleur, qu'annonce le titre du recueil.
Cette importance est manifeste. Lauteure nomme a répétition les
couleurs des choses. Dans la nouvelle éponyme du recueil, le mot
«bonheur » apparait plusieurs fois par page et est, 2 de nombreuses
reprises, associé a des couleurs. Le procédé est employé a outrance.
On se désintéresse assez vite du fil de la narration pour chercher le
prochain endroit ot I'auteure nommera une couleur ou répétera le
mot «bonheur ». Les scénes peintes sont vaporeuses. On ne sait trop
a quoi s'accrocher pour sy arréter.

Le bonheur est une couleur est un livre a these. L'auteure nomme
la source du malheur. Il ’agit de la ville contemporaine, de la méga-
pole moderne qui étouffe 'homme. Pour Aurélie Resch, les citadins
sont «une masse endormie» (p. 76), des «névropathes urbains»
(p. 77), des «zombis» (p. 79), etc. Au contraire, le bonheur se
retrouve plutot dans la tradition, la famille et la vie rurale (point de
vue que n'auraient pas rejeté plusieurs romanciers du terroir).
L'auteure regrette «ces temps plus gais ou les gens se réunissaient
volontiers sur la place publique pour faire la féte» (p. 77). Clest ce
que disent, par I'exemple, les situations mises en scéne dans ses
textes. Cest aussi ce qu'elle affirme a plusieurs reprises, écrivant
ainsi: « C'est qu'il fait bon vivre au milieu d’une riviére, sur sa petite
embarcation en bois. On nest ni obligé d’écouter la cacophonie
humaine ni forcé de subir son spectacle lamentable de publicités et
de néons insupportables» (p. 83) ou encore: « Montez dans une
petite barque avec un chapeau de paille et allez faire sourire les
poissons de la riviére ; vous approcherez alors de la félicité. » (p. 86)
Aurélie Resch aborde son sujet de fagon manichéenne. Le malheur
n'est pas un mal strictement contemporain. Il n'est pas davantage
propre a la ville. Le bonheur n'est pas, non plus, exclusivement
chose du passé et de la campagne. Le livre propose une perspective
étroite, voire dogmatique, sur son sujet. Le bonheur est peut-étre
avant tout une construction. Il n'est pas facile de le définir et peut-
étre ne peut-on le concevoir d’un point de vue objectif. ouvrage
refermé, il me revient en téte des images du film Buffe froid de
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Bertrand Blier. Je revois ses principaux personnages qui se
retrouvent a la campagne aprés avoir fui la ville qui — oui —
menagait de les étouffer. Lair est froid et humide, le chant des
oiseaux les agace: ils s'entretueront bientdt.

David Clerson

Littérature d'idées
Frédérick Durand, A4 lintention des ombres, Gatineau, Vents
d’Ouest, coll. « Rafales », 2008, 216 p., 22,95 S.

ES REVUES DE CREATION LITTERAIRE comme XYZ sont des trem-

plins pour les nouvelliers. On y publie d’avance leurs textes

a 'essal avant qu'ils ne se retrouvent réunis, sous la super-
vision d'un éditeur et d’un directeur littéraire, dans un ouvrage et
que viennent la promotion, les comptes rendus et les critiques, puis
consécration ou invisibilité auprés des lecteurs, les salons du livre.
Fréquenter assidument les périodiques consiste donc souvent a lire
avant les autres des parcelles d'un recueil en attente, d'un auteur
chevronné ou a découvrir, c’est selon, comme cela permet aussi, en
toute logique, d’établir ses affinités électives & moindre coat. Du
coté d’XYZ, c’est-a-dire du coté de la production, voir figurer dans
un recueil une nouvelle déja publiée dans ses pages confirme par
bonheur ses choix, qui se veulent diversifiés. Il en va ainsi de la nou-
velle « Compulsion» de Frédérick Durand, publiée une premiére
fois dans le numéro 90 d’XYZ, un théme libre — ce qui signifie que
ce texte inédit, accepté par notre comité de lecture, nous avait été
soumis de facon réguliere, hors theme, et que sa publication vien-
drait a son tour dans la revue quand l'espace le permettrait. Peu
apreés sa parution dans notre revue, les Editions Vents d’Ouest re-
prenaient intégralement « Compulsion » dans un recueil de Durand
intitulé A l'intention des ombres, cela dans sa collection « Rafales »
consacrée au genre de la nouvelle, entreprenaient sa promotion,
envoyaient un exemplaire en service de presse 2 XYZ et, la roue
poursuivant son cycle, en tant que critique, je relisais, pour une
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deuxiéme fois, « Compulsion », mais, cette fois-1a, en compagnie de
plus de vingt autres nouvelles de Durand. « Compulsion » raconte
I'histoire d’une antihéroine quadragénaire travaillant dans un dé-
panneur sous la supervision d'un patron autoritaire. Un client ado-
lescent, Frangois Delarmier, la courtise, croit-elle, ce qui 'embéte
plus qu'autre chose, mais la chute nous apprendra en réalité qu’il
s'agit d’un voleur qui a besoin d’un prétexte. Névrosée, incapable de
réfréner ses obsessions compulsionnelles, elle revient, tard une nuit,
au dépanneur vérifier quelle a bien tout fermé, comme I'exigent ses
responsabilités. Le propriétaire, qui veille au grain, la surprend, croit
que son commis le vole depuis un certain temps et la tue. Il y a
ensuite une ellipse, indiquée typographiquement par un cul-de-
lampe. Briévement, le narrateur externe s'attache pour la premiére
fois au point de vue de Delarmier, qui se souvient alors d’avoir lu
dans le journal I'histoire du meurtre, puis le dernier paragraphe, un
discours direct, des paroles soupirées, nous donne a lire un mono-
logue qui dissipe le deuxiéme et dernier malentendu, aprés celui du
propriétaire sur l'identité faussement secréte de son employée. Le
contenu «réaliste» de cette nouvelle que je vous résume s'inscrit
pourtant a part dans A lintention des ombres, recueil affiché comme
fantastique sur sa couverture. A ce sujet, c’est un dréle de hasard,
dans le méme numéro d’XYZ, le 90, figure au sommaire Claude
Bolduc, un maitre québécois de I'épouvante, lui aussi de I'écurie
Vents d’Ouest. Sa nouvelle «Passez au salon!», entendons «du
livre », se veut vraisemblable aussi, comme si, a I'instar de Durand,
il avait choisi de soumettre 4 XYZ une nouvelle «neutre », inclassable,
n'appartenant 4 aucun genre « mineur », 1a ot Bolduc se situe néan-
moins dans ses prédilections en tant qu'écrivain. J'y vois un indice
de la perception conservatrice qu'on se fait d’XYZ, revue dite «litté-
raire », qui serait donc peu encline a publier des fictions trop «ima-
ginatives ». Celles-1a, on les réserve pour A/ibis (littérature noire) ou
Solaris (fantastique et science-fiction), c’est d’ailleurs dans cette
derniére que Durand a publié la majeure partie des quelques nou-
velles qui se sont retrouvées dans des périodiques avant d’aboutir
dans son plus récent recueil. Pourtant, XYZ ne rejette pas d’emblée
ce type de nouvelles, elle qui est seulement soucieuse, qualité de la
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langue mise a part, du respect du genre et de l'originalité. Si
« Compulsion » a été publiée dans nos pages, c’est davantage a cause
de sa structure conventionnelle, oui, mais efficace, ot une chute
Suscite un revliremcnt de Situation, quc par son contenu « réaliste »
qui explique avec soin les motivations psychologiques des person-
nages. Cela étant clarifié, il me resterait, comme le veulent les lois
implicites du compte rendu, a vous décrire enfin I'écriture de
Durand et les themes de son livre, qui compte plus de deux cents
pages, un nombre élevé pour un recueil de nouvelles. Le cas
échéant, je vous expliquerais, exemples a 'appui, que, comme dans
«Compulsion », 'auteur a des idées, il en a méme en masse, a un
point tel que, parfois, ses narrateurs font I'énumération de pistes
narratives inexplorées. Durand, peut-étre un brin trop fertile, nous
raconte ses histoires dans une écriture peu ciselée, sans trop se
soucier des descriptions (on lit, a la page 77, cette phrase descriptive
d’une éloquente pauvreté : « Les maisons, carrées, toutes pareilles, se
suivent... »), il préfere aller droit au but, c’est-a-dire a I'événement,
a l'idée, trés souvent bonne par ailleurs, mais nous la livre nue
comme dans un synopsis. Enfin, deux nouvelles détonnent dans le
recueil, « Louve par la nuit» et «Ressac», leur écriture se voulant
poétique, mais cela m'a semblé peu convaincant, I'éditeur, me
disais-je, aurait da les retrancher. Malgré tout, 4 /intention des
ombres, le dixieme ouvrage de Durand (!), est un livre généreux,
foisonnant d’imagination, tantét étrange ou mystérieux, tantot
effroyable, ot 'on compte pas moins de trois personnages prénom-
més Jacques et cinq Frangois, mais un seul au nom d’Erik Strohlein.
Ce dernier, un vieillard, a pour compagnon un «squelette amical »,
qui devra s’enrdler dans 'armée. Voila qui n'est tout de méme pas
ennuyant !

Nicolas Tremblay
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Le chat perdu de Kundera
Véronique Papineau, Petites histoires avec un chat dedans (sauf
une), Montréal, Boréal, 2008, 184 p., 19,95 §.
N

ta Lecture du premier livre et recueil de nouvelles de

Véronique Papineau, jeune auteure née en 1980, on

cherche les chats, a cause du titre, Petites histoires avec un
chat dedans (sauf une). De ces douze nouvelles ou petites histoires, la
critique journalistique s'est un peu laissée emballer par le titre
racoleur, justement comme Suzanne Giguére du Devoir, qui, en
introduction, y va d’abord d’une généralité 6 combien creuse: de
tout temps, écrit-elle, les chats ont fasciné les écrivains, et interpréte
ensuite, tout en résumant le recueil de Papineau, le symbole que
représente 'animal domestique chez elle: «présence affectueuse,
réconfortante, inconditionnelle» pour personnages esseulés. Pour
étayer son propos sur l'attrait universel du chat sur 'homme,
Giguere cite (résultat d’une simple recherche sur Google ou liens
créés par une mémoire phénoménale, par de riches archives person-
nelles ?) Aldous Huxley, Colette et deux proverbes, un chinois et un
malgache, mais pas Baudelaire, car cela aurait été, présumons-le,
trop convenu. Par contre, il ne doit pas déplaire & Papineau de se
retrouver au sein d'une telle érudition, méme aussi débridée et
pédante, elle qui, en exergue, cite, rien de moins, 'un des plus
grands écrivains contemporains de notre époque, Milan Kundera:
«Lorsque le cceur a parlé, il n'est pas convenable que la raison éléve
des objections.» L'ceuvre dans laquelle la nouvelliére pas encore
trentenaire puise cette citation n'est toutefois pas précisée. Vous
conviendrez que ce pourrait étre n'importe laquelle comme aucune
tant citer consiste a s'approprier l'autre, méme trés librement si, peu
rigoureux, on ignore, par-dessus le marché, le contexte d’origine
que l'on pille. Il se pourrait donc, a condition de pratiquer le doute
radical, la raison seule nous guidant, que cette citation soit la parole
d’un personnage venant exprimer, a des fins de démonstration, le
contraire de la philosophie de Kundera. Que Papineau se mette
sous l'aile du pere spirituel tchéque ne rimerait donc plus a rien
dans ce cas, pouvons-nous nous interroger... Enfin, en plus de
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chercher le chat comme objet littéraire, on se surprend donc a
vérifier, a cause de cette épigraphe douteuse, si, dans ce recueil, le
coeur s'oppose a la raison, conflit trés classique qui rappelle, bien
mieux que Kundera en fait, Moliére et Racine, de vieilles antiquités.
La Giguere du Dewoir, journal par endroits moins intellectuel qu'il
le prétend, liquide vite ces questions, le chat étant, dans sa lecture
de Papineau, un objet ol se concentrent par projection les bons et
les mauvais sentiments des personnages. Cette interprétation bien
que partielle nest toutefois pas erronée, le recueil, d'une grande
lisibilité a vrai dire, ne posant aucun défi a sa juste compréhension.
Le probleme est plutot de savoir ot cela méne, une fois la chose
observée. Satisfaite de peu, la critique répondrait du tac au tac:
«A de la vraisemblance. » Papineau représente dans ses nouvelles,
poursuivrait-elle, la vie urbaine de femmes adultes mais encore
jeunes, comme l'auteure précisément, toutes solitaires, certaines un
brin dépressives, qui désirent I'amour, cet objet volatil dans le male
mais pérenne dans le chat. Deux nouvelles échappent a ce résumé,
la deuxiéme et I'avant-derniére — le recueil a une structure quasi
symétrique sur le plan thématique —, elles racontent la relation
entre deux fréres dont I'un souffre de psychose. Le chat, lui, discret,
parfois anecdotique, parfois central, est presque toujours présent,
sauf dans «Sauf une», évidemment, mais Papineau le met néan-
moins en filigrane, elle qui écrit, vulgairement, de son personnage
féminin qu'elle a le «sentiment d’étre hot jusquau bout de la
chatte» (p. 131). Freudiens, nous pourrions gloser sur ce dépla-
cement, métonymie ou métaphore, ot le désir détrone I'amour, ce
masque social, quand le chat littéral absent surgit dans un signi-
fiant, un substitut, comme dans le réve, la ou jouit I'inconscient...
Ce serait toutefois I'objet d'un autre texte, riche en digressions. Ici,
tatillons, nous nous contenterons plutét, pour justifier la vraisem-
blance comme critére de littérarité, de remarquer les caractéres
romains du mot «hot», quand le bon usage recommanderait les
italiques. Dans la méme foulée, en rapport avec ce choix stylistique
et éditorial, s’écrivent, toujours sans italiques, «flushant» (p. 12),
«scotchée» (p. 13), «snoozer» (p. 55), mot par surcroit trés inélé-
gant, «insécure» (p. 71), «boostée» (p. 87), «flabbergastée »
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(p. 135)... Cette langue populaire et actuelle quemploient les nar-
rateurs de Papineau vise la vraisemblance, tout comme les thémes
des nouvelles, 5 a4 7, famille reconstituée, vie urbaine, préoccupa-
tions domestiques, relations amoureuses, etc., de telle sorte que le
lecteur contemporain, fagon Giguére, s'identifie allegrement aux
personnages familiers. Si, plutét comme moi, vous vous butez irré-
médiablement contre cette matiere et que, idéaliste comme Untel,
il vous faut lire préférablement une langue chatiée, sinon une langue
poétique comme la ducharmienne, diamant précieux, le style de
Papineau, loin de Kundera qu'il profane, vous refroidira et vous
paraitra, dans son analyse en surface des mceurs des gens de sa gé-
nération, a I'image de celui de Rafaéle Germain, une best-sellarisée.

Nicolas Tremblay
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