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Deux sacrements 

Gilles Pellerin 

D ÈS MES PREMIERS JOURS en garderie, la directrice a détecté en 
moi ce qui pourrait constituer ma principale force, mais 
risquait de devenir mon talon d'Achille: j'aimais mon 

métier, j'aimais les enfants qui m'étaient confiés, et ceux-ci me le 
rendaient. Non que j'aie été exempte de sautes d'humeur ou que je 
n'aie jamais fait preuve de sévérité dans la réprimande : à ma sortie de 
l'école, je m'étais donné comme objectif de créer avec chaque petit 
une relation de proximité, tout en maintenant entre eux et leur 
éducatrice la distance qui doit séparer le groupe de celle qui en a 
charge. Je crois encore possible de réaliser la quadrature du cercle, 
bien que la frontière qui sépare la zone où la femme est avec eux de 
celle où l'éducatrice est hors d'eux soit ténue, aléatoire, en perpétuel 
déplacement. Surtout, il a toujours importé que dans l'une et dans 
l'autre je sois avec eux, que je ne trahisse pas ce que je crois être. 

Les enfants ne naissent pas dans les feuilles de chou et n'atter
rissent pas dans une garderie à l'âge de six mois, en provenance du 
néant — quoique. Ils ont une histoire; ils sont imbriqués dans 
l'histoire de leurs parents; de cette histoire un des parents s'est 
parfois exclu — je ne parle ici que des cas simples. J'ai consolé des 
mamans (et des papas) autant que leur progéniture, j'ai parfois 
raccompagné des gens en détresse chez eux, préparé le souper chez 
une mère qui n'avait plus que des larmes à servir sur les pâtes. Je le 
faisais moins par compassion, par souci de les soulager de leur 
situation de monoparentaux (j'aimerais trouver un mot moins laid) 
que par amour pour leurs enfants. Ils sont nés dans le gâchis, ils en 
paient le prix, et leurs parents aussi : il me semblait que c'était trop 
cher payé par les uns et les autres. Cela dit, si je pouvais permettre 
à une mère ou un père de reprendre sa place dans le cours normal 
de la vie, j'étais contente. Je ne dirais pas «heureuse» — c'est autre 
chose, ce pour quoi je ne suis pas douée. 

La plupart du temps, mes initiatives ont produit le soulagement 

escompté : la tension avait baissé d'un cran quand je retournais chez 
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moi, une fois le gamin au lit. Qu'on omette de me remercier ne me 
désobligeait pas ; au contraire, des épanchements auraient montré à 
l'évidence la précarité de celui ou celle à qui je rendais service 
(j'estimais que cela faisait partie de mon service, justement), ce qui 
me semblait de nature à recréer la situation du pire dès le lendemain 
soir. Préparer les repas, laver le linge parce qu'on n'a que quelques 
rechanges devant soi, même raconter une histoire au chevet d'un 
enfant trop inquiet pour vouloir s'abandonner au sommeil: les 
corvées reviennent à un rythme implacable, elles laminent l'âme de 
ceux qui ne peuvent s'y soustraire. Alors, quand on doit épouiller 
son enfant lors d'une épidémie, on craque. 

D 

Lui, il avait mauvaise mine. Venait chercher son fils en se 
régalant à l'avance du spaghetti qu'il mettrait tout à l'heure dans 
l'assiette. Pour convaincre Jérémie de se vêtir, il mettait une insis
tance dans le « miam miam », un prosélytisme tel qu'on aurait pu 
croire que c'était là le nom de l'enfant. Cela incluait un peu de 
réclame à son propre sujet (je suis un homme moderne, expert 
culinaire et père exemplaire qu'une sotte a laissé choir), mais c'est 
rétrospectivement que je puis l'affirmer. À l'époque, j'entendais 
plutôt le désarroi sous le menu. Un soir que Jérémie pleurait à 
fendre l'âme, tout aussi incapable de partir de la garderie qu'il l'avait 
été à y entrer au matin, je me suis commise, j'ai accompagné le fils 
et le père, sans qu'il me soit possible de déterminer aujourd'hui 
quelle phrase a été initialement dite, de lui (« Si Francine faisait un 
bout de chemin avec nous, arrêterais-tu de pleurer?») ou de moi 
(«Je vais dans la même direction que vous, si tu t'habilles vite, je 
t'accompagne jusque chez toi. »). 

Sur le seuil, le père m'a offert de partager leur table. J'ai flairé le 
danger et n'ai accepté que contre promesse de faire la nounou ce 
soir-là, pendant qu'il sortirait. « Ça vous fera du bien. » Il a compris 
qu'il n'en irait pas autrement, quoiqu'il ait eu dans la voix ce petit 
quelque chose d'onctueux dont font usage certains séducteurs et 
que j'interprète maintenant comme une perche qu'il me tendait ou 
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plutôt un inestimable service qu'il me rendait : entrer dans sa vie et 
celle de son fils. À son retour, Jérémie dormait depuis longtemps, la 
vaisselle était faite, le calme régnait. Lui venait d'échapper à la 
corvée du coucher et s'en est montré tacitement reconnaissant. Il a 
eu la délicatesse de ne pas m'offrir un verre, le temps de le dire j'étais 
partie. Il n'y avait aucune ambiguïté. Aussi avons-nous recommencé 
quelques fois. Je jugeais que le petit garçon s'en portait mieux si son 
père pouvait une fois de temps en temps s'échapper avec ses copains 
ou une copine. 

Jérémie a grandi, et je me suis sentie mal à l'aise quand il a 
raconté à tout venant que j'avais passé la soirée chez lui. Dans la 
maison d'un homme. Le père a protesté, avec une insistance que j'ai 
jugée déplacée. À son ton, il n'était pas loin de me reprocher de lui 
avoir procuré ce dont il avait bénéficié, comme si ses escapades le 
condamnaient comme mauvais père. Il m'a par la suite fait remar
quer qu'en définitive j'avais abusé de lui et du petit («un enfant 
donne un sens à la vie»). J'étais en somme allée chez lui faire le 
plein de ce que mon célibat me refusait. Les groupes ont tout de 
suite été refaits et l'on a confié Jérémie à une autre éducatrice. Cela 
valait mieux, car les commentaires de son père m'avaient atteinte et 
la chaleur dont le petit continuait de me gratifier me brisait le cœur. 

D 

Elle aussi, elle avait mauvaise mine. Une grande lassitude, une 
bouche crispée, une misanthropie de tous les instants. Elle était sans 
doute née magnifique, mais elle avait laissé le malheur lui buriner le 
visage — qu'en sais-je pour suggérer qu'elle avait permis au malheur 
de s'emparer d'elle ? Je lui en voulais presque de la voir rebutée par 
sa propre beauté. Et ce regard, noir, réprobateur («La famine en 
Haïti, les attentats en Irak, le tsunami indonésien, vous ne pouvez 
tout de même pas faire comme si ça n'existait pas!»). En somme, 
rien en elle ne me disposait à la soulager des soins domestiques une 
soirée par mois, sinon sa fille, la voix de Marie-Aude quand elle 
l'accueillait à son retour d'un « maman » cristallin. Le fait est que ma 
présence redonnait des couleurs à la mère. Elle rentrait de plus en 
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plus tard. Je n'ai pas tardé à comprendre qu'elle avait rencontré un 
homme que bientôt elle ne s'embarrasserait pas de ramener à la 
maison. La vie parfois reprend ses droits. 

Marie-Aude avait atteint l'âge où certaines enfants jouent.à la 
princesse. Ce qui exige un certain charme : la directrice elle-même 
avait offert de me remplacer un soir où cela m'était impossible de 
garder Marie-Aude. Quelle enfant merveilleuse ! s'était-elle excla
mée le lendemain, avis que je partageais, avec les nuances qui s'im
posent de la part de quelqu'un qui côtoie la merveille quotidien
nement. (Je le dis sans acrimonie. Et sans me laisser influencer par 
ce qui est arrivé.) Qu'elle se soit mise à raconter combien j'étais 
chanceuse de passer la soirée en sa compagnie ne m'a pas semblé 
redoutable, si ce n'est le commentaire de la jalousie chez les autres 
enfants. 

Je n'ai pas eu à prendre mes distances : de nouveau, comme par 
miracle, les groupes étaient refaits et je voyais bien comment, le soir 
au vestiaire, la mère me fuyait du regard. Je ne suis pas curieuse de 
nature, surtout quand je pressens que ce que je pourrais apprendre 
me porte préjudice. Je n'ai donc pas cherché à clarifier la situation 
auprès d'elle. Elle s'en est chargée : j'avais pris trop de place dans la 
vie de Marie-Aude, profitant du désarroi passager dans lequel la 
séparation d'avec son mari l'avait plongée pour m'immiscer entre la 
fille et la mère. Elle avait porté plainte ; la directrice n'en faisait pas 
un motif de renvoi, mais elle me priait de revoir mon rôle auprès des 
enfants. 

Je me disais que soit le temps arrangerait la situation, soit 
Marie-Aude et Jérémie finiraient par entrer à l'école. Facile à dire : 
les deux gamins m'avaient conservé leur affection. Quant aux 
parents, que j'avais d'abord surpris à échanger des silences aigres-
doux au moment d'habiller les enfants (ils travaillaient dans la 
même sphère professionnelle : peut-être se livraient-ils concur
rence), ils s'étaient rapprochés au point qu'on pouvait désormais 
parler de connivence entre eux. Lui, il avait gagné en obséquiosité ; 
elle était devenue moins rigide, un sourire sur ce visage sévère était 
même envisageable. Il fallait les entendre, ensemble, parler du film 
vu la veille. Onctueux comme une sauce Mornay, comme des 
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sacrements. Je me consolais ironiquement de devoir tenir Marie-
Aude et Jérémie à distance par le fait que les deux parents s'étaient 
réunis sur la base commune de leur ressentiment à mon endroit. 

La mère avait de toute évidence surmonté son désarroi. Tou
jours est-il qu'elle a fini par se détendre, ce qui signifie qu'elle pou
vait enfin me varloper. Sur un ton monocorde, elle m'a expliqué 
que, de toutes les exploitations dont elle avait été témoin, la pire 
sans doute consistait à s'emparer du bébé d'une autre — je cite. Si 
elle pouvait désormais m'en parler, c'est que l'événement était clos 
et qu'elle m'avait pardonné cette faiblesse de célibataire envieuse de 
la maternité dont elle doit faire son deuil. Comment ne pas recon
naître le verdict qui m'avait été infligé quelques mois plus tôt ? 

Je suis partie de la garderie avant les deux enfants. La prudence 
dont je devrais faire preuve m'a semblé trop coûteuse pour l'idée que 
je me fais de mon métier et de l'entraide dont nous devons parfois 
faire preuve les uns à l'égard des autres. Agir autrement aurait été 
me trahir. 

La directrice a accepté sans mal ma démission et j 'ai été 
contente du nouveau cadre de travail dans lequel j'ai abouti. Si je 
repense ce soir à cet épisode, c'est que nous nous sommes croisés, 
Jérémie et moi, à l'épicerie. La copie de son père. Il ne m'aurait sans 
doute pas reconnue si mon nom n'avait pas été mentionné tout haut 
par une femme, sa mère, surprise et contente de revoir, après toutes 
ces années, l'éducatrice que son fils avait tant aimée. Le père avait 
pris tellement de place dans mon existence que j 'en avais oublié 
l'existence de son ancienne épouse. 

Jérémie ? Le regard qu'il m'a jeté, noir. Je ne croyais pas qu'on 
puisse autant s'imprégner des traits d'une belle-mère. 
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