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Puisque c'est comme ¢a
Sylvie Massicotte

L FAUDRA bien réussir a vider I'appartement en sa compagnie. 11

le faudra. C’est écrit qu'il le faudra. Une des derniéres volontés

de notre géniteur. Et me voila coude a coude avec mon grand
frére roux. Il ne grisonne pas encore, pourtant il y a eu de quoi ces
derniéres années. Je ne I'ai pas revu depuis sa sortie de prison, ily a
combien de temps déja? En tout cas, il a apporté des biscuits. J’ai
dit non merci, mais il a insisté. Il est comme ma meére, il insiste.

Je suis passée chez elle avant de venir. Elle m’a suppliée, et c’est
rare qu'elle me choisit pour faire part de ses désirs, j'en aurais été
touchée si elle n'avait pas tant insisté en murmurant en boucle « Tu
sais le lutrin, le lutrin espagnol de ton pére, on l'avait acheté
ensemble a Ronda, j'avais dit E/ atril, por favor en désignant I'objet.
Le lutrin, oui, j"aimerais le ravoir. D’autant que...»

Jai d la couper pour lui expliquer que je ne savais pas si je pour-
rais, que cela allait dépendre de son fils. Elle a tout de suite réagi:

— Ton frére, il n’en voudra pas!

Comment pouvait-elle en étre si stre ?

— J’en suis convaincue, a-t-elle affirmé.

Et elle a répété que ce lutrin, que papa utilisait quand il jouait
de la guitare, elle le voulait vraiment. Surtout qu'il n’y avait pas de
mention particuliere dans le testament a ce sujet, alors on allait bien
devoir en disposer, il était a elle, n'est-ce pas, bien a elle puisqu'elle
I'avait acheté avec mon pére en Espagne et qu'elle avait dit E/ azril,
por favor et que rien ne lui a été 1égué a elle. «Il a da oublier, ton
pere, avec sa maladie... »

Maudit lutrin. En entrant, mon frére y a jeté sa veste 4 carreaux.
Le vétement y est resté accroché, comme a une patere. Ensuite, il a
sorti ses foutus biscuits au beurre d’arachide. Et maintenant, il
insiste, comme ma mere... Il dit « Prends-en un!» presque faché. Il
dit « Sors de la lune ! Notre pére est mort, un point c’est tout. Il faut
bien manger un peu. Du beurre de peanut, c’est nourrissant. Prends-
en un! Un biscuit, c’est pas la fin du monde. »
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I1le tient devant mon visage, entre ses doigts couverts de taches
de rousseurs et de poils bouclés. Il fait I'avion avec le biscuit, le porte
a ma bouche que je garde fermée en hochant la téte. Je fais signe
que non, les levres serrées, mais il insiste encore. J'ai une peur de
petite -fille. Je crains qulil me demande pourquoi je résiste aux
biscuits alors qu’il m'en a tant fait manger quand j'étais gamine. 11
me les donnait avec tellement d’affection quand il me prenait sur
Ses genoux...

Jessaie de lui expliquer que je ne mange plus de biscuits aux
arachides parce que Sébastien est allergique et que, du coup, je n’en
achete plus. Je n’en ai plus envie, de toute fagon. Je répéte que je n'en
ai plus envie. Il m'interrompt, furieux: «Je te crois pas!»

Je prends mon courage a deux mains et je dis « Pourquoi est-ce
qué je raconterais des faussetés ? Je ne suis pas comme toi. Tu en as
raconté, toi, des faussetés, apres tes bétises dans le Grand Nord,
hein, tes bétises dans le Grand Nord... »

I1 clot affaire en disant « Puisque c’est comme ¢a...»

Clest ainsi qu'on clot les affaires, chez nous, «Puisque c’est
comme ¢a». Mon grand frére roux déclare:

— Puisque c’est comme ¢a, moi, je décolle. Je prendrai pas
grand-chose, tu vas voir, et apres je disparais...

Le lutrin, je pense. Pas le lutrin que maman m'a demandé!...
Et il continue:

— Je prends la guitare, puis je fous le camp, tu te débrouilleras
avec le reste.

Je suis soulagée qu'il ne s'empare pas du lutrin, je suis contente,
mais je sens le besoin d’ajouter:

— Tu vas refiler la guitare de papa a tes amis revendeurs, c’est
¢ar

Il hausse les épaules, engouffre le biscuit. Je le regarde mas-
tiquer sa pate aux arachides et I'odeur me parvient, écceurante. Je
souffle: «Je ne pourrais plus.» Alors il demande, sur un ton colé-
rique, un morceau d’arachide accroché a la levre:

— Tu ne pourrais plus quoi, exactement ?

Lui, les biscuits aux arachides, moi sur ses genoux... Je ne
pourrais plus. Mais je me tais. '
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Les balles de golf de papa, alignées sur le rebord de la fenétre,
commencent a se brouiller. De ma voix qui tremble, je balbutie :

— Je t’en prie, on est la pour ¢a, vidons I'appartement.

Et, pour le calmer, j’ajoute::

— Tu voudrais peut-étre les balles de golf, dis-moi...

I1 attrape sa veste, fait glisser ses bras musclés dans les manches,
puis ramasse la guitare de notre pére. Sans scrupules, il prend aussi
le lutrin. Je voudrais dire quelque chose pour le retenir, mais je n'y
arrive pas. Avant de claquer la porte, il me lance:

— Le lutrin, c’est pour maman. Elle me I'a demandé.

Et je recois le paquet de biscuits en plein ventre.
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