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Autour de la bouche 
Chantai Fleury 

E LLE L'AVAIT EMBRASSÉ sur les joues et s'était tout de suite 
redressée, mais il la retenait faiblement par la main. Il était 

si content de la voir, sa fille aînée, son Hélène. Il avait un 
visage ouvert, insouciant et léger, comme ont les enfants heu­
reux. Elle lui avait apporté des chocolats, ses préférés, à la 
menthe. Il en accepta tout de suite et il souriait d'un air can­
dide, concentré sur le plaisir que lui procurait cette douceur, 
le tour de la bouche barbouillé de chocolat. Son père avait 
toujours aimé les sucreries. D'aussi loin qu'elle se souvenait, 
il suçait les bonbons qu'il retrouvait au fond des poches de 
ses pantalons ou de ses manteaux. Le papier cellophane, le 
papier d'aluminium et tous ces autres colorés et froissés, en 
papillote ou collants lui rappelaient les bonbons trouvés, 
offerts, croqués. 

Elle se demanda si elle devait lui essuyer la bouche. Un 
malaise, une sorte de pudeur la retenait. Ne valait-il pas 
mieux lui dire ? Papa, tu as du chocolat, là et là. Elle s'imagi­
nait lui donnant un mouchoir et guidant ses gestes qui ten­
teraient maladroitement, sans miroir, d'enlever les traces de 
chocolat. Mais elle avait l'impression que son père n'aimerait 
pas qu'elle lui en fasse la remarque. Et encore moins qu'elle 
le débarbouille elle-même. Elle avait peur qu'il interprète son 
geste comme un manque de respect. Qu'il lui reproche de 
l'infantiliser. Qu'il en soit vexé. Même diminué par la mala­
die, il était toujours son père, un homme qu'on respecte, que 
l'on craint. 

Hélène décida de laisser passer du temps, peut-être s'en 
rendrait-il compte tout seul. Elle lui offrit un autre chocolat 
qu'il refusa cette fois. Il racontait que, la veille, à la radio, on 
avait fait jouer des valses et qu'il avait dansé avec une infir­
mière, à la joie de son compagnon de chambre. Celui-ci, pris 
à témoin, acquiesça doucement de la tête. Il semblait très 
faible et avait presque continuellement les yeux fermés. Son 67 



père reprit son récit, fier de lui et de sa santé qui lui permet­
tait de danser encore. Le contentement ne quittait pas son 
visage amaigri. 

Hélène vivait dans une région éloignée et ne pouvait pas 
le voir souvent. Mais, les fois où elle avait réussi à prendre 
congé un lundi ou un vendredi, de façon à obtenir un long 
week-end, et qu'elle était venue, elle le trouvait plutôt bien, 
compte tenu du fait qu'il allait mourir bientôt. 

Il ne se plaignait de rien, appréciant les soins qu'on lui 
prodiguait. Elle le trouvait assis, sagement, se tenant droit 
contre les oreillers. Elle aurait même dit, si elle n'avait eu peur 
d'être dévisagée avec un étonnement mêlé de suspicion, qu'il 
avait vécu dans l'attente de cette fin. Qu'il y prenait du plai­
sir. Qu'il trouvait raison d'être encore et aboutissement 
mérité de sa vie dans ce dénouement, être malade et qu'on 
s'occupe de lui. Comme un enfant jouit de la fièvre qui le 
garde au lit dans le silence d'une maisonnée où les frères et 
sœurs sont partis à l'école, ayant sa mère pour lui tout seul. 

Il avait toujours un pyjama propre, que sa sœur lavait 
chez elle et remplaçait. Elles avaient choisi la taille la plus 
petite, mais, même ainsi, ils étaient trop grands. Il avait telle­
ment maigri. Il se levait encore pour aller à la toilette, pour se 
promener dans les corridors. Hélène l'accompagnait sans lui 
tenir le bras, marchant lentement à ses côtés. Une barre 
horizontale à hauteur de la main, comme dans les studios de 
danse, était fixée au mur pour que les patients affaiblis 
puissent s'y appuyer. Il y avait cette odeur d'hôpital, et il y 
avait son malaise, à elle, son sourire forcé, sa peur. 

Son père aimait qu'on lui fasse la lecture du journal. Il 
aimait plaisanter avec son voisin de chambre et les infir­
mières. Il ne parlait jamais de l'éventualité de sa mort. Il ne 
souffrait pas. Il lui avait dit une fois : « Je ne peux pas me 
plaindre, j 'ai eu une bonne vie. » 

Elle se demandait s'il fallait en parler avec lui, s'il fallait 
le mettre devant la vérité. C'était comme pour le chocolat. 
Papa, tu vas mourir. Veux-tu que je te le dise... ou tu préfères 
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Elle s'était assise sur une chaise droite, à côté du lit. Le 
chocolat avait maintenant séché autour de la bouche de son 
père. Hélène comprit qu'il ne l'enlèverait pas tout seul. Elle se 
sentait mesquine de porter tant d'attention à ce détail, après 
tout, si lui ne s'en rendait pas compte, pourquoi cela la gênait-
elle autant ? Mais parce que, s'accusait-elle, il y a une certaine 
dignité dans la tenue, la propreté, et si son père n'avait plus 
la capacité de se rendre compte de son état ou d'agir pour soi­
gner sa tenue, n'était-ce pas à elle de le faire ? Afin de lui 
conserver cette dignité ? 

Hélène se rappela que, lorsque ses propres enfants appre­
naient à se servir de la cuillère, elle avait toujours, au moment 
du repas, une débarbouillette humide à la main. Dès que 
quelque nourriture s'étendait au delà de la zone acceptable, 
hop ! un coup de lingette et la peau rose brillait de nouveau. 
Son père s'était moqué alors de cette manie de la propreté. Il 
disait qu'il y avait du plaisir à manger avec les mains, que la 
nourriture n'était pas sale, qu'elle pouvait bien attendre la fin 
du repas avant de laver l'enfant. Mais c'était plus fort qu'elle, 
elle ne pouvait pas supporter que les cheveux soyeux et fol­
lets des enfants se retrouvent englués de yogourt, qu'il y ait 
des patates pilées jusque sur le pyjama, dans les plis du cou. 
Elle se justifiait : il faudrait tout changer, tout laver, la chaise 
haute, tout ! « On voit bien que ce n'est pas toi qui fais le tra­
vail », répondait-elle de mauvaise foi. 

D'ailleurs il n'était pas le seul. Son mari aussi lui avait 
souvent reproché ce qu'il nommait son obsession de la pro­
preté. Quand elle venait le rejoindre au lit, il protestait contre 
les odeurs qui l'imprégnaient, la menthe aseptisée, le savon, 
la crème de nuit. Elle lui répondait sur le même ton que, s'il 
en faisait autant, il aurait peut-être, plus souvent son content 
de sexe. Peut-être pas, se dit-elle en songeant brièvement à 
cette époque. 

Son attention se fixa de nouveau sur le chocolat autour de 
la bouche de son père. Elle se demandait : si je lui dis, en 
tiendra-t-il compte ? Sera-t-il froissé que je ne sois pas in­
tervenue tout de suite, ou est-ce le genre de choses qui ne 69 



l'atteint plus désormais ? Et s'il me demande de l'aider ? Elle 
n'avait jamais eu à prendre soin de son père. Elle ne l'avait 
d'ailleurs jamais beaucoup touché depuis l'adolescence, hor­
mis les baisers sur les joues aux anniversaires et au jour de 
l'An. Quand elle était petite, oui, elle se souvenait d'un père 
joueur et affectueux. Mais depuis ce jour, vers l'âge de qua­
torze ans, où il avait essayé de l'embrasser avec la langue en 
la poussant contre la laveuse et en prenant dans ses mains ses 
seins neufs, non, elle ne l'avait plus approché. 

Elle décida qu'il valait mieux faire comme si elle n'avait 
rien vu. 

Mais ses yeux revenaient toujours à cette bouche légère­
ment entrouverte sur un sourire béat. Le chocolat ne s'était 
pas infiltré jusqu'au creux des rides et celles-ci traçaient des 
rayons autour de la bouche. Hélène se rappela quand elle 
avait découvert dans le miroir la première ride sur son visage. 
Cela commençait exactement comme pour son père, du côté 
droit sur la lèvre supérieure. Elle s'était sentie découragée, 
constatant qu'elle n'en finirait jamais de lui ressembler. Elle 
avait cru s'en éloigner, alors qu'elle était une jeune mère, 
arrondie par les maternités, les seins lourds, gorgée des sucs 
de la féminité, mais désormais elle le rattrapait dans la 
sécheresse et l'aridité d'un corps masculinisé, vieillissant. 

Elle observait cette bouche, très ridée maintenant dans son 
visage amaigri mais souriant, inoffensif, un visage où toute 
colère, toute violence s'était envolée. Un visage pacifié, lavé, 
innocenté par la maladie. Pourtant, elle n'osait pas le toucher 
pour laver sa bouche. Elle était sans rancœur, elle avait par­
donné depuis longtemps, et maintenant, de plus, cet homme 
était sur le point de mourir. Seulement, elle ne pouvait pas. 

Tout à coup une infirmière entra par la porte qui était 
toujours grande ouverte. Avec un regain de joie, son père l'ac­
cueillit comme toujours il accueillait la présence d'une 
femme, avec un compliment, lui faisant une cour bon enfant. 

L'infirmière se dirigea droit vers le lavabo, prit une 
débarbouillette, fit couler l'eau jusqu'à ce qu'elle soit à la 
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sans tergiverser, elle s'approcha de lui et lui lava le tour de la 
bouche d'un geste sûr. « Vous avez le bec beurré de choco­
lat », dit-elle. Il se laissa faire avec un plaisir évident. L'infir­
mière rinça la débarbouillette, la suspendit de nouveau à la 
barre au-dessus du lavabo, puis retourna auprès du malade 
pour redresser ses oreillers et lui demander si tout allait bien 
avec un beau sourire énergique. Elle n'eut pas un regard pour 
Hélène. Qui eut honte. Qui se leva et se tourna vers la fenêtre. 
Les premières neiges avaient blanchi les Laurentides à l'ho­
rizon. Au delà de ces montagnes, il y avait son ex-mari, ses 
enfants, sa fille adolescente qui lui donnait du souci, cette vie 
devant laquelle elle se sentait si peu de courage parfois. 

Anne la fit sursauter en entrant dans la pièce en coup de 
vent. Le visage de son père rayonna. « Ma petite », dit-il. Elle 
salua Hélène au passage puis alla vers lui et le prit dans ses 
bras, le berçant doucement. Hélène en eut le cœur serré. Elle 
sentit tout son amour pour son père qui gonflait sa poitrine 
mais qui restait là, à l'étouffer. Elle voyait la peau blanchir un 
peu au niveau des jointures des mains de son père qui serrait 
Anne dans ses bras de toute la force dont il était capable. 
Celle-ci posa ensuite ses affaires sur une chaise, déboutonna 
son manteau et s'assit au bord du lit. 

— C'est bien que tu sois là, Hélène, car je ne peux pas 
rester longtemps, Marc ne pouvait pas aller chercher les en­
fants à la garderie aujourd'hui. Je repars tout de suite. Mais 
tu viendras comme d'habitude dormir à la maison ? 

Hélène acquiesça d'un mouvement du menton. 
Leur père souriait, son regard allait de l'une à l'autre, 

comblé de les avoir toutes les deux à son chevet : « Tu veux un 
chocolat ? demanda-t-il, c'est Hélène qui les a apportés. 

— Oui, je veux bien, ça m'aidera à tenir le coup jusqu'au 
souper. » 

Il reprit un morceau lui aussi et le savoura en faisant en­
tendre de petits murmures de plaisir. Hélène refusa. « Non, ça 
va pour moi, j 'ai eu mon compte de sucré pour aujourd'hui. » 

De la salive teintée de brun coulait du coin des lèvres. Il 
eut de nouveau le tour de la bouche barbouillé de chocolat. 71 



Anne tira un mouchoir en papier de la boîte qui était sur la 
table de chevet, -l'humecta de sa propre salive et lui essuya le 
tour de la bouche. Son père se laissait faire en souriant fai­
blement. Puis, il eut soudain l'air fatigué. 

— Voilà. Bon, je suis désolée, mais je dois repartir. Elle 
sortit un pyjama d'un sac, et un cardigan. Tu n'as pas froid 
papa ? 

Mais il avait fermé les yeux. Anne eut une expression 
navrée. Elle suspendit le pyjama dans la garde-robe et posa le 
cardigan plié en deux au pied du lit. Elle dit au revoir à sa 
sœur, réitérant son invitation, et courut dans le couloir vers 
la sortie. 

De nouveau seule, Hélène s'avança au-dessus de son père 
qui somnolait, la tête abandonnée de côté sur son épaule. Elle 
prit la boîte de chocolats et alla la jeter dans la poubelle de la 
salle de bains. Puis elle se rassit sur la chaise droite, attendant 
que son père se réveille. 


