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Autour de la bouche
Chantal Fleury

E LLE L'AVAIT EMBRASSE sur les joues et s'était tout de suite
redressée, mais il la retenait faiblement par la main. Il était
si content de la voir, sa fille ainée, son Héléne. Il avait un
visage ouvert, insouciant et léger, comme ont les enfants heu-
reux. Elle lui avait apporté des chocolats, ses préférés, a la
menthe. Il en accepta tout de suite et il souriait d"un air can-
dide, concentré sur le plaisir que lui procurait cette douceur,
le tour de la bouche barbouillé de chocolat. Son pere avait
toujours aimé les sucreries. D"aussi loin qu’elle se souvenait,
il sucait les bonbons qu’il retrouvait au fond des poches de
ses pantalons ou de ses manteaux. Le papier cellophane, le
papier d’aluminium et tous ces autres colorés et froissés, en
papillote ou collants lui rappelaient les bonbons trouvés,
offerts, croqués.

Elle se demanda si elle devait lui essuyer la bouche. Un
malaise, une sorte de pudeur la retenait. Ne valait-il pas
mieux lui dire ? Papa, tu as du chocolat, la et la. Elle s’imagi-
nait lui donnant un mouchoir et guidant ses gestes qui ten-
teraient maladroitement, sans miroir, d’enlever les traces de
chocolat. Mais elle avait |'impression que son pere n’aimerait
pas qu’elle lui en fasse la remarque. Et encore moins qu’elle
le débarbouille elle-méme. Elle avait peur qu’il interprete son
geste comme un mangque de respect. Qu'il lui reproche de
Iinfantiliser. Qu’il en soit vexé. Méme diminué par la mala-
die, il était toujours son pere, un homme qu’on respecte, que
I’on craint.

Hélene décida de laisser passer du temps, peut-étre s’en
rendrait-il compte tout seul. Elle lui offrit un autre chocolat
qu’il refusa cette fois. Il racontait que, la veille, a la radio, on
avait fait jouer des valses et qu'il avait dansé avec une infir-
miere, a la joie de son compagnon de chambre. Celui-ci, pris
a témoin, acquiesca doucement de la téte. Il semblait tres
faible et avait presque continuellement les yeux fermés. Son 67



pere reprit son récit, fier de lui et de sa santé qui lui permet-
tait de danser encore. Le contentement ne quittait pas son
visage amaigri.

Hélene vivait dans une région éloignée et ne pouvait pas
le voir souvent. Mais, les fois ot elle avait réussi a prendre
congé un lundi ou un vendredi, de facon a obtenir un long
week-end, et qu’elle était venue, elle le trouvait plutét bien,
compte tenu du fait qu'il allait mourir bientét.

Il ne se plaignait de rien, appréciant les soins qu’on lui
prodiguait. Elle le trouvait assis, sagement, se tenant droit
contre les oreillers. Elle aurait méme dit, si elle n’avait eu peur
d’étre dévisagée avec un étonnement mélé de suspicion, qu'il
avait vécu dans l’attente de cette fin. Qu'il y prenait du plai-
sir. Qu'il trouvait raison d’étre encore et aboutissement
mérité de sa vie dans ce dénouement, étre malade et qu’on
s’occupe de lui. Comme un enfant jouit de la fievre qui le
garde au lit dans le silence d’une maisonnée ou les freres et
sceurs sont partis a l’école, ayant sa mere pour lui tout seul.

I avait toujours un pyjama propre, que sa sceur lavait
chez elle et remplacait. Elles avaient choisi la taille la plus
petite, mais, méme ainsi, ils étaient trop grands. Il avait telle-
ment maigri. Il se levait encore pour aller a la toilette, pour se
promener dans les corridors. Hélene "accompagnait sans lui
tenir le bras, marchant lentement a ses cotés. Une barre
horizontale a hauteur de la main, comme dans les studios de
danse, était fixée au mur pour que les patients affaiblis
puissent s’y appuyer. Il y avait cette odeur d’hopital, et il y
avait son malaise, a elle, son sourire forcé, sa peur.

Son pere aimait qu’on lui fasse la lecture du journal. Il
aimait plaisanter avec son voisin de chambre et les infir-
mieres. I ne parlait jamais de I"éventualité de sa mort. Il ne
souffrait pas. Il lui avait dit une fois: «Je ne peux pas me
plaindre, j’ai eu une bonne vie. »

Elle se demandait s'il fallait en parler avec lui, s’il fallait
le mettre devant la vérité. C'érait comme pour le chocolat.
Papa, tu vas mourir. Veux-tu que je te le dise... ou tu préferes
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Elle s’était assise sur une chaise droite, a coté du lit. Le
chocolat avait maintenant séché autour de la bouche de son
pere. Hélene comprit qu’il ne I'enleverait pas tout seul. Elle se
sentait mesquine de porter tant d’attention a ce détail, apres
tout, si [ui ne s’en rendait pas compte, pourquoi cela la génait-
elle autant ? Mais parce que, s’accusait-elle, il y a une certaine
dignité dans la tenue, la propreté, et si son pere n’avait plus
la capacité de se rendre compte de son état ou d’agir pour soi-
gner sa tenue, n’était-ce pas a elle de le faire ? Afin de lui
conserver cette dignité ?

Hélene se rappela que, lorsque ses propres enfants appre-
naient a se servir de la cuillere, elle avait toujours, au moment
du repas, une débarbouillette humide a la main. Dés que
quelque nourriture s’étendait au dela de la zone acceptable,
hop ! un coup de lingette et la peau rose brillait de nouveau.
Son pere s’était moqué alors de cette manie de la propreté. I
disait qu’il y avait du plaisir a manger avec les mains, que la
nourriture n’était pas sale, qu’elle pouvait bien attendre la fin
du repas avant de laver I’enfant. Mais ¢’était plus fort qu’elle,
elle ne pouvait pas supporter que les cheveux soyeux et fol-
lets des enfants se retrouvent englués de yogourt, qu'il y ait
des patates pilées jusque sur le pyjama, dans les plis du cou.
Elle se justifiait: il faudrait tout changer, tout laver, la chaise
haute, tout ! « On voit bien que ce n’est pas toi qui fais le tra-
vail », répondait-elle de mauvaise foi.

D’ailleurs il n’était pas le seul. Son mari aussi lui avait
souvent reproché ce qu’il nommait son obsession de la pro-
preté. Quand elle venait le rejoindre au lit, il protestait contre
les odeurs qui I'imprégnaient, la menthe aseptisée, le savon,
la créme de nuit. Elle lui répondait sur le méme ton que, s'il
en faisait autant, il aurait peut-étre plus souvent son content
de sexe. Peut-étre pas, se dit-elle en songeant brievement a
cette époque.

Son attention se fixa de nouveau sur le chocolat autour de
la bouche de son pere. Elle se demandait: si je lui dis, en
tiendra-t-il compte ? Sera-t-il froissé que je ne sois pas in-
tervenue tout de suite, ou est-ce le genre de choses qui ne 69



l"atteint plus désormais ? Et s’il me demande de "aider ? Elle
n’avait jamais eu a prendre soin de son pere. Elle ne I'avait
d’ailleurs jamais beaucoup touché depuis I"adolescence, hor-
mis les baisers sur les joues aux anniversaires et au jour de
I’An. Quand elle était petite, oui, elle se souvenait d'un pere
joueur et affectueux. Mais depuis ce jour, vers 'age de qua-
torze ans, ou il avait essayé de I'embrasser avec la langue en
la poussant contre la laveuse et en prenant dans ses mains ses
seins neufs, non, elle ne I'avait plus approché.

Elle décida qu’il valait mieux faire comme si elle n"avait
rien vu.

Mais ses yeux revenaient toujours a cette bouche légere-
ment entrouverte sur un sourire béat. Le chocolat ne s'était
pas infiltré jusqu’au creux des rides et celles-ci tracaient des
rayons autour de la bouche. Hélene se rappela quand elle
avait découvert dans le miroir la premiére ride sur son visage.
Cela commencait exactement comme pour son peére, du coté
droit sur la lévre supérieure. Elle s’était sentie découragée,
constatant qu’elle n’en finirait jamais de lui ressembler. Elle
avait cru s’en éloigner, alors qu’elle était une jeune mere,
arrondie par les maternités, les seins lourds, gorgée des sucs
de la féminité, mais désormais elle le rattrapait dans la
sécheresse et |'aridité d’un corps masculinisé, vieillissant.

Elle observait cette bouche, treés ridée maintenant dans son
visage amaigri mais souriant, inoffensif, un visage ou toute
colere, toute violence s’était envolée. Un visage pacifié, lavé,
innocenté par la maladie. Pourtant, elle n’osait pas le toucher
pour laver sa bouche. Elle était sans rancceur, elle avait par-
donné depuis longtemps, et maintenant, de plus, cet homme
était sur le point de mourir. Seulement, elle ne pouvait pas.

Tout a coup une infirmiére entra par la porte qui était
toujours grande ouverte. Avec un regain de joie, son pere l'ac-
cueillit comme toujours il accueillait la présence d'une
femme, avec un compliment, lui faisant une cour bon enfant.

Linfirmiere se dirigea droit vers le lavabo, prit une
débarbouillette, fit couler 'eau jusqu'a ce qu’elle soit a la
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sans tergiverser, elle s’approcha de lui et lui lava le tour de la
bouche d’un geste siir. « Vous avez le bec beurré de choco-
lat », dit-elle. Il se laissa faire avec un plaisir évident. L'infir-
miere ringa la débarbouillette, la suspendit de nouveau a la
barre au-dessus du lavabo, puis retourna aupres du malade
pour redresser ses oreillers et lui demander si tout allait bien
avec un beau sourire énergique. Elle n’eut pas un regard pour
Hélene. Qui eut honte. Qui se leva et se tourna vers la fenétre.
Les premieres neiges avaient blanchi les Laurentides a 'ho-
rizon. Au dela de ces montagnes, il y avait son ex-mari, ses
enfants, sa fille adolescente qui lui donnait du souci, cette vie
devant laquelle elle se sentait si peu de courage parfois.

Anne la fit sursauter en entrant dans la piece en coup de
vent. Le visage de son pére rayonna. « Ma petite », dit-il. Elle
salua Hélene au passage puis alla vers lui et le prit dans ses
bras, le bercant doucement. Hélene en eut le coeur serré. Elle
sentit tout son amour pour son pere qui gonflait sa poitrine
mais qui restait la, a I’étouffer. Elle voyait la peau blanchir un
peu au niveau des jointures des mains de son pere qui serrait
Anne dans ses bras de toute la force dont il était capable.
Celle-ci posa ensuite ses affaires sur une chaise, déboutonna
son manteau et s'assit au bord du lit.

— C’est bien que tu sois la, Hélene, car je ne peux pas
rester longtemps, Marc ne pouvait pas aller chercher les en-
fants a la garderie aujourd’hui. Je repars tout de suite. Mais
tu viendras comme d’habitude dormir a la maison ?

Hélene acquiesga d’'un mouvement du menton.

Leur pere souriait, son regard allait de I'une a I"autre,
comblé de les avoir toutes les deux a son chevet : « Tu veux un
chocolat ? demanda-t-il, ¢’est Hélene qui les a apportés.

— Oui, je veux bien, ¢a m'aidera a tenir le coup jusqu’au
souper. »

Il reprit un morceau lui aussi et le savoura en faisant en-
tendre de petits murmures de plaisir. Hélene refusa. « Non, ¢a
va pour moi, j"ai eu mon compte de sucré pour aujourd’hui. »

De la salive teintée de brun coulait du coin des levres. I
eut de nouveau le tour de la bouche barbouillé de chocolat. 71
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Anne tira un mouchoir en papier de la boite qui était sur la
table de chevet, I’humecta de sa propre salive et lui essuya le
tour de la bouche. Son pere se laissait faire en souriant fai-
blement. Puis, il eut soudain l'air fatigué.

— Voila. Bon, je suis désolée, mais je dois repartir. Elle
sortit un pyjama d'un sac, et un cardigan. Tu n’as pas froid
papa ?

Mais il avait fermé les yeux. Anne eut une expression
navrée. Elle suspendit le pyjama dans la garde-robe et posa le
cardigan plié en deux au pied du lit. Elle dit au revoir a sa
sceur, réitérant son invitation, et courut dans le couloir vers
la sortie.

De nouveau seule, Hélene s’avanca au-dessus de son pere
qui somnolait, la téte abandonnée de coté sur son épaule. Elle
prit la boite de chocolats et alla la jeter dans la poubelle de la
salle de bains. Puis elle se rassit sur la chaise droite, attendant
que son pere se réveille.



