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Bravo, bravo 
Sylvie Massicotte 

J E ME DEMANDE encore s'il l'avait fait exprès, monsieur 
François. Je n'étais pas un premier de classe. Très tôt, j'avais 

compris que mes parents n'appréciaient pas les jeunes par­
faits. En rentrant de ses séjours de travail en région éloignée, 
mon père se réjouissait s'il pouvait annoncer à ma mère que 
son comité n'avait pas retenu les candidats les plus perfor­
mants. Selon lui, ce n'étaient pas les postulants aux parcours 
sans faille qui pourraient le mieux aider les autres. Mon père 
espérait former des équipes de spécialistes qui réussiraient à 
écouter, à comprendre, bref à montrer de la compassion, ce 
qui ne semblait pas aller de soi pour les carriéristes. Le nez 
dans mon assiette, j 'étais intimidé tellement il me paraissait 
distant lorsqu'il causait ainsi dans son complet noir. Je me tai­
sais, espérant qu'il m'aime, et je mangeais sans trop d'appé­
tit. Lorsqu'il se levait de table, s'il ébouriffait mes cheveux 
au passage, je me sentais rassuré. 

Je n'étais pas un premier de classe et, un matin de gri­
saille, monsieur François m'avait prié de rester, après le cours. 
Je m'étais tout de suite affolé. L'expression de son visage était 
illisible. Etienne m'avait jeté un regard inquiet au moment 
de partir avec les autres élèves. Je lui avais souri, l'air de dire : 
« Quoi qu'il arrive, Etienne, je me défendrai, ne t'en fais pas. » 
Mais ces tremblements à l'intérieur de moi... Je me sentais 
comme une bête morte dont les membres continuent de 
tressaillir. Etais-je mort ? Sans doute monsieur François 
constatait-il ma pâleur en me voyant approcher prudemment 
de son bureau en désordre. 

J'avais pris l'habitude d'inspirer quand il distribuait des 
copies, dans les allées étroites de notre classe. Certains jours, 
je flairais l'haleine qu'avait mon père les samedis où il ren­
trait d'une soirée avec ma mère. Il remerciait la gardienne et, 
sitôt la porte de la maison refermée, celle de ma chambre 
s'ouvrait délicatement. J'aimais entendre ses pas feutrés 41 



tandis qu'il avançait, à tâtons, avant de s'arrêter près du lit 
pour déposer un baiser sur mon front. Ma mère l'appelait, 
elle chuchotait fort dans la pièce d'à côté, entre deux fous 
rires. Mon père ne la rejoignait pas tout de suite. Il marmon­
nait au-dessus de moi des choses que je ne saisissais pas tou­
jours. Il avait cette haleine du temps des fêtes, cette haleine 
qu'avait aussi monsieur François, certains jours. Ce matin de 
grisaille, particulièrement, où il avait fini par esquisser un 
drôle de sourire après s'être retenu devant les autres élèves, 
après s'être gardé au neutre, il avait craqué, il m'avait offert 
ce sourire bizarre en brandissant ma pauvre feuille d'examen. 
Je n 'y avais d'abord vu que des zéros, avant de me rendre 
compte qu'il s'agissait du chiffre cent. Un gros cent pour cent 
qui me donnait l'impression d'avoir rejoint, bien malgré moi, 
ceux que mon père n'affectionnait pas du tout. J'avais honte. 
Et monsieur François, lui, jubilait. Il disait « Bravo, bravo. » 
Le faisait-il exprès ? C'est ce que je me demande encore en 
me cherchant une contenance devant mon petit Arthur qui 
sautille autour de mon fauteuil, brandissant son premier 
bulletin, l'air narquois. 
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