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Nouvelles d’ici et d’ailleurs

L'art de I'effritement

Annie Saumont, Gammes, Paris, Joélle Losfeld, coll. « Arcanes »,
2008, 73 p.

« ETTE CHANCE qu'on a d'étre arrivé a peu prés au bon
moment et pas dans la dréle de pagaille du commen-
cement des commencements.» Clest en ces termes

qu'une grand-meére, qui accueille son petit-fils 4 la campagne, se

met en devoir de lui expliquer la genése de 'univers tout en
s'efforcant de le remplumer afin de rendre 2 sa fille un gargon plus
costaud, et plus au fait des grands mystéres de la création. Dans

« Genése », le premier des trois textes qui composent Garmmes, tout

est mis en ceuvre pour souligner la simplicité des choses qu'on peut

autrement imaginer de fagon beaucoup plus complexe si on s'en
remet aux religions pour expliquer la genése du monde. Rien de tel
ici. Par petites touches sensibles, humoristiques et poétiques, Annie

Saumont recrée la genése du monde et I'éveil de la sensualité.

A cet égard, la collection Arcanes des éditions Joélle Losfeld
sied bien aux textes d’Annie Saumont, tant par son format que par
esprit qui se dégage de la collection qui publie tout autant des
romans que des recueils de nouvelles. Annie Saumont, qui a
notamment obtenu le Prix de la nouvelle de I’Académie francaise en
2003, y a publié plusieurs titres au cours des derniéres années:
Qu'est-ce qu'il y a dans la rue qui tintéresse tellement 2 (2006), Un
pique-nique en Lorraine (2005), Nabiroga (2004), Les blés (2003), Les
derniers jours heureux (2002). Sans compromis aucun au gout du
jour, elle poursuit une ceuvre unique qui cherche autant a redonner
la parole aux démunis de ce monde qu’a percer le silence qui enve-
loppe les apparences, et ce, pour mettre a nu la vulnérabilité des
personnages quelle semble chaque fois coucher sur papier avec
toutes les précautions qui s'imposent lorsqu'on se glisse dans la
conscience de quelqu’un, fat-ce un personnage de nouvelle. Nul
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jugement n’est ici porté, tout au plus un dévoilement pudique de ce
qui était jusqu’a ce jour demeuré tu.

Dans «La bataille de Clontarf», le second texte, se déploie le
double récit épistolaire d'un gamin a sa mére et 2 Emma, une
destinataire imaginaire, d'un camp de vacances ou, pour survivre 4
ses camarades et a2 un environnement hostile 2 un enfant réveur, il
s'invente un monde d’aventures et de bravoure qui lui font défaut
dans celui qu'il doit affronter tous les jours. Superposition de deux
correspondances qui mettent subtilement 4 nu le désarroi d'un
enfant qui cherche a fuir le drame qui se joue entre des parents
séparés et a €lever au rang de I'épopée son séjour dans un camp de
vacances ou les autres garcons représentent une menace constante:
«Chére maman, n'écoute pas ce que Georges dira, il me charge de
toutes les corvées, il déclare que je pense trop, que ¢a me donne des
idées noires et des cauchemars mais c’est que j’ai la frousse quand je
dis ma priére qu'un traitre m'ouvre le crine, quelqu'un qui serait
par-derriére. »

Ce motif de la juxtaposition de bribes de dialogues, d’actions
constamment laissées en suspens, d’arréts sur image, de confusion
des repeéres temporels, sera repris dans la derniére nouvelle,
« Gammes », qui donne son titre au recueil. Ici, la fragilité du monde
et des liens que 'on peut tisser est mise en relief par la vulnérabilité
de Charles, pianiste et personnage évanescent dont on ne sait avec
exactitude quels sont les liens qu'il entretient avec Claire et Julien,
ni dans quel espace temporel il évolue. Le texte se déploie en de
constants allers-retours entre le passé et le présent, entre I'enfance
et la vie adulte, dans une quéte incessante dont I'issue n’est autre que
de renouer avec 'insouciance, la pureté de I'enfance. Et toujours
cette notion du temps qui s'étiole: «Derriére elle, le platre gris
bourgeonne de tumeurs séches. Si on frotte du doigt, ¢a s'effrite. »

Dans chacun de ces trois textes, le lecteur reconnaitra l'effi-
cacité narrative, le rythme et la force tranquille qui caractérisent
I'art avec lequel Annie Saumont sculpte chacune de ses nouvelles.

Jean-Paul Beaumier
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Lecon de fiction
J. P. April, Mon pére a tué la Terre, Montréal, XYZ éditeur, coll.
« Romanichels », 2008, 168 p., 22 $.

eputs SON ARRIVEE chez XYZ éditeur avec Les ensauvages

(2006), I’écrivain Jean-Pierre April a mis au rancart la

science-fiction, autrefois son genre de prédilection. A
partir de 1980, on dénombre, dans sa bibliographie, sept ouvrages,
tant6t roman, tant6t nouvelles, appartenant a cet hypogenre qui,
faut-il le dire, ceuvre en marge du monde littéraire. Le dernier en
liste dans cette catégorie, Les vayages thanatologiques de Yan Malter
(Québec Amérique), date de 1995. C’est donc onze ans de silence
en écriture qui séparent le retrait d’April de son retour sur la scéne
du livre, que l'écrivain effectue en abrégeant son prénom, signé
maintenant J. P. plutét que Jean-Pierre, afin de marquer sa renais-
sance. Avec celle-ci, la narration a délaissé I'anticipation pour le
passé. Dans Les ensauvagés ou, selon ses mots mémes, I'auteur
explore ses origines dans le Bas-du-Fleuve, on obtient un roman
qu'une vieille critique classerait dans I'anti-terroir et qu'on aurait
trés bien pu voir paraitre sous I'étiquette des Editions Trois-
Pistoles. Puis, en 2008, ]. P. April poursuit sa lancée avec Mon pére
a tué la Terre, ouvrage paru aussi chez XYZ, peu friand de littérature
«mineure ». Malgré les prédilections de I'éditeur, la S.-F. n'est pas
du tout absente de ce livre a la forme inusitée et hybride, un roman-
nouvelles, comme si elle passait en douce ou par la bande chez
celui-ci qui, autrement, la rejetterait, car April y récupére en réalité
une partie de sa vieille production de Speculative-Fiction, comme si
son regard rétrospectif, qui a commencé a s'établir avec Les
ensauvagés, ne pouvait  la fin occulter son passé d’auteur dédié¢ au
genre du futur, quand il s’agit pour lui d’écrire encore — et plus
visiblement cette fois-ci — sur soi-méme, sur un «chapitre de sa
vie », lit-on exactement en quatri¢me de couverture. On retrouve en
effet quatre nouvelles de science-fiction déja publiées dans des
périodiques, entre 1978 et 1984, enchassées dans le roman-pas-
tout-a-fait-roman d’April (mais c’est le propre du roman aprés tout
d’étre sans forme canonique) et remaniées pour s'intégrer au récit
totalisant, I'aspect franchement romanesque du livre, ou, enfin, elles
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deviennent littéralement des chapitres. Ce sont donc des histoires
courtes qui s'intégrent a une prose longue et homogene, procédé
que de purs nouvelliers voueraient certainement aux gémonies, eux
qui, comme bien des poétes, honnissent le roman et sa fermeture. A
sa décharge, April pourrait leur répondre, j'imagine, quil ne quitte
pas un mode mineur, la S.-F,, pour se condamner a I'anonymat du
petit genre de la nouvelle. Qu'il écrit désormais des romans «sé-
rieux », publiés chez un éditeur sérieux, et qu’ainsi, I'obscur écrivain
qu’il était a désormais la chance d’étre lu en masse... Bien sir, ici,
nous extrapolons a souhait en prétant de telles intentions a April,
Jean-Pierre devenu J. P. Et puis, devons-nous préciser, si des nou-
velles perdent leur autonomie au profit du roman dans Mon pére a
tué la Terre, le processus inverse s'actualise aussi, lequel fragmente
les chapitres en une série de courtes histoires qui respectent la
brieveté de la nouvelle. Une typographie particuliére nous aide a
délimiter a cet effet leur début et leur fin a I'intérieur des chapitres.
Cela, je crois, ne s'est jamais pratiqué de cette fagon, il y va donc
d’un précédent dont devra désormais tenir compte la poétique des
genres en critique littéraire.

Plus exactement, le projet de relecture d’April rejoint I'auto-
fiction, ce qui nous éloigne assez de la S.-F., son contraire. Mais
I'auteur, qui devient donc personnage dans son livre, une fiction-
qui-n'en-est-pas-une, s'incarne dans une non-personne, au sens de
la grammaire. Il est le pére du titre qui est raconté par son fils, le
narrateur interne du roman. Ainsi s'opére un travail de projection:
se voir par les yeux de sa progéniture, devenir le «il» d’un autre «je »
mais qui n'est tout de méme pas si autre que cela, car il est apres
tout son prolongement filial. Par ce jeu de déplacement, on détient,
par conséquent, toujours l'autorité sur I'enfant, méme si I'on se
travestit en objet de I'énoncé. N’a-t-il pas ici, le fils, lorsqu’on
remonte jusqua l'origine de la Voix du texte, les mots de son
créateur de pére en bouche? Cest a ce jeu spéculaire et déformant
que méne indubitablement ce livre, par moments similaire 4 un
traité¢ de vulgarisation, déja vu dans nos bibliothéques, o un
écrivain, voire un philosophe, souvent réputé, explique la littérature
a son enfant. Le garcon d’April lira ainsi avec nous, lecteurs, les
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nouvelles de son pere, celles enchassées dans le roman, parce qu'il
est désormais assez mature pour se frotter 4 I'imagination adulte et
quitter le monde puéril des jeux vidéo. Les chapitres suivant les
quatre nouvelles s'attarderont, en alternance, a l'interprétation que
le garcon a des textes et qu'il confronte a celle de son pére, toujours
plus érudite mais pas toujours plus perspicace. Au sujet de la struc-
ture du roman, il faut ajouter, encore, que ces quatre nouvelles
recyclées forment des mises en abyme ou des allégories permettant
de mieux comprendre la relation entre le pére et son fils. La reprise
de ces nouvelles n'est donc pas gratuite, en cela le livre a de l'intelli-
gence et du doigté. Du méme coup, le roman, a force de n'étre pas
ce qu'il est, suscite un doute sur la pertinence et la légitimité de la
fiction, que le jeune narrateur sceptique remet en cause a plusieurs
reprises. Car I'intégration de nouvelles autrefois autonomes dans un
cadre supérieur, le récit d’'un fils racontant sa vie familiale avec,
entre autres, un pere écrivain, les réduit a un role ou pédagogique
ou allégorique, qu'explique le récit enchéssant par sa plongée dans
la genése de fictions bien réelles (car elles ont une vie éditoriale hors
de ce roman) dans I'autofiction (qu'un pacte de lecture implicite
nous incite a lire comme la réalité). D’ailleurs, I'épilogue, clef inter-
prétative, renchérit sur cette littéralisation du monde «autrefois»
métaphorique de la fiction romanesque (ou nouvellistique): les
enfants sont nos seuls extraterrestres, y lit-on en résumé. Venant
d’un auteur de S.-F. qui a défroqué, cette affirmation, qui résout le
mystere métaphorique de la fiction d’anticipation, a pour le moins
du poids. Mais le Roland Barthes des Mythologies dirait, ici, qu'un
signe méne toujours a un autre signe, et quen cela, malgré les
apparences, rien n'est résolu, car, a la fin, qu'est-ce qu'un enfant ? De
plus, le sait-on méme si, par le simulacre de I'écriture, on s’approprie
sa pensée le temps d’un livre ? Puis April ne s'illusionne pas, lui qui
écrit, a la fin de son roman, toujours dans la peau de son fils : « Moi,
c’est qui ¢a?» En somme, il se passe, dans le parcours d’écriture
d’April, des choses essentielles qui concernent au premier chef la
littérature, lieu de toutes les métamorphoses. Dans Mon pére a tué la
Terre, 'anticipation se dévoile sous toutes ses coutures pour que
I'enfant, qui s'initie a elle, comprenne que la fiction raconte le réel,
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une fois sa métaphore interprétée. Cela entendu, il reste le sens
littéral, a 'origine de I'autre, tel le pére par rapport  son fils, un sens
littéral comme seul matériel a I'écrivain, publié, depuis son revire-
ment, chez un éditeur « sérieux». En épuisant de la sorte son imagi-
nation et en dévoilant la genése de ses fictions futuristes, April
échoue donc sur I'ile déserte de la réalité, sourde a la poésie antici-
pative. Dés lors, il s'ouvre a 'autre infini, qui est son passé en forme
de legs, un signe que la littérature ne peut traduire sans, par le fait
méme, inventer encore une autre mythologie, d’ordre familial, et
qui vaut bien l'autre.

Nicolas Tremblay

Fin de la littérature
Svetislav Basara, Perdu dans un supermarché, Montréal, Les
Allusifs, 2008, 184 p., 21,95 $.

USQU'A MAINTENANT, la revue XYZ a peu parlé, dans sa section

critique, des Allusifs, maison d’édition montréalaise fondée en

2002. Mis a part La mer de la Tranquillité de Sylvain Trudel,
d’ailleurs Prix du Gouverneur général 2007, dont nous avons fait un
compte rendu dans le numéro 91, cela a été de notre part un silence
complet, dG en partie, devons-nous nous justifier, aux aléas des
services de presse. Le catalogue des Allusifs compte pourtant déja
plus de soixante titres et, parmi eux, plusieurs recueils de nouvelles,
car c'est une particularité de la maison de privilégier les ceuvres
courtes, ce qui sied justement au genre de la prose bréve. De plus,
Brigitte Bouchard, I'éditrice en chef, aime dénicher des auteurs
venant de l'étranger, d’aussi loin, par exemple, que la péninsule
ibérique ou I'Europe de I'Est, qu'elle nous offre a découvrir en
traduction. Louis-Bernard Robitaille qui, dans La Presse du 29 juin
2008, cahier « Arts et spectacles », consacrait un article 2 Bouchard,
présentée en photo, look de premiére de classe et de rat de biblio-
théque, qualifie cela de «cosmopolitisme audacieux». La France,
nous apprend le journaliste, en raffole, de telle sorte qu'avec
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L'Esprit des péninsules et la Fosse aux ours, Les Allusifs jouit
désormais d'une réputation enviable dans I'Hexagone en tant que
«petit» éditeur littéraire. Cest beaucoup dire, ce succes, sur le
dynamisme et la pertinence des titres de la maison qui, de toute
évidence, occupe une place que laissait vacante le monde éditorial
francais. II est a espérer que ce rayonnement hors Québec profite
aux auteurs d’ici qui figurent, peu nombreux, dans le catalogue des
Allusifs, et qui sont, a I'exception de Trudel nommé plus haut (trois
titres), déja remarqué, lui, en France, André Marois et Jean-Frangois
Beauchemin (un titre chacun). Noms connus qui en voisinent
d’autres exotiques et méconnus, comme — et je n'énumeére que les
premiers en respectant l'ordre des publications — Tecia Werbowski,
Pan Bouyoucas, Vilma Fuentes, Elena Botchorichvili... De mon
coté, il a fallu que je tombe, pour m'initier 4 la maniere Bouchard,
sur un auteur serbe, fichtrement bon, Svetislav Basara, plus précisé-
ment sur son recueil Perdu dans un supermarché, troisieme a paraitre
aux Allusifs, aprés Guide de Mongolie (2006) et Le miroir félé (2004).

Ainsi Basara m'est une découverte heureuse. C'est toutefois le
hasard qui, dans cette affaire, I'a €lu, car, je le crois — et Robert
Lévesque, un homme au goat sélectif et éprouvé, me le confirme,
claironne le site Internet de la maison: « Les Allusifs, la plus belle
expérience éditoriale qui est arrivée au Québec ces derniéres années.
[...] Des choix presque a 100 % magnifiques. » —, un autre titre de
ce catalogue éclaté tombant sur mon bureau m’aurait tout autant
enthousiasmé, et jaurais écrit, en introduction, le méme éloge.
N’est-ce pas d’ailleurs I'avantage que se donne Bouchard en s’oc-
troyant le droit de choisir ses livres dans un bassin illimité, le
monde, a I'exclusion, précise-t-elle, des grandes nations littéraires,
le domaine anglo-saxon, la France et I'’Allemagne, bref, que de
n'éditer méticuleusement que des perles rares ? Certes, oui. Basara
donc, une perle, dont la quatrieme de couverture de Perdu dans un
supermarché nous apprend qu'il est né en Serbie en 1953; qu'en
plus d’écrire il est «éditorialiste, diplomate» et, ce qui nous inté-
resse particuliérement, qu'il est « spécialiste de I'absurde » et a publié
passablement. En plus des trois titres aux Allusifs, il compte quatre
autres traductions francaises de ses ceuvres, parues celles-la chez
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Gaia, maison d’édition frangaise du sud des Landes consacrée
principalement aux littératures scandinave, serbo-croate et anglo-
phone. La bibliographie en page liminaire de Perdu dans un super-
marché ne précise pas cependant combien ni quels autres titres
encore non traduits du serbe en frangais s’ajoutent a cette liste, pas
davantage que mes tres rapides recherches sur la Toile qui, impré-
cises, mapprennent seulement que Basara a publié plusieurs ro-
mans, recueils de nouvelles et essais. Sorti en traduction la méme
année (2008) que sa parution en version originale, voila qui laisse
deviner de bonnes relations entre Basara et son éditeur québécois.
Perdu dans un supermarché reléve de 'absurde. Cela encourage vite,
lorsque annoncé en quatriéme de couverture, les comparaisons avec
de grands maitres, Beckett et Kafka, que le recueil nomme méme 2
l'occasion, ici et 13, et qu'il est risqué, au final, de paraitre petit aux
cotés de semblables géants. Rien de tel n'arrive toutefois 4 Basara,
qui a bel et bien son originalité, sa voix propre. Cela prouve que,
bien exploité, I'absurde philosophique demeure, méme aprées la
seconde moitié du xx° siécle, pertinent en littérature, 2 condition
d’éviter la simple imitation servile de ses prédécesseurs. A cet effet,
des exemples réussis en littérature québécoise, qui n'est donc pas en
reste de ce coté, me viennent a I'esprit, pensons aux recueils de nou-
velles de Gaétan Brulotte, Le surveillant (Quinze, 1982, réédité en
BQ, 1995), ou, encore, au Cheval métaphysique de Jean Pelchat
(XYZ éditeur, 2003), dont je ne saurais trop vous recommander
vivement la lecture.

Lon s’en souvient encore aujourd’hui, puisque ses sentences ont
grandement marqué la critique littéraire des dernieres décennies,
Adorno proclamait la fin de la poésie aprés Auschwitz. Sa célebre
lecture de Fin de partie de Beckett, qu'on retrouve dans ses Notes sur
la littérature (Flammarion, 1984), exemplifie précisément cette
mort annoncée. Adorno y explique que l'existentialisme conservait
encore, dans son procés de I'individualité et de la raison, un idéa-
lisme, comme dans la révolte de Camus, qui fait mourir heureux et
libre Meursault le jour de son exécution. Chez Beckett, dans Fin de
partie, ce parcours aboutit 2 une condamnation sévére, le non-sens
persistant plutot, dans son absurdité, jusqu’a la fin. Quant a la pré-
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sence désubstantialisée et dérisoire des personnages, un peu clown,
un peu fantéme, elle s'effondre misérablement et déchoit dans un
univers morne et vide. Que devient donc, dans toute cette dégé-
nérescence, la raison d’étre de Iart, théitral, littéraire, coupé, entre
autres, de ses pouvoirs d’identification? La réponse de Beckett,
selon Adorno, a cette époque otr progresse la maitrise esthétique des
formes et ou, bientdt, Robbe-Grillet formulera les parameétres du
Nouveau Roman, consiste a faire des mécanismes de la repré-
sentation un théme, c’est-a-dire de procéder a une «autopsie
dramatique» a méme la fiction. C'est pourquoi les personnages
principaux de Fin de partie, Hamm et Clov, ont la connaissance
transgressive de leur existence de personnage, réglée par I'espace de
la scéne, ot ils peuvent entrer et sortir, et par leurs dialogues, ré-
pliques, apartés ou monologues. Cette hyperconscience du jeu
dramatique participe, selon William Marx, dans Ladien a la
littérature (Minuit, 2005), d’une dévalorisation du poétique, désen-
chanté, insuffisant et désormais incapable, dans sa cloture totale
renchérirait Adorno, dagir sur le réel, envers lequel, aprés le mot
d’ordre de Sartre et la fin de I'Histoire, il ne s'engage plus comme
par dépit. Pour le moins pessimiste, la thése de Marx, inspirée en
majeure partie par le silence blanchotien et le mutisme de Rimbaud,
observe, dans I'absurde et le formalisme, un dénigrement du pou-
voir d’évocation de la langue littéraire, qui, désceuvrée et intran-
sitive, «exploite tous ses dons jusqu'a I'épuisement» dans son repli
sur elle-méme et sur sa propre matérialité. Bient6t, il ne lui restera
plus qu’a se taire, le monde insensé étant incommunicable, conclut
I'essayiste Marx.

Mais Basara, en disciple avoué de Beckett, s'accommode avec
une certaine légereté de la faillite du langage a dire le monde et
montre qu’il est encore possible de samuser de ce désceuvrement,
ou le texte et le livre (nous devrions, aprés Mallarmé, I'écrire avec
une majuscule) deviennent, une fois la fiction épuisée, I'objet absolu
du sens dont on fait, un peu cruellement, I'autopsie, comme §'il
s'agissait de profaner sans reliche le cadavre du siécle dernier. Cest
ainsi que le recueil Perdu dans un supermarché renvoie a lui-méme,
son double mis en abyme. Dés le prologue en fait, « Etrangers dans
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la nuit », un écrivain se met en scéne tandis qu’il narre le récit d'une
nuit ot il croise un étranger, s'étonne de la symétrie de leurs rap-
ports, mais ne parvient pas 2 identifier le sexe de I'autre. A présent,
dit-il, au moment o il écrit cela a Pékin’, lieu par excellence, pour
un Occidental, du dépaysement, le bruit de sa machine a écrire
réveille son voisin, un Chinois, certainement aussi inconnu que
I'étranger de son histoire, puis termine de taper, le plus silen-
cieusement qu'il le peut, son texte, qui s'achéve sur une dédicace « A
étranger», qu'on devine étre un double théorique du lecteur, au
sexe incertain aussi parce qu'en attente d’une incarnation. La boucle
est alors bouclée. Tel qu'annoncé dans l'ouverture du recueil, la
fiction du texte rejoint donc souvent par la suite le contexte dépoé-
tisé de sa situation d’écriture. Ce filon, maintenu jusqu’a la fin,
aboutit méme, comble du comble, dans «Le éniéme tour du
cercle », la derniére nouvelle du recueil, sur des mentions éditoriales
trés platement énumérées, noms de l'auteur, de I'éditeur, du
graphiste, du traducteur, de I'imprimeur, etc. Bien que significative,
cette ultime allusion 2 la conception matérielle du livre en tant
qu'objet et produit, qui parodie les génériques, n'est en soi qu'une
saillie superficielle. La derniére nouvelle joue plus exactement en
fait sur trois paliers narratifs qui s'entrecroisent et recomposent la
chronologie du récit d'un meurtre livré en piéces détachées qui, de
toute évidence, référe a la premiére nouvelle du recueil, «Un crime
parfait », qui, elle, avait bien de la difficulté, au contraire d’Agatha
Christie, qu’elle nomme par boutade, 4 saisir 'objet central de son
histoire, c’est-a-dire le meurtrier et son meurtre, totalement absents
en réalité de I'intrigue mal ficelée, d’ot1 la perfection du crime qui a
échappé a 'omniscience déroutée de I’Auteur. A tout considérer, le
cercle en question, dont on fait le tour pour une éni¢me fois, est le
livre lui-méme qui se mange la queue tel un serpent, du début a la
fin. D’ailleurs, cette équivalence cercle-livre, sur laquelle insiste la
conclusion du recueil, enfonce le dernier clou dans le cercueil de la
fiction d’imagination. Chez Basara, la littérature, repliée a I'exces

1. Le titre original du recueil, qui insiste davantage sur la valeur programmatique du
prologue, est Peking by Night.
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sur elle-méme et sur sa matiére, langue et écriture, se prend plutot
a son propre jeu et sempétre dans les rouages de son systéme
devenu comme trop visible, trop génant. La nouvelle éponyme,
«Perdu dans un supermarché », vient, de la méme maniére que la
derniére du recueil, appauvrir la langue qui n’arrive plus a désigner
le monde, ce que devrait pourtant faire sans probléme l'outil lin-
guistique, puisque les mots, par définition, se substituent a un objet
absent qu'ils évoquent a l'esprit. Il y a bien un supermarché dans
I'histoire, avec ses allées et ses étagéres, mais le personnage qui s’y
trouve comme dans un réve, seul et hors des heures d’ouverture, est
vite égaré dans cette réalité trop «réelle », comme si le supermarché
était seulement mis 1a parce qu'il est la quintessence de la société
contemporaine de Basara. Ce lieu donc bien représentatif au départ
mais inessentiel au livre autosuffisant disparait progressivement, le
mot « supermarché », lui, s'épure en toute logique, a la maniére du
«cercle», quand le personnage, hyperconscient comme ceux de
Beckett dans Fin de partie, se trouve perdu bien plus dans son texte
que dans un supermarché, qu'il réfléchit aux «catégories gram-
maticales » et a la typographie des mots qu'on lui met en bouche,
qu'il imagine jusqu’a son créateur d’auteur assis 4 sa table d’écriture.

Ce non-respect des conventions narratives, Basara en fait son
pain et son beurre. On sait que 'auteur inscrit lui-méme cela dans
la tradition de 'absurde. Certaines de ses nouvelles, dont trois qui
se suivent dans le recueil, « Jazz », « Uapprentissage » et « Un mur»,
ressemblent a des pastiches de Beckett, surtout celui de la trilogie
romanesque, ol ce n'est plus tant le livre qui est 'objet réfléchi mais
la langue en tant quabsolue altérité. « Explosion» fait beaucoup
songer au célebre récit animalier de Kafka, a 'exception que I'élé-
ment déclencheur inexpliqué nest pas une métamorphose mais une
disparition, la mére ignorant la présence de son fils, effacé mais
pourtant 13, dans sa chambre. A signaler, Basara a publié, en 2001,
Histoires en disparition chez Gaia Editions, recueil maintes fois
évoqué dans Perdu dans un supermarché. Cette intertextualité laisse
bien stir présager un théme de prédilection chez Basara. Elle intro-
duit aussi un corps étranger dans I'ensemble fermé du recueil, ce qui
donne lieu a des récits a tiroirs multiples. Par conséquent, on avance

91



toujours dans ce livre qui renvoie a lui-méme et A son origine
comme dans un labyrinthe ou un pavillon des miroirs. Que les
narrateurs et les personnages aient la-dedans connaissance de leur
existence fictive, cela les embrouille et ne leur concéde en rien un
avantage, perdus qu’ils sont dans un supermarché dont la marchan-
dise se détaille en signes d’écriture. L’Auteur, lui, §'il traverse la
frontiere du monde présupposé réel et chute dans I'espace de la
fiction pour se mettre en scéne ou pour dialoguer avec ses person-
nages, comme Dieu avec les hommes, c’est sans autorité aucune
qu’il s'incarne dans le livre, ignorant, idiot, régressant au statut de
vulgaire personnage. La plupart du temps, il raconte des événe-
ments dans le désordre et qui sont pour lui, anti-Dédale, d’une
parfaite incompréhensibilité. Il n'est pas, lit-on dans «Un crime
parfait», selon I'expression de Sartre, un «observateur privilégié ».
Plus loin encore, dans le méme texte, Basara cite une définition du
narrateur d’aprés Michel Butor en rapport avec les concepts de la
modernité; ailleurs dans le recueil, on se permet une allusion, un
brin loufoque, a Roland Barthes, celui-la méme qui — ceux qui ont
des études en la matiére le savent — annongait la mort de I’Auteur
a l'avantage du Texte. On comprendra donc que Basara connait les
théories littéraires. Mais c’est sans lourdeur et avec un humour
déconcertant, a un point tel que le lecteur est en droit de se deman-
der §'il n'y a pas, dans cette littérature, un peu de cynisme ou de
moquerie, quil les évoque et pousse a I'excés leurs propositions.
Comme, par exemple, dans «Lhistoire d’'une chute», ou, encore
une fois, il s’agit littéralement, de prime abord, d’'une chute véri-
table, a l'instar du supermarché véritable. On lit bien, dans cette
nouvelle, le monologue intérieur composé d’analepses d’'un narra-
teur interne tombant du haut de la tour Eiffel, mais sa chute, au
bout du compte, renvoie, une fois son signe épuré, a celle conclusive
et théorique de la nouvelle, a la réalité platement «textuelle» du
texte. Quelques pages plus loin dans le recueil, c’est au tour d’un
gardien de but au football de s'interroger sur la présence métaphy-
sique des personnages dans un texte, surtout ceux qui ont cons-
cience de n'exister que dans des phrases. Leur espace-temps est
particulier, insiste Basara, car sa longueur et sa durée se mesurent
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d’apreés les lois de la grammaire ou, plus audacieusement, d’aprés
celles de I'édition, non d’aprés celles de la physique, ce qui permet
donc 4 un personnage de ralentir sa chute dans les airs en nous
décrivant la tour Eiffel ou en effagant quelques signes typogra-
phiques sur les épreuves finales. Ainsi, il y a constamment, dans
Perdu dans un supermarché, chevauchement entre deux réalités, celle
présupposée réelle de la situation d’écriture et celle assumée comme
fictionnelle. Gérard Genette, autre célebre théoricien de la littéra-
ture, parlerait, dans ce cas, notamment dans son essai Métalepse. De
la figure i la fiction (Seuil, 2004), d’un cas notoire, voire extréme, de
métalepse fictionnelle, définie comme une manipulation de la
«relation causale particuliére qui unit, dans un sens ou dans l'autre,
I'auteur a son ceuvre, ou plus largement le producteur d’une repré-
sentation a cette représentation elle-méme ». Un vocabulaire moins
technique et plus religieux utiliserait plutot le mot de profanation,
a considérer que la fiction soit un espace sacré. Avec Basara, il ne
I'est évidemment plus du tout, encore moins que chez Beckett.
Propension 2 la perte de la foi au poétique que la critique, depuis au
moins Adorno, avait déja remarquée, disions-nous plus haut. Marx
prétend qu'il reste alors a la littérature désenchantée et repliée sur
elle-méme 2 se taire. Elle est malgré tout fort bavarde chez Basara,
et cela procure néanmoins un réel plaisir de lecture. Qu’en penser ?
C’est pour le moins une question complexe...

Nicolas Tremblay
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