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La nuit des catéchumenes
Marc Tomaszewski

A NUIT tombait sur la ville et Liane eut envie de pleurer. Ce

quelle fit. « Maudit mois de novembre!» dit-elle a2 haute

voix. Pensant au souper a préparer, elle se leva pour sortir les
poitrines de poulet du frigo. Elle les déposa sur le comptoir de la
cuisine et retourna s'asseoir prés de la fenétre. La pénombre pénétra
lentement dans I'appartement alors que Liane s’oubliait en obser-
vant les nuances de gris qui se formaient dans la ruelle. Murmurant
comme une litanie «la nuit, tous les chats sont gris», il ne lui
manquait qu'un chapelet entre les doigts pour accompagner son
visage éploré.

L'appartement reposait dans un noir silence quand elle entendit
des pas sur la galerie avant. Karl arrivait. Il 'appela par son nom et
alluma quelques lumiéres en traversant piéces et couloir avant d’ap-
paraitre dans la cuisine.

— Que fais-tu dans le noir?

— Rien, je réfléchis, dit-elle en allumant une lampe a portée de
sa main.

— Cava?

— QOui, oul.

Motivés par la faim de loup de Karl, ils s'attaquérent a la
préparation du souper. Chacun concentré sur sa tiche, ils parlaient
de choses et d’autres. Liane énumérait les festivités prévues pour
Noél: le 23 chez son pere, le 24 chez les parents de Karl, le 25 chez
sa meére, sa sceur qui peut-étre voudrait faire quelque chose le
26, etc. Sans lacher des yeux la courgette qu’il découpait en petites
rondelles égales, Karl laissa tomber qu’il en avait assez de cette
glorification de la société de consommation, de cette frénésie
absurde et grotesque.

— Alors, tu boycottes le pére Noél ? s'enquit-elle avec ironie.

— Ca te fait rire ? l'interrogea-t-il froidement.

Elle comprit, a son ton, que quelque chose se tramait; qu’il
avait suffisamment réfléchi a la chose, en avait tiré des conclusions,
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avait également pris des décisions et que cela irait bien au dela des
négociations habituelles entourant les ot ?, quand ?, comment ? des
fétes de fin d’année. Elle le regardait mettre ses idées en place en se
disant qu'il affichait encore son air quelque peu frondeur.

I1 se leva pour prendre une bouteille de rouge sur le comptoir.
I1 l'ouvrit, remplit deux verres et en servit un a Liane, comme pour
célébrer I'événement, les paroles audacieuses qui sortiraient de sa
bouche. Au centre de la cuisine, il but une généreuse rasade avant
de déballer son sac:

— Tu m’en voudras sirement pour cela, mais I'idée de parti-
ciper une fois de plus a ces aberrations me déprime et m’est insup-
portable. Je me fous que I'on me juge, m'accuse ou me déshérite
méme, mais ma décision transcende toutes les contingences reliées
a cette débauche creuse de cartes de crédit. Sache que ¢a n'a rien 2
voir avec ta famille ou la mienne en tant que telles. Ce que je ne
peux plus supporter, c’est la surabondance d’offrandes systématiques
et vides de sens, le gaspillage outrancier et, surtout, les enfants que
I'on noie dans le papier d’emballage et les cadeaux onéreux et
superflus au lieu de les ramener au sens du message d’origine: la
simple et modeste naissance d’un enfant venu sauver les hommes de
leurs péchés. Sommes-nous devenus cyniques au point qu'il-ne nous
est plus possible d’évoquer la vérité de ce que nous sommes censés
féter sans susciter le rire ou les sarcasmes ? Aujourd’hui, Noél sym-
bolise et concrétise la victoire écrasante du fric, de lartificiel et de
'amnésie sur 'homme, sa magie et sa spiritualité. Voila ce que je
refuse! C’est pourquoi, cette année, je te propose de célébrer cette
féte en tentant d’en retrouver le sens perdu. Qu'en penses-tu?

— Et comment comptes-tu t'y prendre ?

— Eh bien, premiérement, en mettant I'accent sur sa concor-
dance avec le solstice d’hiver; sur le fait que la naissance que I'on
célebre annonce la sortie des ténébres, que, du creux de la nuit la
plus longue, nous remontons graduellement vers les journées les
plus lumineuses. En sanctifiant d’abord la nature, le cosmos, on
replonge i/lico dans l'origine paienne de cette célébration. Ainsi, la
naissance de Jésus, I'arrivée du Sauveur, c’est d’abord et avant tout
l'avénement d’un fils de lumiére. Pour que la vie puisse germer, il lui
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faut cette lumiere qui revient aprés chaque solstice d’hiver. Il en va
de méme pour la conscience morale de 'homme. Pour que dans le
monde régnent plus d’hommes et de femmes qui sachent se tenir
debout, pour qu'il y ait davantage de sens moral et de consciences
claires, il faut aussi se rappeler périodiquement un discours ayant un
message moral profond. Alors, pourquoi ne pas profiter de Noél,
puisque nous avons la chance d’avoir 1a une histoire exemplaire!?
Sans quoi, on...

— Sans quoi on se rassemble tout simplement en famille pour
tenter de passer du bon temps, non ?

— Tu me coupes la parole maintenant!?

— Oui, car sinon tu vas me sermonner jusqu'a ce que je te
donne raison.

— Tu dis cela comme s'il devait y avoir un vainqueur au terme
d’une compétition.

— Eh bien, justement! Je m’excuse, mais méme si je reconnais
I'importance de ce dont tu parles, il m'est impossible d’y adhérer
parce que je crois savoir d’ott ¢a vient; ¢a vient de ton tempérament
compétitif. Les gens aiment leurs habitudes et leurs facons de faire,
et je crois que tu vas carrément t'évertuer 2 me tenir téte, ainsi qu'a
toute la parenté, afin de te convaincre que tu as raison, que tu as la
meilleure idée, et ainsi mettre tout le monde dans I'embarras. C’est
ce qui m'inquiéte et c’est ce dont je nai pas envie. Tout, pour toi, se
transforme en compétition, méme Noél, calvaire! Ce que tu dis
avec une telle ferveur est peut-étre vrai, mais la vérité, il ne suffit pas
de la lancer au visage des gens, il faut aussi savoir la transmettre. Et,
moi, je trouve que dans ce genre d’enjeux, tu cherches plus 4 mar-
quer des points en ta faveur qu’a partager une idée. Je te connais, tu
sais.

— Franchement, je ne vois pas le rapport. C’est méme un peu
dégouatant de présenter la chose ainsi. Tu vides mes paroles de leur
contenu en leur attribuant simplement une attitude pugnace.
Quand on cherche un peu de vérité et de sens, une saine confron-
tation est nécessaire.

Il mit son manteau et ses bottes et sortit prendre I'air. Liane, qui
avait horreur des conflits, poussa un soupir de soulagement.
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Quand le temps des fétes arriva enfin, Karl et Liane se pré-
parérent pour leurs réjouissances respectives, car la décision était
prise quils festoieraient séparément. Liane se rendrait a Québec
comme a I'habitude et Karl, lui, resterait et organiserait avec quelques
amis une féte plus signifiante, une sorte de retour aux sources des
Evangiles.

La veille du grand jour, les premiers invités de Karl com-
mencérent a arriver peu aprés six heures. Une table était garnie
d’inspirants plats simples évoquant 2 la fois le Moyen-Orient et
I'humilité : olives, noix, figues, feuilles de vignes farcies, purée de
pois chiche, fruits, pain, etc. Les convives complétérent la scéne en
y ajoutant bouteilles de vin et desserts.

— Ces offrandes que vous avez déposées sur la table seront les
seuls présents que nous échangerons en cette veille du vingt-cing
décembre, date symbolique de la naissance du Christ. Tout autre don
serait superflu, dit Karl aux catéchumeénes réunis dans son salon.

Ceux-ci, bien qu'ils ne fussent pas au nombre de douze, écou-
térent attentivement l'ami inspiré qui se tenait devant eux. Ils
avaient trouvé l'invitation intéressante, s’étaient dégagés de leurs
coutumes familiéres et avaient accepté l'intrigante proposition.
Maintenant, ils attendaient en quelque sorte le punch.

Bien quil ett choisi d’endosser le role de protagoniste et de
prédicateur de cette soirée christique, Karl se défendait bien de
vouloir jouer au messie ou au prophéte. Il cherchait plutot a donner
une nouvelle impulsion a la célébration du vingt-cinq décembre.
Ainsi, il leur présenta son point de vue sur le Noél a carte de crédit
d’aujourd’hui, le gaspillage, le cynisme, la victoire du fric, la perte de
sens, le solstice d’hiver, la lumiére, la conscience morale, etc. Tout en
croquant dans des olives juteuses ou en laissant couler le long de
leur gosier un filet de vin, les catéchumeénes accueillaient ses paroles
en affichant un air affable et consentant. Aprés avoir exposé I'essen-
tiel de ses idées, Karl proposa a ses convives de prendre la parole et
de s'exprimer sur la chose. Ils étaient tous ravis par la franchise du
propos et par ’humanisme sincére qui le sous-tendait, mais certains
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se demandaient si le message des Evangiles était toujours pertinent
et sile monde n’était pas rendu ailleurs. Ceux-ci pensaient donc que
I'aspect le plus intéressant était I'importance des cycles naturels, du
solstice d’hiver en I'occurrence, et que cela en soi méritait davantage
la sacralisation que I'histoire de Jésus.

— D’accord, la nature, c’est sacré, mais celle-ci ne nous donne
pas pour autant une conscience morale, nuanga Karl.

— Mo, je crois étre doté d’'une assez bonne conscience morale
sans avoir besoin de me replonger dans les Evangiles, dit 'un deux.

— Peut-étre ignores-tu dans ce domaine une profondeur in-
soupgonnée, qui se gagne en méditant sur les Evangiles en ques-
tion, rétorqua Karl.

Le catéchumeéne, qui commengait 4 se sentir tourmenté par son
hote, s'éloigna doucement de la discussion pour aller remplir sa
coupe de vin. Il fut rapidement suivi par d’autres catéchuménes qui,
plus la soirée avangait, semblaient s'intéresser davantage aux petits
plats et aux vins qu’a la profondeur de la nature ou du christianisme.

Karl observa ce désintérét avec désolation. Il se disait que ces
catéchumeénes n’arrivaient pas a parler franchement, qu'ils portaient
au fond d’eux-mémes la méme vérité que lui, mais qu'ils ne savaient
ni la voir ni la faire venir a leurs levres. Il fallait donc délier les
langues et faire jaillir la lumiére des ténebres.

I1 eut alors une idée.

O

Descendu au sous-sol, Karl était assis par terre, appuyé contre
une étagére. Il tenait entre ses doigts une petite fiole en verre teinté.
Il la conservait depuis combien de temps? Sept ou huit ans? Elle
lui avait ét¢ offerte par sa vieille tante roumaine du c6té de son peére.
Ou, comme on se plaisait a 'appeler dans sa famille, la «sorciére des
Carpates ». Elle vivait en effet, 2 'époque — il n'en savait trop rien
aujourd’hui —, dans une vieille fermette, au creux d’'une vallée dans
les Carpates, en quelque endroit pres des frontiéres polonaises. Plus
jeune, elle avait travaillé pour un apothicaire hongrois installé a
Bucarest. Celui-ci avait été assassiné dans des circonstances
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nébuleuses et on avait fermé sa boutique. La jeune fille avait alors
récupéré une partie de la pharmacie, avait pris la route, et s’était
installée dans sa petite chaumiére isolée avec ses chats. Elle vivait
des récoltes de son petit lopin de terre et de la fabrication d’élixirs
qu'elle vendait aux villages environnants.

Sept ou huit ans auparavant, Karl, en voyage a Berlin, avait
décidé de prendre une fin de semaine pour partir sur les traces de sa
vieille tante, n'était-ce que pour savoir si elle existait vraiment. Les
coordonnées que lui avait laissées son oncle de Bucarest étaient
exactes et il eut le bonheur de passer une soirée en sa compagnie. I
garda d’elle le souvenir d’un visage trés ridé mais éclairé par des
yeux brillant d’intensité. Les conversations avaient été étranges et,
a la suite de 'une d’elles concernant I'aveuglement de 'esprit, elle
lui avait donné cette fiole en lui disant que trois gouttes suffisaient
pour faire dire la vérité 4 quiconque ne voulait ou ne pouvait I'ad-
mettre. Agitant un petit doigt crochu de rhumatisme, elle I'avait
prévenu que cet élixir ne pouvait tolérer I'air que quelques heures,
que dés qu'il serait ouvert, il ne pourrait plus s'en servir par la suite.
«Et n'oublie pas, dit-elle, pas plus de trois gouttes, mon gargon,
trois gouttes ! » Quand il s'était levé au petit matin pour retourner a
Berlin, elle était déja partie cueillir des herbes dans la montagne.

Karl faisait tourner entre ses doigts la petite fiole sur laquelle
étaient inscrits les mots LINGUA FRANCA. « Aux grands maux, les
grands remédes ! » murmura-t-il entre ses dents, et il ouvrit la fiole.
Il se leva afin de prendre une bouteille de vin rangée sur I'étagere,
en retira le bouchon et sans hésiter y vida tout I'élixir. Puis il
regagna la féte en signalant qu'il était presque minuit et qu’il avait
le vin tout a fait approprié pour bénir cette soirée.

O

Liane revint 3 Montréal deux jours avant le Nouvel An. En
entrant chez elle, elle trouva Karl devant la télé. Ils échangérent
quelques paroles banales, mais elle voulut trés vite savoir ce qui s'était
passé avec Simon, un de leurs amis qu’il avait invité a son Nogl.

— Pourquoi, qu'y a-t-il > demanda Karl.

21



— Est-ce qu'il était a ta féte?

— Oui, pourquoi ?

— Est-ce qu'il allait bien ? questionna Liane, inquiéte.

— Qui, je crois. Pourquoi ?

— Bien, il a été hospitalisé... en psychiatrie. Je n'en sais pas
plus. Toi, as-tu remarqué quelque chose d’anormal ce soir-1a?

— Euh... non, rien... je ne vois pas.

En vérité, bien des choses n'ayant rien a voir avec la normalité
gétaient produites peu aprés minuit. Pierre et Alexis, qui n'avaient
jamais démontré d’animosité I'un envers l'autre auparavant, s'étaient
livrés, avant de partir, 2 un sauvage corps a corps qui s'était terminé
dehors dans la neige écarlate. Jean-Philippe, d’habitude si réservé, fut
retrouvé dans la salle de bains alors qu'il défiait la nature en tentant de
s'introduire divers articles de toilette dans un orifice des plus intimes.
Karl fut obligé d’expulser de force Stéphane qui tenait mordicus 2
coucher dans son lit. D'ailleurs, ce dernier, depuis ce jour, ne cesse de
le harceler, le conjure de croire en son amitié pure et inconditionnelle.
Simon, lui, aux premiéres lueurs du matin, était tout simplement parti
sans veste et sans bottes, sans se soucier de la direction qu'il emprun-
tait. Il souriait comme un enfant le matin de Noél.

Au cours de I'année qui a suivi, il y a eu peu ou pas de contacts
entre ceux qui étaient a la féte. Seul Stéphane, qui a développé une
véritable fascination pour Karl, tente par tous les moyens d’attirer
son attention. Les autres évitent simplement de se rencontrer.
Alexis s'est suicidé apreés avoir rédigé a l'intention de Pierre une
lettre d’excuses a peine intelligible. Karl, pour sa part, a parti-
culierement bien organisé le Noél suivant. Il a acheté de trés beaux
cadeaux pour les petits et les grands des deux cotés de la parenté et
a fait preuve d’un zéle inhabituel dans le choix des emballages. On
dit qu’il a peut-étre levé le coude un peu fort pendant le réveillon,
mais 'abondance de ses cadeaux lui a rapidement permis de se faire
pardonner de petits écarts de conduite. Ces petits égarements, c’est
une fagon comme une autre d’occuper son esprit. Apreés tout, il lui
faut bien étouffer le petit ricanement sardonique qui, inévitable-
ment, remonte jour et nuit du fond d’une vallée perdue au ceeur des
Carpates.
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