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La nuit des catéchumènes 

Marc Tomaszewski 

L A NUIT tombait sur la ville et Liane eut envie de pleurer. Ce 
qu'elle fit. « Maudit mois de novembre ! » dit-elle à haute 
voix. Pensant au souper à préparer, elle se leva pour sortir les 

poitrines de poulet du frigo. Elle les déposa sur le comptoir de la 
cuisine et retourna s'asseoir près de la fenêtre. La pénombre pénétra 
lentement dans l'appartement alors que Liane s'oubliait en obser
vant les nuances de gris qui se formaient dans la ruelle. Murmurant 
comme une litanie «la nuit, tous les chats sont gris», il ne lui 
manquait qu'un chapelet entre les doigts pour accompagner son 
visage éploré. 

L'appartement reposait dans un noir silence quand elle entendit 
des pas sur la galerie avant. Karl arrivait. Il l'appela par son nom et 
alluma quelques lumières en traversant pièces et couloir avant d'ap
paraître dans la cuisine. 

— Que fais-tu dans le noir ? 
— Rien, je réfléchis, dit-elle en allumant une lampe à portée de 

sa main. 
— Ça va ? 
— Oui, oui. 
Motivés par la faim de loup de Karl, ils s'attaquèrent à la 

préparation du souper. Chacun concentré sur sa tâche, ils parlaient 
de choses et d'autres. Liane énumérait les festivités prévues pour 
Noël : le 23 chez son père, le 24 chez les parents de Karl, le 25 chez 
sa mère, sa sœur qui peut-être voudrait faire quelque chose le 
26, etc. Sans lâcher des yeux la courgette qu'il découpait en petites 
rondelles égales, Karl laissa tomber qu'il en avait assez de cette 
glorification de la société de consommation, de cette frénésie 
absurde et grotesque. 

— Alors, tu boycottes le père Noël ? s'enquit-elle avec ironie. 
— Ça te fait rire ? l'interrogea-t-il froidement. 
Elle comprit, à son ton, que quelque chose se tramait; qu'il 

avait suffisamment réfléchi à la chose, en avait tiré des conclusions, 
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avait également pris des décisions et que cela irait bien au delà des 
négociations habituelles entourant les où ?, quand ?, comment ? des 
fêtes de fin d'année. Elle le regardait mettre ses idées en place en se 
disant qu'il affichait encore son air quelque peu frondeur. 

Il se leva pour prendre une bouteille de rouge sur le comptoir. 
Il l'ouvrit, remplit deux verres et en servit un à Liane, comme pour 
célébrer l'événement, les paroles audacieuses qui sortiraient de sa 
bouche. Au centre de la cuisine, il but une généreuse rasade avant 
de déballer son sac : 

— Tu m'en voudras sûrement pour cela, mais l'idée de parti
ciper une fois de plus à ces aberrations me déprime et m'est insup
portable. Je me fous que l'on me juge, m'accuse ou me déshérite 
même, mais ma décision transcende toutes les contingences reliées 
à cette débauche creuse de cartes de crédit. Sache que ça n'a rien à 
voir avec ta famille ou la mienne en tant que telles. Ce que je ne 
peux plus supporter, c'est la surabondance d'offrandes systématiques 
et vides de sens, le gaspillage outrancier et, surtout, les enfants que 
l'on noie dans le papier d'emballage et les cadeaux onéreux et 
superflus au lieu de les ramener au sens du message d'origine: la 
simple et modeste naissance d'un enfant venu sauver les hommes de 
leurs péchés. Sommes-nous devenus cyniques au point qu'il-ne nous 
est plus possible d'évoquer la vérité de ce que nous sommes censés 
fêter sans susciter le rire ou les sarcasmes ? Aujourd'hui, Noël sym
bolise et concrétise la victoire écrasante du fric, de l'artificiel et de 
l'amnésie sur l'homme, sa magie et sa spiritualité. Voilà ce que je 
refuse ! C'est pourquoi, cette année, je te propose de célébrer cette 
fête en tentant d'en retrouver le sens perdu. Qu'en penses-tu ? 

— Et comment comptes-tu t'y prendre ? 
— Eh bien, premièrement, en mettant l'accent sur sa concor

dance avec le solstice d'hiver ; sur le fait que la naissance que l'on 
célèbre annonce la sortie des ténèbres, que, du creux de la nuit la 
plus longue, nous remontons graduellement vers les journées les 
plus lumineuses. En sanctifiant d'abord la nature, le cosmos, on 
replonge illico dans l'origine païenne de cette célébration. Ainsi, la 
naissance de Jésus, l'arrivée du Sauveur, c'est d'abord et avant tout 
l'avènement d'un fils de lumière. Pour que la vie puisse germer, il lui 
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faut cette lumière qui revient après chaque solstice d'hiver. Il en va 
de même pour la conscience morale de l'homme. Pour que dans le 
monde régnent plus d'hommes et de femmes qui sachent se tenir 
debout, pour qu'il y ait davantage de sens moral et de consciences 
claires, il faut aussi se rappeler périodiquement un discours ayant un 
message moral profond. -Alors, pourquoi ne pas profiter de Noël, 
puisque nous avons la chance d'avoir là une histoire exemplaire ! ? 
Sans quoi, on.. . 

— Sans quoi on se rassemble tout simplement en famille pour 
tenter de passer du bon temps, non ? 

— Tu me coupes la parole maintenant ! ? 
— Oui, car sinon tu vas me sermonner jusqu'à ce que je te 

donne raison. 
— Tu dis cela comme s'il devait y avoir un vainqueur au terme 

d'une compétition. 
— Eh bien, justement ! Je m'excuse, mais même si je reconnais 

l'importance de ce dont tu parles, il m'est impossible d'y adhérer 
parce que je crois savoir d'où ça vient; ça vient de ton tempérament 
compétitif. Les gens aiment leurs habitudes et leurs façons de faire, 
et je crois que tu vas carrément t'évertuer à me tenir tête, ainsi qu'à 
toute la parenté, afin de te convaincre que tu as raison, que tu as la 
meilleure idée, et ainsi mettre tout le monde dans l'embarras. C'est 
ce qui m'inquiète et c'est ce dont je n'ai pas envie. Tout, pour toi, se 
transforme en compétition, même Noël, calvaire ! Ce que tu dis 
avec une telle ferveur est peut-être vrai, mais la vérité, il ne suffit pas 
de la lancer au visage des gens, il faut aussi savoir la transmettre. Et, 
moi, je trouve que dans ce genre d'enjeux, tu cherches plus à mar
quer des points en ta faveur qu'à partager une idée. Je te connais, tu 
sais. 

— Franchement, je ne vois pas le rapport. C'est même un peu 
dégoûtant de présenter la chose ainsi. Tu vides mes paroles de leur 
contenu en leur attribuant simplement une attitude pugnace. 
Quand on cherche un peu de vérité et de sens, une saine confron
tation est nécessaire. 

Il mit son manteau et ses bottes et sortit prendre l'air. Liane, qui 
avait horreur des conflits, poussa un soupir de soulagement. 
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Quand le temps des fêtes arriva enfin, Karl et Liane se pré
parèrent pour leurs réjouissances respectives, car la décision était 
prise qu'ils festoieraient séparément. Liane se rendrait à Québec 
comme à l'habitude et Karl, lui, resterait et organiserait avec quelques 
amis une fête plus signifiante, une sorte de retour aux sources des 
Évangiles. 

La veille du grand jour, les premiers invités de Karl com
mencèrent à arriver peu après six heures. Une table était garnie 
d'inspirants plats simples évoquant à la fois le Moyen-Orient et 
l'humilité : olives, noix, figues, feuilles de vignes farcies, purée de 
pois chiche, fruits, pain, etc. Les convives complétèrent la scène en 
y ajoutant bouteilles de vin et desserts. 

— Ces offrandes que vous avez déposées sur la table seront les 
seuls présents que nous échangerons en cette veille du vingt-cinq 
décembre, date symbolique de la naissance du Christ. Tout autre don 
serait superflu, dit Karl aux catéchumènes réunis dans son salon. 

Ceux-ci, bien qu'ils ne fussent pas au nombre de douze, écou
tèrent attentivement l'ami inspiré qui se tenait devant eux. Ils 
avaient trouvé l'invitation intéressante, s'étaient dégagés de leurs 
coutumes familières et avaient accepté l'intrigante proposition. 
Maintenant, ils attendaient en quelque sorte le punch. 

Bien qu'il eût choisi d'endosser le rôle de protagoniste et de 
prédicateur de cette soirée christique, Karl se défendait bien de 
vouloir jouer au messie ou au prophète. Il cherchait plutôt à donner 
une nouvelle impulsion à la célébration du vingt-cinq décembre. 
Ainsi, il leur présenta son point de vue sur le Noël à carte de crédit 
d'aujourd'hui, le gaspillage, le cynisme, la victoire du fric, la perte de 
sens, le solstice d'hiver, la lumière, la conscience morale, etc. Tout en 
croquant dans des olives juteuses ou en laissant couler le long de 
leur gosier un filet de vin, les catéchumènes accueillaient ses paroles 
en affichant un air affable et consentant. Après avoir exposé l'essen
tiel de ses idées, Karl proposa à ses convives de prendre la parole et 
de s'exprimer sur la chose. Ils étaient tous ravis par la franchise du 
propos et par l'humanisme sincère qui le sous-tendait, mais certains 
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se demandaient si le message des Évangiles était toujours pertinent 
et si le monde n'était pas rendu ailleurs. Ceux-ci pensaient donc que 
l'aspect le plus intéressant était l'importance des cycles naturels, du 
solstice d'hiver en l'occurrence, et que cela en soi méritait davantage 
la sacralisation que l'histoire de Jésus. 

— D'accord, la nature, c'est sacré, mais celle-ci ne nous donne 
pas pour autant une conscience morale, nuança Karl. 

— Moi, je crois être doté d'une assez bonne conscience morale 
sans avoir besoin de me replonger dans les Évangiles, dit l'un deux. 

— Peut-être ignores-tu dans ce domaine une profondeur in
soupçonnée, qui se gagne en méditant sur les Évangiles en ques
tion, rétorqua Karl. 

Le catéchumène, qui commençait à se sentir tourmenté par son 
hôte, s'éloigna doucement de la discussion pour aller remplir sa 
coupe de vin. Il fut rapidement suivi par d'autres catéchumènes qui, 
plus la soirée avançait, semblaient s'intéresser davantage aux petits 
plats et aux vins qu'à la profondeur de la nature ou du christianisme. 

Karl observa ce désintérêt avec désolation. Il se disait que ces 
catéchumènes n'arrivaient pas à parler franchement, qu'ils portaient 
au fond d'eux-mêmes la même vérité que lui, mais qu'ils ne savaient 
ni la voir ni la faire venir à leurs lèvres. Il fallait donc délier les 
langues et faire jaillir la lumière des ténèbres. 

Il eut alors une idée. 

D 

Descendu au sous-sol, Karl était assis par terre, appuyé contre 
une étagère. Il tenait entre ses doigts une petite fiole en verre teinté. 
Il la conservait depuis combien de temps ? Sept ou huit ans ? Elle 
lui avait été offerte par sa vieille tante roumaine du côté de son père. 
Ou, comme on se plaisait à l'appeler dans sa famille, la « sorcière des 
Carpates ». Elle vivait en effet, à l'époque — il n'en savait trop rien 
aujourd'hui —, dans une vieille fermette, au creux d'une vallée dans 
les Carpates, en quelque endroit près des frontières polonaises. Plus 
jeune, elle avait travaillé pour un apothicaire hongrois installé à 
Bucarest. Celui-ci avait été assassiné dans des circonstances 
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nébuleuses et on avait fermé sa boutique. La jeune fille avait alors 
récupéré une partie de la pharmacie, avait pris la route, et s'était 
installée dans sa petite chaumière isolée avec ses chats. Elle vivait 
des récoltes de son petit lopin de terre et de la fabrication d'élbdrs 
qu'elle vendait aux villages environnants. 

Sept ou huit ans auparavant, Karl, en voyage à Berlin, avait 
décidé de prendre une fin de semaine pour partir sur les traces de sa 
vieille tante, n'était-ce que pour savoir si elle existait vraiment. Les 
coordonnées que lui avait laissées son oncle de Bucarest étaient 
exactes et il eut le bonheur de passer une soirée en sa compagnie. Il 
garda d'elle le souvenir d'un visage très ridé mais éclairé par des 
yeux brillant d'intensité. Les conversations avaient été étranges et, 
à la suite de l'une d'elles concernant l'aveuglement de l'esprit, elle 
lui avait donné cette fiole en lui disant que trois gouttes suffisaient 
pour faire dire la vérité à quiconque ne voulait ou ne pouvait l'ad
mettre. Agitant un petit doigt crochu de rhumatisme, elle l'avait 
prévenu que cet élixir ne pouvait tolérer l'air que quelques heures, 
que dès qu'il serait ouvert, il ne pourrait plus s'en servir par la suite. 
«Et n'oublie pas, dit-elle, pas plus de trois gouttes, mon garçon, 
trois gouttes ! » Quand il s'était levé au petit matin pour retourner à 
Berlin, elle était déjà partie cueillir des herbes dans la montagne. 

Karl faisait tourner entre ses doigts la petite fiole sur laquelle 
étaient inscrits les mots LINGUA FRANCA. « Aux grands maux, les 
grands remèdes ! » murmura-t-il entre ses dents, et il ouvrit la fiole. 
Il se leva afin de prendre une bouteille de vin rangée sur l'étagère, 
en retira le bouchon et sans hésiter y vida tout l'élixir. Puis il 
regagna la fête en signalant qu'il était presque minuit et qu'il avait 
le vin tout à fait approprié pour bénir cette soirée. 

• 

Liane revint à Montréal deux jours avant le Nouvel An. En 
entrant chez elle, elle trouva Karl devant la télé. Ils échangèrent 
quelques paroles banales, mais elle voulut très vite savoir ce qui s'était 
passé avec Simon, un de leurs amis qu'il avait invité à son Noël. 

— Pourquoi, qu'y a-t-il ? demanda Karl. 
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— Est-ce qu'il était à ta fête ? 
— Oui, pourquoi ? 
— Est-ce qu'il allait bien ? questionna Liane, inquiète. 
— Oui, je crois. Pourquoi? 
— Bien, il a été hospitalisé... en psychiatrie. Je n'en sais pas 

plus. Toi, as-tu remarqué quelque chose d'anormal ce soir-là? 
— Euh.. . non, rien... je ne vois pas. 
En vérité, bien des choses n'ayant rien à voir avec la normalité 

s'étaient produites peu après minuit. Pierre et Alexis, qui n'avaient 
jamais démontré d'animosité l'un envers l'autre auparavant, s'étaient 
livrés, avant de partir, à un sauvage corps à corps qui s'était terminé 
dehors dans la neige écarlate. Jean-Philippe, d'habitude si réservé, fut 
retrouvé dans la salle de bains alors qu'il défiait la nature en tentant de 
s'introduire divers articles de toilette dans un orifice des plus intimes. 
Karl fut obligé d'expulser de force Stéphane qui tenait mordicus à 
coucher dans son Üt. D'ailleurs, ce dernier, depuis ce jour, ne cesse de 
le harceler, le conjure de croire en son amitié pure et inconditionnelle. 
Simon, lui, aux premières lueurs du matin, était tout simplement parti 
sans veste et sans bottes, sans se soucier de la direction qu'il emprun
tait. Il souriait comme un enfant le matin de Noël. 

Au cours de l'année qui a suivi, il y a eu peu ou pas de contacts 
entre ceux qui étaient à la fête. Seul Stéphane, qui a développé une 
véritable fascination pour Karl, tente par tous les moyens d'attirer 
son attention. Les autres évitent simplement de se rencontrer. 
Alexis s'est suicidé après avoir rédigé à l'intention de Pierre une 
lettre d'excuses à peine intelligible. Karl, pour sa part, a parti
culièrement bien organisé le Noël suivant. Il a acheté de très beaux 
cadeaux pour les petits et les grands des deux côtés de la parenté et 
a fait preuve d'un zèle inhabituel dans le choix des emballages. On 
dit qu'il a peut-être levé le coude un peu fort pendant le réveillon, 
mais l'abondance de ses cadeaux lui a rapidement permis de se faire 
pardonner de petits écarts de conduite. Ces petits égarements, c'est 
une façon comme une autre d'occuper son esprit. Après tout, il lui 
faut bien étouffer le petit ricanement sardonique qui, inévitable
ment, remonte jour et nuit du fond d'une vallée perdue au cœur des 
Carpates. 
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