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L ES PREMIERS- MOTS d'un texte sont 
toujours déterminants. À preuve 
ceux-ci, de la nouvelle «Un rire» 

du récent recueil L'été funambule de Louise 
Dupré ! : « C'est une femelle. Vous ne 
pouvez pas détacher vos yeux des mamelles 
durcies qui n'auront jamais allaité. Trop 
jeune, la chienne, huit ou neuf mois tout au 
plus, même inerte le corps garde la grâce de 
l'enfance, comme chez les humains. Vous 
le pensez mais, à la différence de vos arrière-
grands-mères, vous n'avez jamais perdu 

d'enfant. » (p. 65) Dans ces phrases initiales, où le personnage 
principal découvre le corps d'une chienne morte, se trouve, mis en 
évidence, le thème de la maternité, mais, encore plus, la manière 
dont il est travaillé et décliné par une poétique, un style. L'objet 
littéral en question ici, c'est-à-dire l'animal, est en réalité anecdo-
tique (le recueil a d'ailleurs cet avantage pour le lecteur de lui per­
mettre d'éviter les fausses pistes interprétatives qu'une nouvelle 
prise isolément pourrait l'induire à suivre, comme prétendre que la 
chienne de l'incipit a, au contraire, une valeur symbolique). Juste­
ment, la poétique des figures nous inviterait plutôt à remarquer la 
façon dont l'univers représenté (le cadavre de l'animal et l'espace 
qui l'accueille, une plage soumise à un regard) se donne à lire, entre 
métonymie et métaphore. Commencer un texte exige d'abord un 

1. Louise Dupré, L'été funambule, Montréal, XYZ éditeur, coll. «Romanichels», 2008, 
160 p., 23 t. 
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geste violent de séparation ; dire un mot, c'est bien sûr donner vie, 
rythme, à un discours, mais l'ouverture qu'il opère annule du coup 
la venue des autres qui, avant que le silence n'ait été brisé par le 
narrateur, restaient au moins virtuellement disponibles à leur appel. 
Donc, le « C'est une femelle » de Dupré engage le sens sur une voie 
à la fois généralisante et particularisante, que découpe, comme la 
focalisation d'un regard, l'ordre de la métonymie. « Femelle » spé­
cifie un sexe et exclut ainsi l'autre, mais l'acception générale qu'il 
dénote, le règne animal, reste imprécise sur le type de la bête en 
question. Dans la deuxième phrase, le corps ne se donne pas encore 
entièrement. Limité à ses « mamelles », il n'est toujours pas 
«chienne». Les mamelles sont en fait l'indice qui a permis au 
narrateur de deviner le sexe, partie d'un tout où, sur le plan du 
signifiant, s'entendent par ailleurs comme par frayage « mam-(an) » 
et «elles». Cette phrase succède à la première dans la narration, 
mais, dans l'esprit du narrateur, c'est la seconde qui est à l'origine 
du mot «femelle» puisqu'elle explique rétroactivement la cause 
dont l'autre est l'effet. Mais, pour commencer, il fallait dire néan­
moins «femelle», le véritable motif de l'écriture. La «chienne» à 
peine sortie de l'enfance, qui a les mamelles durcies, réunit à la fois 
la vie et la mort, mais si le mot identifiant « chienne », qui englobe 
les unités de sens « femelle » et « mamelle », est écrit enfin à la troi­
sième phrase, ce qui met fin à l'incertitude métonymique, c'est pour 
introduire la métaphore, projection du personnage principal, une 
femme, dont le sens seul permettra à l'histoire de s'enclencher pour 
de bon, par glissement. Gracieux comme chez les humains, dit-on 
de ce corps à l'enfance de la vie. À distance de l'objet initial : l'ani­
mal comme prétexte, le narrateur poursuit avec la vie du personnage 
principal qu'il compare, nouvelle métaphore, à celles d'autres 
femmes de sa lignée ancestrale, respectant la métonymie parti­
cularisante parce que sexuée de la première phrase, y faisant pour 
ainsi dire retour, légitimant par le fait même la brèche ouverte sur 
le monde par cette dernière. Il y a donc, en résumé, la métonymie 
qui tue, à cause du morcellement du même corps qu'elle produit, et 
la métaphore qui enfante, par la réunion des différences à travers 
leur similitude qu'est le sexe féminin. 
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Cette logique proprement sémantique s'accompagne d'une 
narration particulière. On dit bien «vous», non pas «je» ou «il». 
D'ordinaire, une histoire nous est rapportée dans un discours de la 
vérité, tenu par une espèce de dieu omniscient, c'est le «il» 
impersonnel, ou bien, à l'inverse, par un personnage, un «je», dont 
les connaissances sur l'intrigue et sur son destin sont limitées 
puisqu'il ignore, selon toute vraisemblance, leur issue. Dans «Un 
rire», ce n'est donc ni l'une ni l'autre de ces conventions que l'on 
adopte, mais le « vous » (posture narrative fort populaire de surcroît 
dans la littérature contemporaine. Quelqu'un devra bien un jour en 
faire l'étude et la critique). Mais qui est ce vous ? Un personnage, à 
qui une voix indéterminée s'adresse au présent, comme si 
l'événement qu'elle lui raconte se déroulait au même moment, c'est-
à-dire celui de sa narration, de sa prise de parole. (Un film étasunien 
assez récent, comédie franchement médiocre par contre, Stranger 
than Fiction, utilise à peu près le même procédé; le personnage 
entend une voix off de narrateur, comme forclose, raconter ici et 
maintenant ses faits et gestes. Son traitement est pauvre, mais 
l'image cinématographique rend l'incongruité évidente. Le réel ne 
se raconte pas. Le personnage du film devra donc régler ce conflit, 
corriger ce dérèglement qui le frappe tout personnellement.) En 
fait, transposée au «je», la nouvelle préserverait sa cohérence en 
plus d'identifier le narrateur, une narratrice plus précisément dans 
ce cas. Toutefois, cela ne se ferait pas sans qu'une subtilité ne se 
perde ; le personnage s'exprimant au «je » s'inscrit en tant que créa­
teur de son discours, comme origine, tandis que le « vous » change 
cette fonction, le personnage entendant désormais passivement une 
parole qui le vise du lieu effacé de l'écriture et dont l'origine décen­
trée lui est irréductiblement inconnue. Cette extériorité de la voix 
qui produit une manière de solipsisme et de dédoublement 
s'explique, chez Dupré, dans une autre nouvelle du même recueil, 
« Une bouteille à la mer », par la transgression d'un interdit mater­
nel: «[. . .] Il ne faut pas s'écouter...» (p. 138) Bien sûr, ce discours 
direct de la mère signifie autre chose qu'interprètent mal l'écriture 
et son inconscient qui souvent, par ailleurs, se fondent, comme chez 
Camus ou chez Freud, sur un malentendu, une équivoque. Pour la 
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mère, ne pas s'écouter, c'est de l'abnégation. Pour sa fille, presque 
toujours écrivaine dans le recueil et donc alter ego de Dupré, cela 
s'entend littéralement, d'après le sens premier du paradigme de la 
langue et de la communication. «Ne pas s'écouter» devient ainsi, 
dans ce contexte, «ne pas s'écrire, se raconter soi-même», ce que 
pourtant fait la narratrice parlant intimement au personnage de 
« Un rire », à l'écoute de cette voix sienne mais comme venant du 
dehors et d'autrui. 

Donc, cette posture narrative participe, comme nous permet de 
l'affirmer «Une bouteille à la mer», du glissement métaphorique de 
l'incipit de « Un rire », lequel découlait du découpage métonymique 
et particularisant d'un objet perçu, réduit à ses attributs maternels 
et donc sexués, ses mamelles, miroir réfléchissant ou similitude des 
similitudes (« décidément une mère est une mère est une mère » lit-
on à ce même sujet, sur le mode d'une litanie pastichant Ezra 
Pound, dans «La broche», p. 134). L'aboutissement de cette série, 
entamée par la métonymie puis poursuivie par la métaphore, 
aboutit aux comparants ultimes, «vos arrière-grands-mères», des­
quels le personnage narré au «vous» se distingue sur un point 
(contrairement à eux, il n'a perdu aucun enfant) — et cela consti­
tuera comme un crime, cette différence dont l'écriture même se sent 
coupable (d'où peut-être d'ailleurs cette dissociation narrative, sujet 
narrant et objet narré se séparant parce que l'un serait honteux de 
l'autre). La généalogie, faut-il insister, est de plus toujours exclu­
sivement féminine chez Dupré; ce dont témoigne fort bien le 
recueil L'été funambule qui, même s'il réunit des nouvelles écrites sur 
plus d'une quinzaine d'années, revient constamment sur les mêmes 
thèmes : la féminité, la maternité, l'enfantement et la création 
littéraire. Il s'agit donc d'un choix assumé, idéologique, que cette 
éviction du Père. S'en étonnera, ici, seulement celui qui ne connaît 
pas l'auteure, qui a signé tout de même plus d'une dizaine de titres, 
et qui est aussi une intellectuelle, professeure à l 'UQAM, spécialiste 
de la création littéraire et des théories féministes. À ce sujet, en un 
endroit du recueil, aux allures autobiographiques, des personnages 
de femmes, écrivaines et bourgeoises lettrées, se rappellent succinc­
tement, trois décennies plus tard, leur passé de militantes pendant 
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les années 1970, l'âge d'or du féminisme au Québec (lire «La 
broche»). (Mais ne présumez pas pour autant qu'il y a de la lour­
deur passéiste dans ce thème qui oriente l'écriture jusque dans son 
grain. Trop de finesse et d'intelligence colorent la plume de Dupré 
pour assommer le lecteur avec une didactique dont la fiction litté­
raire ne serait que le pauvre et vulgaire truchement. Prenez pour 
vous en convaincre «Ail inclusive», où la chose féministe, parodiée, 
se raconte avec humour. Sur une plage de nudistes, près de l'hôtel 
où il loge, le personnage principal, une femme en vacances, se 
risque, en néophyte qu'il est, à se déshabiller progressivement, 
oubliant non sans malaise sa pudeur. La chute du texte repose sur le 
scandale que provoque la dense toison de son pubis exhibée à la vue 
de tous en ces temps modernes d'épilation et de peau éternellement 
juvénile. Vite! il faut se réfugier dans les jupons liquides de la 
m(è)r(e), raconte la fin.) Par conséquent, ces deux idées directrices, 
la création et la féminité (devrait-on dire préférablement, je crois, à 
la place de féminisme), s'entrecroisent et s'alimentent l'une l'autre, 
dans les textes de Dupré. Cela se remarque déjà dans le passage que 
nous analysons depuis notre introduction, par le thème précis de 
l'enfantement. Mais la création, c'est aussi, vous l'aurez compris 
bien sûr, celle littéraire et symbolique du texte par son auteur, 
comme dans «Une bouteille à la mer», texte programmatique à 
cause de l'interdit maternel transgressé, où la « bouteille » en ques­
tion est une métaphore du «livre rédempteur», destiné à la mère 
lectrice par la fille-écrivaine, est-il spécifié noir sur blanc. 

À cet effet, le recueil de Dupré commence par une ouverture 
intitulée « Pas à pas ». Narrée aussi au «vous », elle est une réflexion 
métalittéraire sur l'écriture, avançant «mot à mot» sur l'écran de 
l'ordinateur fictif. Le personnage à qui la voix non assignée s'adresse 
se fait expliquer l'élément déclencheur qui le pousse à écrire: 
«Jusqu'ici, vous n'êtes pas arrivée à vous voir comme une femme... » 
(p. 15) Cette phrase, en partie tronquée et réduite à l'essentiel, offre 
une variation de l'autre analysée par nous et tirée de « Un rire », car, 
à nouveau, il s'agit d'une comparaison toute féminine où le regard 
(«vous voir comme», lit-on) projette son image au-dehors, comme 
il le faisait plus haut sur le cadavre métonymique d'un animal. 
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Cependant, dans l'ouverture, la comparaison demeure, à ce stade 
des choses, c'est-à-dire au début du Livre ou du recueil à venir, non 
accomplie et imparfaite. Le reste de la phrase, qui n'est pas cité, 
nomme le comparant : être une femme « aventurière ». Ce que n'est 
pas l'écrivaine silencieuse pour qui les mots ne viennent pas. Voilà 
donc quelle sera la quête du Livre et de l'écriture : conquérir sa 
parole, perdue hors de soi jusque dans la narration. Arriver à cette 
plénitude ou présence pleine consiste à ne plus ressembler aux « der­
nières femmes de votre lignée » qui sont mortes « sans avoir largué 
les amarres» (p. 17), à renouer plutôt avec une origine lointaine, 
avec la figure exemplaire de cette «aïeule [...], venue s'établir en 
Nouvelle-France à l'âge de seize ans » (p. 15). Tant qu'il y a de la 
différence dans la comparaison, comme on le remarquait au sujet du 
personnage de «Un rire» qui, lui, contrairement à ses ancêtres, 
n'avait pas perdu d'enfant en couches, s'inscrit une culpabilité 
(«Une mémoire ancienne, le mot catastrophe, tatoué en grosses 
lettres sur la peau...», p. 15) que l'écriture souhaite annuler en 
produisant une identification parfaite, entre fille et mère absolue. 
Le deuxième paragraphe de l'ouverture évoque donc cette généa­
logie féminine puis décrit l'aïeule, mariée à quatre maris ; exception­
nellement, cela se poursuit avec la mention de la lignée masculine, 
celle d'un fils, François, qui a suivi «Joliette » (ne serait-ce pas Jolliet 
la bonne orthographe ?, que féminiserait par conséquent Dupré en 
connaissance de cause...), «dans ses expéditions» (p. 15), et, enfin, 
celle d'un « arrière-petit-fils, Bruno », parti lui aussi aux Etats-Unis. 
Le troisième paragraphe poursuit avec ces deux premières phrases : 
« Quelque chose s'est perdu dans la famille. Sédentaires, vous l'êtes 
tous devenus, on ne sait pas pourquoi. » (p. 15) Au premier degré, 
la chose perdue, c'est le côté aventurier de l'aïeule qui ne se retrouve 
plus chez ses descendantes. Ce sont donc elles qui seraient devenues 
« sédentaires » avec le temps puisque, de toute évidence, les hommes 
de cette famille, quand la mort ne les frappe pas (les quatre maris), 
sont plutôt des nomades et des coureurs de bois. Mais l'accord du 
participe passé «devenus», où l'emporte le masculin de la famille 
réunie, fait disparaître le e féminin, réalisant, dans la chaîne signi­
fiante, le sens de la phrase précédente. De plus, cela répond à 
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l'interrogation du narrateur, à savoir pourquoi s'est imposée comme 
une tare et une dégénérescence cette sédentarité chez les femmes. 
L'autre sexe, le mâle, qui se prend pour «Dieu le Père» (p. 31) et a 
une «voix de patriarche» (p. 120), a gommé le féminin jusque dans 
ses marques, lui assignant de force un rôle secondaire dans l'His­
toire. L'écriture sexuée cherche donc à corriger cette erreur en attri­
buant à la femme le statut et la dignité de personnage, même si, 
pour cela, il lui faut l'exclusivité de son corps que concrétise le 
découpage symbolique de la métonymie (c'est une femelle, donc ce 
n'est pas un mâle). 

La fin du recueil est, à ce sujet, très éloquente. «Le dernier 
octobre » raconte la visite d'une ancienne étudiante maintenant pro-
fesseure (tiens, comme Dupré) à son mentor sur le point de mourir. 
Elle, au mitan de la vie, elle paraît jeune et éternelle, tandis que lui, 
même à cet âge que l'autre a maintenant, était déjà vieux; d'ailleurs 
tous les garçons, même dans la vingtaine, « sembl[ent] au bord de la 
retraite» (p. 143). Le texte se conclut sur une séparation qui abolit 
encore plus la différence entre les deux personnages. Elle quittera 
l'appartement du moribond sans voir la mort sur son visage. Pen­
dant qu'elle errera dans la ville, se dessinera peu à peu devant elle, 
donné à son regard discriminant, «le visage d'une femme qui, un 
jour, recevra pour la dernière fois une ancienne étudiante » (p. 147). 
Il appert que la mort de l'homme s'oublie rapidement pour la femme 
égocentrique que sa propre image fascine à un point tel qu'elle se 
substitue à celle réelle du mentor. C'est à cette seule condition que 
se concrétise la filiation féminine, dans l'abolition de la différence 
inhérente à toute métaphore dont le contrecoup révolutionnaire est 
un monde donné en sacrifice à la cruauté de la métonymie, vaste lit 
de Procuste. 
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