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Sortie de secours
Suzanne Myre

E MENDORs a l'aurore, aux premiéres lueurs assassines. Le

martélement dans ma téte s'est enfin estompé et mes paupiéres

peuvent se détendre; les mains ouvertes et crispées ne
chercheront pas a me toucher. Je suis sortie de quelque chose, je ne
sais encore de quoi, ni si j'ai pris la bonne porte.

Ma meére git la, bien trop prés de moi, dans tout ce sang. Elle
n'aurait pas aimé ce désordre dans ses cheveux sales, qui s'enfuient
de chaque c6té de l'oreiller. Elle naurait pas aimé voir ses membres
alanguis autour d’elle, comme des tentacules de pieuvre. Et cette
tache rouge au centre de son ventre, ce ventre.

Je m'appelle Maria.
o

— Maman, je peux trés bien laver mes cheveux toute seule. Je
suis assez grande, toutes mes copines le font.

— Tu vas les laver a moitié, puis laisser du savon. Laisse-moi
faire.

Les mains osseuses malaxent mon cuir chevelu comme s'il
fallait se débarrasser du dernier de mes cheveux. La téte au-dessus
du lavabo de fonte blanche, je regarde le savon dessiner des nuages
et 'eau, des chemins, puis disparaitre dans le drain, entrainant dans
leur sillage de longs cadavres bruns. Parfois, jen saisis quelques-
uns, les roule en boule que je cache dans la poche de mon petit
tablier.

L’heure du bain suit de pres. Le gant de crin arrache la fine
pellicule de propreté de mon petit corps et le rend rouge comme un
homard, presque cuit.

— Maman, tu frottes trop fort.

— Tu es sale, tu as joué toute la journée.

— Je peux me laver seule.

— Cest ¢a, et faire les coins ronds.
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Il n’y a aucun coin rond, sur mon corps. Que des angles, des
détours abrupts, des cavités sans mystere. Je ne mange pas la nourri-
ture de ma mére. J'y trempe a peine le bout des lévres, pour éviter la
dispute. Je joue dans mon assictte, joue en méme temps avec les
boules de cheveux séchés dans la poche de mon tablier, je joue toute
la journée, c’est ma fagon de sortir d’ici, ét de moi. Je suis sale,
maman a raison. Et maigre.

— Tu es rachitique, une vraie petite sous-alimentée de camp de
réfugiés. Allez, mange, tu me fais honte. Faut te remplumer.

— Je n'aime pas les féves germées, on dirait des vers de terre, je
n'aime pas le steak haché, je n‘aime pas la sauce. On dirait que ¢a
bouge dans le jus.

— Tu n'aimes rien. Ma foi, comment j'ai pu faire une enfant
aussi difficile, Dieu seul le sait.

Facile. Pas besoin d'étre Dieu pour le savoir. Maman a pris papa
par surprise, un soir ou il avait bu. Il y avait un plan dans sa téte, elle
croyait que c¢’était un plan qui le lui raménerait, sa porte de sortie
du malheur, on utilise les portes qu'on peut. Mais non. Maria est
venue au monde, maman toujours aussi seule. Quand papa est mort,
j'ai remplacé papa, cela allait de soi. Je dormais prés de maman,
«collées-collées », en petites cuilléres. Je I'écoutais me raconter ses
soucis, je I'écoutais s'endormir tandis que moi, les yeux ronds, je
comptais les moutons. Ils portaient tous des bottines, car le pré était
boueux.

Un jour, peu importe lequel, maman me surprend avec ma
copine Agathe. Agathe est un peu nue, mes mains se promeénent sur
sa poitrine naissante. Nous rions toutes les deux, nous nous prenons
pour d’éminents docteurs. Le soir, maman frotte ma poitrine avec
le gant de crin en disant des choses que j'essaie fort de ne pas en-
tendre. Ca fait trop mal. Dans le corps, dans les oreilles.

O

Jéternue ? Ca y est, je suis bonne pour le sanatorium. Maman a
eu la tuberculose a douze ans. Une longue retraite de la vie quoti-
dienne qui I'a empéchée de jouer, qui I'a laissée blanche et faible.
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Elle me voit comme un prolongement d’elle-méme, une pile brin-
dille que le moindre coup de vent peut emporter.

Je joue trop longtemps a I'élastique > Maman me crie de rentrer
a la maison.

— Tu vas te faire mourir, tu n'as pas la santé pour te démener
autant. Viens regarder la télé avec moi.

A la télé, on présente des inconnus, un défilé incessant
d’hommes et de femmes qui ne signifient rien pour moi. Maman
me désigne une planturcuse starlette avec des tas de cheveux et de
courbes.

— Regarde, elle est belle, bien faite, elle a tout.

Je vais me regarder dans le miroir. Pas belle, pas bien faite, je
n'ai rien.

Certains matins, maman me garde a la maison, pas parce que je
suis malade, mais parce qu'elle est malade. Je joue a 'infirmiére pour
maman, je suis ses instructions. J'imagine que le bouillon que je lui
sers dans une grosse tasse grouille de reptiles et que ces serpents lui
rongent le dedans. Ensuite, je peux aller jouer pendant des heures,
sans me fatiguer. Je me sens sortie.

Un jour, je refuse d’aider maman a laver la vaisselle. Je préfere
me concentrer sur mes devoirs, pour récolter de bonnes notes,
susciter I'admiration de mes professeurs, de quelquun. Maman
échappe une assiette qui se fracasse sur le carrelage. Je bouche mes
oreilles.

— Si tu étais venue m'aider, ¢a ne serait pas arrivé. Paresseuse.

Le soir, elle me lave la téte avec hargne et ressentiment. L'eau
semble trop chaude ou trop froide. Les boules de cheveux gros-
sissent la poche de mon tablier sur mon ventre sans forme.

Cette nuit-1a, la main de ma mére fréle un endroit sur mon
corps, ce méme endroit d’oui je suis issue. Je ne bouge pas, laisse
faire la main de ma mére, m'efforce de ne rien sentir. Je suis la rem-
plagante, aprés tout. Le lendemain, personne ne regarde personne
dans les yeux. Et cela jusqu'a la fin.

O
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Maintenant. Je me reléve, des années endormies en moi
s'éveillent, je regarde le corps de ma mére sur le lit. J'imagine I'ame
sortir de ce corps, elle vagabonde pas trés loin, peut-étre juste au-
dessus du lit, a la recherche d'un lieu ou se cacher, sous les oreillers,
sous la couette. J'examine ses mains ouvertes vers le ciel, inutiles. Ce
pauvre ventre, la tache bizarre que forme le sang sur le ventre. On
dirait un mouton. Il gambade dans un pré, il ne porte pas de bot-
tines malgré les éclaboussures. Il est joyeux, il s'enfuit.
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