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Sortie
Annie Mullenbach-Nigay

U as TENDU un doigt vers mon programme pour désigner

quelque nom de personnage. Je n'avais jamais senti ta main

si proche. Elle glissait sur la double page, papier glacé
format A4 caractére noir sur fond blanc, et elle m'indiquait des
choses utiles et banales, des choses écrites que jaurais pu lire moi-
méme, ct je ne voyais rien, je n'entendais rien, je ne lisais rien,
réfugiée en terre extréme.

Jopinais de la téte a tes remarques inaudibles, le regard droit,
cramponnée au livret, couverture cartonnée, titre en relief, paraphe
du compositeur. Et je disais ou, bien str, poliment, amicalement, et
Javais une envie sauvage de plaquer ces doigts sur la page du pro-
gramme, de les y fixer, de les serrer, de m’y agripper.

Ta main. J’ai respiré une grande goulée, air saturé, poussiére de
scene béante, foule brassée sur la peluche des fauteuils, je me suis
tournée vers toi et jai accroché mon regard a ton visage, loin d’elle,
témoin de mes derniéres vacances d’enfance, aujourd’hui main
d’homme.

Ta main m'avait fait signe, de loin, de haut. Du haut de tes
quatorze ans et de ce nouveau portique aux agres tout neufs planté sur la
pelouse du village oit nous nous retrouvions chaque été. Celui-la serait le
dernier, nous ne le savions pas.

Tu parlais du spectacle, avec enthousiasme — tu étais tou-
jours et si complétement enthousiaste —, le ballet, son argument,
la musique, son compositeur, et moi, poisson hors du bocal, hors
jeu, hors scéne, je tentais de réintégrer mon statut paisible d’ac-
compagnatrice, un statut que tu venais de bouleverser, d'un seul
doigt.

Tu as ri, j’ai souri pour faire bonne mesure, rivée a tes yeux
c’était plus facile. Et puis tu as soulevé le coin du second feuillet
avec une délicatesse de praticien, souligné de l'index un paragraphe
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explicite de la page quatre, téte inclinée de myope, visage dérobé. Tu
avais oubli¢ tes lunettes. J'avais perdu I'alibi de ton regard.

Attrape-moi si tu peux!

Tu riais en te balangant, la téite renversée, les paupiéres mi-closes
pour mieux m'épier du coin de l'eetl, tes lunettes éternellement égarées.

Tu mavais paru plus grand la-haut, moins enfant, et moi en bas,
timorée sans oser 'avouer, les yeux rivés aux trapézes, il y en avait deux
bien siir, envieuse de ton assurance et préte a m'y soumettre, déja fille.

Un couple s'est faufilé dans notre rang, des excuses aux levres,
regards biaisés vers moi. Tu t'es levé pour les laisser passer. Tu avais
gardé mon programme, en reprenant ta place tu t'es penché et tu
me 'as tendu avec cérémonie, tes yeux souriants démentaient la rai-
deur du geste:

— Bon anniversaire !

Mes doigts ont glissé vers les tiens, a fleur de peau sur le bristol
format A3 pliure impeccable. Je crois que j’ai rougi.

Mes doigts s'étaient glissés, hésitants, vers le bois lisse du trapéze
voisin, immobile sur ses cordes prés du tien.

Et toi a l'arrét, qui me dominais, sir de ton nouveau pouvoir:

C'est ton anniversaire aujourd hui! Tu dois faire un exploit! Viens!

Javais rougi de plaisir. Tu t'en souvenais.

Bon anniversaire... un autre bristol, plus petit, coin du haut a
gauche imprimé a ton nom, me I'avait annoncé la semaine précé-
dente avec cet humour du détail dont tu es coutumier:

«Un fauteuil te sera réservé le soir de ton anniversaire, a I'Opéra
de Paris. Non pas l'autre, le premier — et je t'entendais soupirer 4
travers les lignes que tu avais voulu rassurantes —, pas celui ot il
faut gravir I'escalier de marbre pour cotoyer les étoiles, non, le
nouveau, le paquebot aux couloirs si vastes qu'ils semblent mener
tout droit a quelque salle d’'embarquement interplanétaire et ot il
est si facile de circuler. »

Et tu continuais:
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«Par le plus grand des hasards j'assisterai ce méme soir au
méme spectacle. Par le plus grand des hasards je serai placé dans un
fauteuil a coté du tien. Nous pourrions donc nous y rendre en-
semble et en taxi si le lieu, la date, le spectacle et le compagnon te
conviennent !

Baisers. »

Tu t’étais cru obligé, sans doute, de les ajouter.

Linvitation aurait suffi, pour moi.

Viens! Un baiser d'anniversaire si tu me rejoins!

Et tu t'étais élancé dans les airs d'un coup de reins violent pour
cacher le rouge subit de tes joues, criant trop fort :

Rendez-vous la-haut... petite puce!

La petite puce avait encore les pieds au sol, mains tendues, caur
battant.

Tu as repris ta place a co6té de moi. J'ai récupéré mon pro-
gramme et réussi 4 articuler deux syllabes, merci, cachée derriére un
sourire aimable pour I'ami d’enfance dont la générosité m’avait
menée 13, au troisieme rang du parterre en bordure d’allée et en in-
tensité d’apesanteur.

Les lumiéres se sont abaissées jusqu’a la fosse d’orchestre, nous
renvoyant a notre intimité avant de nous mener aux lisiéres incer-
taines de la scéne.

— Tu vas aimer...

Ta voix s’est voulue ferme et rassurante dans le noir puis elle a
glissé, peut-étre méme plus tendrement que prévu: « petite puce... »
Et tu as posé la main sur le bord de ma manche, une petite touche
prés du poignet.

J'ai résisté au désir sourd de m’accrocher a tes doigts. Je ne
voulais aucune pitié, surtout pas de celle que I'on réserve aux exilés.

" Tu vas aimer te balancer...
Tu t'étais immobilisé pour m'encourager.
Le creux de mes poignets s'était fait plus bleu sous la traction des
bras.
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Ta main écorchée de garcon intrépide m'avait aidée a me rétablir sur
la barre qui me sciait les cuisses, trop étourdie de mon audace pour
réclamer ce baiser qui mavait fait grimper vers le ciel et mempéchait de
regarder a terre, le ceeur au bord des levres.

— Meéme pas peur?

— Meéme pas peur! :

Deux trapézes cite a cote, deux frappés paume contre paume. Un
pacte scellé a la vie, nous n'osions pas prononcer & la mort, encore moins
a l'amour.

La musique a envahi I'espace. Les projecteurs ont tiré du néant
des étres de plume et de vent et les ont plongés dans une clarté de
fiction tissée de motifs aériens, d’échappés, d’arabesques pointées a
n'en plus finir, plus haut, encore plus haut...

Haut, les trapézes de notre fin d'enfance.

Jusqu'au ciel, tu avais lancé ton deéfi.

Jusqu'aux étoiles, j'en avais relevé le gant, ventre noué, peur et fierté
mélangées. '

De cour a jardin, I'étoile échappe a son partenaire et quitte le
sol dans une envolée de grands jetés.

Haut, mon trapéze s'était envolé a ta suite.
La danseuse survole la scéne, hors d’atteinte.

Plus haut, encore plus haut!

T criais tes ordres dans le vent avec une assurance d homme.

Je criais, de plaisir, du plaisir de I'effror.

Sans les mains!

Javais fendu | air de mes bras tendus, toute peur soudain abolie,
grisée, grandie, a ta rencontre, déja femme.

La danseuse est redescendue parmi les mortels, libérant d’un
seul souffle un millier de poitrines.
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Bravo!
Tu as crié avec les autres.

Tu avais crié:

— Je taime...

Ou l'avais-je seulement pensé ?

Je niétais retournée, trop wvite, trop brusque, pendule soudainement

deérégle.

— Bravo!

Tu t'es levé derriere les autres pour I'ovation avec un mouve-
ment d’affectueuse sympathie vers moi.

Mes doigts sont restés serrés autour du programme — 100 g de
papier noir et blanc roulé, glacé —, crochetés 4 mort, muets.

Ta main était passée devant mes yeux, si prés, si proche et pourtant
hors d'atteinte dans l'air figé d'une épaisseur nouvelle.
Mon regard seul avait pu se raccrocher au tien.

Bravo! Lair crépite sans fin, relayé par des milliers de paumes
insatiables.

Les miennes avaient traversé l'espace sans un battement, sans un
instant, retour sur terre sans un cri.

Mon prénom tombé de tes levres s'était écrasé en méme temps que
mot.

Je wavais rien senti, rien que l'ombre de ta main.

La-haut, mon trapéze oscillait une derniére fois, souffle coupe.

Nous avons quitté la salle les derniers, loin de la foule.

Tu m'avais rejointe avec l'agilité de I'angoisse.

Clouée au sol, je te voyais encore au-dessus de mot, téte échouée entre
ton ciel et mes étoiles.

Les bras des adultes nous avaient séparés dans la stridence des
premiers secours.
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Fin de partie, on ne joue plus. Chacun sa sortie, chacun son chagrin,
ses regrets et ses remords.

— Des places pour le cirque, ¢a te plairait?

— Non!

J'ai entendu ma voix, tranchante. Je t'ai senti te raidir derriére
moi, un heurt dans la démarche, une crispation des poignets.

Jai répété, d’'un ton volontairement adouci, tu étais tout de
méme trés gentil de te préoccuper de moi :

— Non, merci, pas de cirque s'il te plait, pas de cirque, pas de
vertige, non.

Tu as eu un geste de la main par-dessus mon épaule, ta main
toujours, protection ou consolation :

— Pardonne-moi...

Et moi, une envie de mordre, encore:

— Rien, il n'y a rien a pardonner, ¢’était un accident, un simple
accident, tu ne me dois rien.

Javais prononcé ma plus longue phrase de la soirée. Tu en as
profité :

— Ce jour-Ia, le jour ol tu es tombée, j'avais crié... je t'avais
crié... deux mots. ..

Je t'ai laissé t'empétrer dans ta phrase, entravée moi-méme
depuis trop longtemps. Tu as fini par te lancer:

— Deux mots... seulement deux mots, est-ce que tu t'es

—Non.

— Je n'ai jamais cessé d’y penser...

— Non, je n'ai rien entendu.

Je ne voyais pas tes yeux, c’était plus facile pour te mentir.

Tu as paru 2 la fois soulagé et dégu et je ne savais plus si je
devais regretter mon mensonge. Il y a eu des pas derriére nous,
quelqu’un se rapprochait. Tu t'es penché vers mon oreille, tu as dit
trés vite, tout bas mais distinctement :

— Si tu veux, je te les dirai, un jour...

Et il a continué de rouler mon fauteuil vers la sortie.
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