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Sortie 

Annie Mullenbach-Nigay 

T u AS TENDU un doigt vers mon programme pour désigner 
quelque nom de personnage. Je n'avais jamais senti ta main 
si proche. Elle glissait sur la double page, papier glacé 

format A4 caractère noir sur fond blanc, et elle m'indiquait des 
choses utiles et banales, des choses écrites que j'aurais pu lire moi-
même, et je ne voyais rien, je n'entendais rien, je ne lisais rien, 
réfugiée en terre extrême. 

J'opinais de la tête à tes remarques inaudibles, le regard droit, 
cramponnée au livret, couverture cartonnée, titre en relief, paraphe 
du compositeur. Et je disais oui, bien sûr, poliment, amicalement, et 
j'avais une envie sauvage de plaquer ces doigts sur la page du pro­
gramme, de les y fixer, de les serrer, de m'y agripper. 

Ta main. J'ai respiré une grande goulée, air saturé, poussière de 
scène béante, foule brassée sur la peluche des fauteuils, je me suis 
tournée vers toi et j'ai accroché mon regard à ton visage, loin d'elle, 
témoin de mes dernières vacances d'enfance, aujourd'hui main 
d'homme. 

Ta main m'avait fait signe, de loin, de haut. Du haut de tes 
quatorze ans et de ce nouveau portique aux agrès tout neufs planté sur la 
pelouse du village où nous nous retrouvions chaque été. Celui-là serait le 
dernier, nous ne le savions pas. 

Tu parlais du spectacle, avec enthousiasme — tu étais tou­
jours et si complètement enthousiaste —, le ballet, son argument, 
la musique, son compositeur, et moi, poisson hors du bocal, hors 
jeu, hors scène, je tentais de réintégrer mon statut paisible d'ac­
compagnatrice, un statut que tu venais de bouleverser, d'un seul 
doigt. 

Tu as ri, j'ai souri pour faire bonne mesure, rivée à tes yeux 
c'était plus facile. Et puis tu as soulevé le coin du second feuillet 
avec une délicatesse de praticien, souligné de l'index un paragraphe 
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explicite de la page quatre, tête inclinée de myope, visage dérobé. Tu 
avais oublié tes lunettes. J'avais perdu l'alibi de ton regard. 

Attrape-moi si tu peux ! 
Tu riais en te balançant, la tête renversée, les paupières mi-closes 

pour mieux m'épier du coin de l'œil, tes lunettes éternellement égarées. 
Tu m'avais paru plus grand là-haut, moins enfant, et moi en bas, 

timorée sans oser l'avouer, les yeux rivés aux trapèzes, il y en avait deux 
bien sûr, envieuse de ton assurance et prête à m'y soumettre, déjà fille. 

Un couple s'est faufilé dans notre rang, des excuses aux lèvres, 
regards biaises vers moi. Tu t'es levé pour les laisser passer. Tu avais 
gardé mon programme, en reprenant ta place tu t'es penché et tu 
me l'as tendu avec cérémonie, tes yeux souriants démentaient la rai­
deur du geste : 

— Bon anniversaire ! 
Mes doigts ont glissé vers les tiens, à fleur de peau sur le bristol 

format A3 pliure impeccable. Je crois que j'ai rougi. 

Mes doigts s'étaient glissés, hésitants, vers le bois lisse du trapèze 
voisin, immobile sur ses cordes près du tien. 

Et toi à l'arrêt, qui me dominais, sûr de ton nouveau pouvoir : 
C'est ton anniversaire aujourd'hui ! Tu dois faire un exploit ! Viens ! 
J'avais rougi de plaisir. Tu t'en souvenais. 

Bon anniversaire... un autre bristol, plus petit, coin du haut à 
gauche imprimé à ton nom, me l'avait annoncé la semaine précé­
dente avec cet humour du détail dont tu es coutumier : 

« Un fauteuil te sera réservé le soir de ton anniversaire, à l'Opéra 
de Paris. Non pas l'autre, le premier — et je t'entendais soupirer à 
travers les lignes que tu avais voulu rassurantes —, pas celui où il 
faut gravir l'escalier de marbre pour côtoyer les étoiles, non, le 
nouveau, le paquebot aux couloirs si vastes qu'ils semblent mener 
tout droit à quelque salle d'embarquement interplanétaire et où il 
est si facile de circuler. » 

Et tu continuais : 
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«Par le plus grand des hasards j'assisterai ce même soir au 
même spectacle. Par le plus grand des hasards je serai placé dans un 
fauteuil à côté du tien. Nous pourrions donc nous y rendre en­
semble et en taxi si le lieu, la date, le spectacle et le compagnon te 
conviennent ! 

Baisers. » 
Tu t'étais cru obligé, sans doute, de les ajouter. 
L'invitation aurait suffi, pour moi. 

Viens ! Un baiser d'anniversaire si tu me rejoins! 
Et tu t'étais élancé dans les airs d'un coup de reins violent pour 

cacher le rouge subit de tes joues, criant trop fort: 
Rendez-vous là-haut... petite puce! 
La petite puce avait encore les pieds au sol, mains tendues, cœur 

battant. 

Tu as repris ta place à côté de moi. J'ai récupéré mon pro­
gramme et réussi à articuler deux syllabes, merci, cachée derrière un 
sourire aimable pour l'ami d'enfance dont la générosité m'avait 
menée là, au troisième rang du parterre en bordure d'allée et en in­
tensité d'apesanteur. 

Les lumières se sont abaissées jusqu'à la fosse d'orchestre, nous 
renvoyant à notre intimité avant de nous mener aux lisières incer­
taines de la scène. 

— Tu vas aimer... 
Ta voix s'est voulue ferme et rassurante dans le noir puis elle a 

glissé, peut-être même plus tendrement que prévu : « petite puce... » 
Et tu as posé la main sur le bord de ma manche, une petite touche 
près du poignet. 

J'ai résisté au désir sourd de m'accrocher à tes doigts. Je ne 
voulais aucune pitié, surtout pas de celle que l'on réserve aux exilés. 

Tu vas aimer te balancer... 
Tu t'étais immobilisé pour m encourager. 
Le creux de mes poignets s'était fait plus bleu sous la traction des 

bras. 
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Ta main écorchée de garçon intrépide m'avait aidée à me rétablir sur 
la barre qui me sciait les cuisses, trop étourdie de mon audace pour 
réclamer ce baiser qui m'avait fait grimper vers le ciel et m'empêchait de 
regarder à terre, le cœur au bord des lèvres. 

— Même pas peur? 
— Même pas peur ! 
Deux trapèzes côte à côte, deux frappés paume contre paume. Un 

pacte scellé à la vie, nous n'osions pas prononcer à la mort, encore moins 
à l'amour. 

La musique a envahi l'espace. Les projecteurs ont tiré du néant 
des êtres de plume et de vent et les ont plongés dans une clarté de 
fiction tissée de motifs aériens, d'échappés, d'arabesques pointées à 
n'en plus finir, plus haut, encore plus haut... 

Haut, les trapèzes de notre fin d'enfance. 
Jusqu'au ciel, tu avais lancé ton défi. 

Jusqu'aux étoiles, j'en avais relevé le gant, ventre noué, peur et fierté 
mélangées. 

De cour à jardin, l'étoile échappe à son partenaire et quitte le 
sol dans une envolée de grands jetés. 

Haut, mon trapèze s'était envolé à ta suite. 

La danseuse survole la scène, hors d'atteinte. 

Plus haut, encore plus haut! 
Tu criais tes ordres dans le vent avec une assurance d'homme. 

Je criais, de plaisir, du plaisir de l'effroi. 
Sans les mains ! 
J'avais fendu l'air de mes bras tendus, toute peur soudain abolie, 

grisée, grandie, à ta rencontre, déjà femme. 

La danseuse est redescendue parmi les mortels, libérant d'un 

seul souffle un millier de poitrines. 
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Bravo ! 
Tu as crié avec les autres. 

Tu avais crié: 

— Je t'aime... 
Ou l'avais-je seulement pensé ? 

Je m'étais retournée, trop vite, trop brusque, pendule soudainement 
déréglé. 

— Bravo! 
Tu t'es levé derrière les autres pour l'ovation avec un mouve­

ment d'affectueuse sympathie vers moi. 
Mes doigts sont restés serrés autour du programme — 100 g de 

papier noir et blanc roulé, glacé —, crochetés à mort, muets. 

Ta main était passée devant mes yeux, si près, si proche et pourtant 
hors d'atteinte dans l'air figé d'une épaisseur nouvelle. 

Mon regard seul avait pu se raccrocher au tien. 

Bravo ! L'air crépite sans fin, relayé par des milliers de paumes 
insatiables. 

Les miennes avaient traversé l'espace sans un battement, sans un 
instant, retour sur terre sans un cri. 

Mon prénom tombé de tes lèvres s'était écrasé en même temps que 
moi. 

Je n'avais rien senti, rien que l'ombre de ta main. 
Là-haut, mon trapèze oscillait une dernière fois, souffle coupé. 

Nous avons quitté la salle les derniers, loin de la foule. 

Tu m'avais rejointe avec l'agilité de l'angoisse. 
Clouée au sol, je te voyais encore au-dessus de moi, tête échouée entre 

ton ciel et mes étoiles. 
Les bras des adultes nous avaient séparés dans la stridence des 

premiers secours. 
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Fin de partie, on ne joue plus. Chacun sa sortie, chacun son chagrin, 
ses regrets et ses remords. 

— Des places pour le cirque, ça te plairait ? 
— Non! 
J'ai entendu ma voix, tranchante. Je t'ai senti te raidir derrière 

moi, un heurt dans la démarche, une crispation des poignets. 
J'ai répété, d'un ton volontairement adouci, tu étais tout de 

même très gentil de te préoccuper de moi : 
— Non, merci, pas de cirque s'il te plaît, pas de cirque, pas de 

vertige, non. 
Tu as eu un geste de la main par-dessus mon épaule, ta main 

toujours, protection ou consolation : 
— Pardonne-moi... 
Et moi, une envie de mordre, encore : 
— Rien, il n'y a rien à pardonner, c'était un accident, un simple 

accident, tu ne me dois rien. 
J'avais prononcé ma plus longue phrase de la soirée. Tu en as 

profité : 
— Ce jour-là, le jour où tu es tombée, j'avais crié... je t'avais 

crié... deux mots... 
Je t'ai laissé t'empêtrer dans ta phrase, entravée moi-même 

depuis trop longtemps. Tu as fini par te lancer : 
— Deux mots... seulement deux mots, est-ce que tu t'es 

retournée à cause de ça? 
—Non. 

— Je n'ai jamais cessé d'y penser... 
— Non, je n'ai rien entendu. 
Je ne voyais pas tes yeux, c'était plus facile pour te mentir. 
Tu as paru à la fois soulagé et déçu et je ne savais plus si je 

devais regretter mon mensonge. Il y a eu des pas derrière nous, 
quelqu'un se rapprochait. Tu t'es penché vers mon oreille, tu as dit 
très vite, tout bas mais distinctement : 

— Si tu veux, je te les dirai, un jour... 
Et il a continué de rouler mon fauteuil vers la sortie. 
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